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Ivapas

Zydy emigracija i$ Lietuvos buvo pasaulinio masto reiskinio dalis. Vakary moks-
lininkai linke Zvelgti j $j fenomena labiau i$ bendros nei i$ konkreciai apibréztos
perspektyvos. Pagaliau, jau praéjo daugiau kaip Simtmetis nuo masinés Ryty Euro-
pos Zydy emigracijos. Zydy i$ jvairiy Rusijos ir Austrijos-Vengrijos imperijy krasty
palikuonys jsikairé Siaurés ir Piety Amerikoje, Piety Afrikoje ir per kelias kartas
tapo skirtingy valstybiy piliediais, susiliejo su pasaulio Zydija. Zydy jsikiirimas
Lietuvoje ir juy Sesiy Simty mety bendruomeneés istorija Sioje Salyje yra tik penkiy
tukstanciy mety pasaulinés zydy istorijos epizodas. Atrodyty, jog neverta kalbéti
apie Lietuvos Zydus kaip atskira grupe, taciau augantis moksliniy darby, kuriy pa-
vadinimuose minimi zodziai litvakas ir Lietuva, skaicius leidzia manyti, kad vis dar
yra erdvés lokaliesiems tarp globaliy. Lietuvos zydy palikuoniy Salomono Ata-
muko, Masos Grynbaum, Jafos Elijo, Dovo Levino, Nensi ir Stiuarto goenburgq
ir kt. parasyti istoriniai darbai kalba apie islikusia litvaky palikuoniy tapatybe ir
kolektyvine atmintj. Tai rodo ir litvaky bei Lietuvos paminéjimai Amerikos ir Piety
Afrikos grozinéje literatiiroje. Neatsitiktinai Siose dvejose pasaulio literattirose yra
daugiausiai aliuzijy i Lietuva. Jungtinés Valstijos ir Piety Afrika buvo pagrindinés
Lietuvos zydy emigracijos vietos nuo pat XIX a. pabaigos iki XX a. tre¢iojo desim-
tmecio, kai Sios Salys émé ryZztingai riboti imigracija i§ Ryty Europos.

Zydy egzodas i3 Lietuvos ir jy jsikiirimas Jungtinése Amerikos Valstijose ar
Piety Afrikoje néra Sio straipsnio tikslas. Bidama literatiiros specialisté, noréciau
parodyti litvaky Lietuvos paveiksla, kurj sitilo groziné literattira. Kai kurie i$ ap-
tariamy teksty yra beletristiniai, kiti — autobiografiniai, taciau visi jie yra sukurti
remiantis kolektyvine pasaulio zydy Lietuvos atmintimi ir inesa svary indél; j li-
tvaky istorija. Buidama mokslininké, kurios pagrindiné raiskos priemoné yra angly
kalba, pavaizduosiu litvako Lietuvos suvokima ir jos atmintj, atsispindincia an-
gliskai parasytuose arba iSleistuose Saltiniuose. Susitelksiu prie Lietuvos vaizdinio
ir atminties litvaky vaizduotéje. Analizuojamuose kiiriniuose patir¢iy panasumas
kartais uzleidzia vieta matomiems ju perteikimo skirtumams, atsirandantiems dél
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patirties pokyciy ir dél ideologiniy autoriaus nuostaty atsidtrus tam tiktoje emi-
gracijos vietoje.

Neabejotinai, savoka litvakas Zymi atskirg ir pastovig kulttrine grupe. Taciau
ar ji zymi rysius su lietuviskumu? Nors litvakas jidis kalba reiskia lietuvis/lietuvis-
kas, zydus Lietuvoje Lietuvos zydais vadino lietuviai ir palaipsniui atskyré nuo
lietuviskumo idéjos. Zydy buvimas, kaip ir jy , kitoniskumas” buvo jprastas. Lie-
tuvos zydai ne tik buvo atskirti, bet ir patys atsiskyré nuo lietuviskumo idéjos.
Jie tapatinosi su daugiataute valstybe, valdoma Lietuvos kunigaiksciy, bet ne su
zmonémis, kurie save vadino lietuviais. Lietuviai ir litvakai puoseléjo skirtingus
rysius su geografine vieta — Lietuva — kurioje abi grupés per amzius gyveno. Kartg
susiformavusi, Lietuvos Zydy bendruomené toliau autonomiskai plétojosi istori-
nés Lietuvos teritorijoje, nepaisant kintanciy jos sieny ir politinés padéties. Litvaky
lietuviskuma galima apibreZzti jy prisiriSimu prie vietos, kurioje jie jautési palyginti
saugtis ir galéjo vystytis kaip kultiiriné grupé. Litvakas — tai neasimiliuotas zydas,
kuris islaiké priklausomybe Zydy bendruomenei, susiformavusiai buvusios Lietu-
vos Didiziosios Kunigaikstysteés teritorijoje.

Uzauges Vilniuje ir ekspatrijaves | Piety Afrika Chaimas GerSateris (Chaim
Gershater) pazymi, jog ,Lietuva neturéjo stiprios vietinés kultiiros, kuri nukreip-
ty zydus nuo jy kalbos ir literattros.”! Gersateris turi omenyje lietuviy kalbos ir
literatiiros slopinima. Lietuviy kalba buvo vartojama daugiausia kaip Snekamoji
miesteliuose ir kaimuose, o literattira lietuviy kalba buvo dar labai jauna bei sulau-
ké paniekinamo lenkiskai kalbanciy bajory zvilgsnio ar patyré Rusijos imperializ-
mo priespauda, o zydy $vietimas turéjo, , galima sakyti, zalig $viesa“?. Juo labiau
kad bedarbysté ir materialinis nepriteklius paskatino Talmudo mokymo jstaigy
bei didziy rabiny, mokslininky iskilima Lietuvos Zydy bendruomenéje?.

Baigiantis XIX a. nedidelé dalis Lietuvos Zydy tapatinosi su Rusijos kultara ir
trosko biiti vadinami rusais. Turbtit teisus buvo Gersateris sakydamas, kad nevals-
tybiné lietuviy kalbos ir kulttiros padétis nebuvo patraukti Zzydams. Rusijos impe-
rijos galybé ir rusiska kultiira ryskiai kontrastavo su menkomis lietuviy kultiiros
galimybémis, skurdu bei marginaline jos padétimi imperijoje. Amerikos rasytojy, 2
Lietuvos zydy palikuoniy Abraomo Kahano (Abraham Cahan, 1860-1951) ir Ezros §
Brudno (Ezra Brudno, 1878-1955) kuriniai patvirtina ir iliustruoja Sia prielaida, <

kelia klausima apie Lietuvos ir lietuviy ne kaip litvaky matomuma. Vis délto tuo
pat metu ekspatrijavusios Goldos Stone (g. 1874-?) autobiografiniame romane at-
siskleidzia kitokia zydy savivoka ir supratimas. Visi Sie trys autoriai buvo pirmos

grozinéje literatiiroje © Ausra Paulauskiené

1 The Jews in South Africa: A History / Eds. Saron G. ir Hotz L. Cape Town, 1955, p. 64.

2 Ten pat.

3 Ten pat. s
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kartos imigrantai j JAV, palike Lietuva XIX a. pabaigoje. Nuo XX a. Sestojo desim-
tmecio stipréjo Lietuvos siejimas su smurtu, taciau tuo pat metu augo ir jos nostal-
gija. Piety Afrikoje, kur Zydy bendruomenés asimiliacijos procesas buvo létesnis,
o bendruomeneé ilgiau iSliko vienalyté, palyginti su Amerikos Zydais, Siuolaikiniai
raSytojai, litvaky palikuonys, tesia nostalgijos bei kaltés prisiminimy aprasymus.

NEMATOMA ABRAOMO
Kauano LieTuva

Abraomas Kahanas, zZinomas Amerikos zydy rasytojas ir laikras¢io redaktorius,
yra zZymiausias iSeivis i§ Lietuvos Amerikos literattiroje. Lietuva turi didziuotis
savo dirvoje iSauginusi tokj talentinga zmoguy, kaip didziuojasi iSugdziusi Ameri-
kos revoliucijos didvyrj Tadq Kostiuska, pasaulinio garso poeta Adoma Mickevi-
¢iy, 1980 m. Nobelio literattiros premijos laureatg Ceslova Miloga. Todél, skaitant
amerikiecius, Kahano literattiros kritikus, pirmasis impulsas buvo noras protes-
tuoti pries Lietuvos vardo iStrynima Kahano biografiniame Zemélapyje, jo tapaty-
be bréziant kaip Rusijos Zydo. Atliktasis tyrimas leidZia manyti, jog nors ir gime
bei uzaugo Lietuvoje, Kahanas is tiesy labai mazai susidiiré su lietuviska kulttira.
Jis gimé 1860 m. PaberZzéje, netoli Vilniaus, Ryty Lietuvoje, kurios didZiaja gyven-
tojy dalj sudaré slavai, daugiausia lenkai ir baltarusiai. Savo jaunyste Kahanas pra-
leido Vilniuje, kurio atmosfera suformavo ji kaip moderny miesto Zyda. Biidamas
21-eriy jis paliko sostineg ir iSvyko mokytis j Veliza (miesta Baltarusijoje), o dar po
mety, 1882-aisiais, jis emigravo j JAV ir praleido ten likusius SeSiasdeSimt devyne-
rius savo gyvenimo metus.

Jo kiirinys Abraomo Kahano mokymas (The Education of Abraham Cahan, 1969; tai
dviejy pirmyjuy Kahano biografijos, parasytos jidis kalba 1926 m., tomy vertimas j
angly kalba) atskleidzia jtampa tarp litvakisky jo Sakny ir troskimo tapti rusu. Kai
btidamas SeSeriy Kahanas pirma karta atvyko j Vilniy, jis pasigedo gimtosios Pa-
berzés gaivos: Zydy gyvenama dalis sostinéje ,,dvokeé“4. Praéjus vienuolikai mety,
bdamas Zydy mokytojy instituto studentu, jis pazino kitokj Vilniy. Institutas
buvo jsikiires Lukiskiy priemiestyje, Zmonés vaikstinédavo grazioje aikstéje, nore-
dami pakveépuoti ,saldziai kvepianciu oru”®. ,Ten niekada nebuvo miniy, nebuvo
zydy. Nedidelis parkas buvo per toli nuo tankiai apgyvendinty miesto viety, ir tik
zydy erdvés buvo perpildytos Zzmoniy.”® Nors zydy studentai mokesi vos dvide-

4 Caban A. The Education of Abraham Cahan. Philadelphia, 1969, p. 12.

> Ten pat, p. 106.

¢ Ten pat.
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simt minuciy kelio nuo Zydy kvartalo, jiems tai atrodé , pasaulio pakrasty””. Kva-
pu ir erdves kontrastas pabrézé skirtumo tarp zydy ir nezydy jspudj.

Nenuostabu, jog Mokyme gausu pozymiy, liudijanciy Kahano susizavéjima
viskuo, kas rusiska. Nors Kahano tévai riipinosi savo vieninteliam stunui suteikti
tinkamga religinj iSsilavinima, devynmetis mokédavo po tris grasius per savaite
uz rusy kalbos pamokas Zydy jaunuoliui, kuris mokykloje mokeési rusy kalbos.
Nors tévams tq karta pavyko nutraukti savo stinaus finansinj sandérj, jie ,negaléjo
jveikti [jo] troskimo mokytis rusy kalbos”8. Valstybinés zydy mokyklos trauke Ka-
hang , tabu primygtinumu”’. Vien uzdrausto vaisiaus torskimas negali paaiskinti
fatalinio Kahano potraukio, nes $ios mokyklos vis spar¢iau émé nustoti savo tabu
zymeés. Kai kurios Zydy Seimos Zengdavo dar drasesnj zingsnj — iSsiysdavo savo
stnus j vienintele Vilniaus gimnazija'?, kur jie ne tik jgydavo nezydiska issilavini-
ma, bet ir susiliedavo su nezydiska aplinka. XIX a. aStuntame deSimtmetyje Zydy
studenty skaic¢ius gimnazijoje émé sparciai dideéti: , visas Vilnius, rodés, spindéjo
nuo jy sidabriniy sagy ir galiony.”1!

Stipria traukos jéga jaunuoliams tapo valstybés sitiloma gerové, kuri kontrasta-
vo su Vilniaus Zydy skurdu. Tad nenuostabu, kad gimnazijos studenty uniformy
»blizgancios sidabrinés sagos ir galionai” zavéjo paauglj Kahana, vilkintj ,senu
rudu nuobodziu” paltu, kurio ,sagy pusé nebegaléjo islaikyti jy svorio”!2. Septy-
niolikmetis Kahanas jautési taip, lyg ,brangiausias noras, [jo] nerealiausia viltis”
galiausiai iSsipildé: ,as esu Vilniaus zydy mokytoju instituto studentas, valgau
valstybinj valgj, nesioju valstybine uniforma.”!3 Maistas buvo , geresnis, nei dau-
gelis musy valgydavo namuose” 4 ar tas, kurj valgymo dienomis neturtingi jesivos
studentai gaudavo i$ savo réméjy, ne ka turtingesniy nei jie patys. Daug geriau
buti ,kartinoje”!, tai yra buti rengiamam ir maitinamam mokyklos. Klasés joje
buvo be démelés, paklodés ir pagalviy uzvalkalai buvo kei¢iami kiekvieng savaite:

, Visur buvo graziau ir $variau nei misy namuose.”16

7 Ten pat, p. 109.
Ten pat, p. 39.
9 Ten pat, p. 48.

Taip Vilniaus $vietima savo prisiminimuose regi A. Kahanas, tadiau tai nebuvo vienintelé gim-
nazija mieste.

' Cahan A. The Education of Abraham Cahan, p. 74.
Ten pat, p. 75.

13 Ten pat, p. 105.

14 Ten pat, p. 108.

15 Ten pat, p. 47. s
16 Ten pat, p.108-109. 3

grozinéje literatiiroje © Ausra Paulauskiené
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Kahanas priklausé rusifikuoty zyduy grupei, kuri susidaré XIX amziuje!”. Pa-
sak Ronaldo Sanderso, $i grupé buvo visai negausi: ,, 1881 metais tik nedidelé
inteligentijos dalis turéjo tokig tapatybe.”1® Kita vertus, didzioji dauguma zydy
émeé jaustis , atskirti nuo savo aplinkos labiau nei bet kada; §j atskirumo jausma
stiprino ypatinga persekiojimy, kuriuos caras naudojo pries zydus, istorija.”!”
Rusifikacija, detaliai aprasyta Kahano autobiografijoje, palieté tik dalj Séslumo
zonoje gyvenusiy zydy. Kol Zydai, gyvene didZiuosiuose imperijos miestuose
uz Séslumo zonos riby priémeé rusifikacija kaip geresnio issilavinimo bei ekono-
minés padéties galimybe, Zydai Séslumo zonoje priesinosi rusy — nekenc¢iamo
engéjo — kultrai.

Kahanas buvo vienas i nedaugelio rusifikuoty litvaky; itin mazai jy buvo mies-
teliuose. Miestietiskas Vilnius palengvino jo asimiliacija su rusiSka kultiira, taciau
net tarp Vilniaus zZydy Sios kultiiros buvo reta, ypac tarp ty zydy, kurie buvo kile
i$ ortodoksy seimy. Styveno Kasedéjaus (Steven Cassedy) teiginys apie rusifikuo-
tus , Lenkijos” Zydus, neabejotinai gali biiti taikomas ir Lietuvos zZydams, ypac
Kahanui. ,Daugeliu atveju, ypac jei karjeros siekiantis zydy intelektualas buvo
kiles i$ tradicinés Seimos, rusifikacija reiské kur kas daugiau nei tik rusy kalbos
mokeéjima; tai neabejotinai reiské daugelio praktiky, daug amziy iSskyrusiy Rusi-
jos ir Lenkijos zydus [i$ kity], atsisakyma.“?? Kahano siekis tapti , rusu” reiske jo
nenora buti litvaku. Mokyme atsiskleidzia, jog Kahanui Lietuva daugiausia buvo
nematoma.

Nors didzioji pirmojo Mokymo tomo dalis buvo parasyta Lietuvoje, ji veikale
minima vos keletg karty. Uzuominy apie Lietuva pasirodo, kai Kahanas nori paro-
dyti skirtumus tarp Lietuvos ir kity imperijos sri¢iy. Kahanas mini, kad Sauktiniai
i Rusijos armija buvo imami i$ skurdziausiy Lietuvos Seimy, taciau Rusijos mies-
tuose buvo galima sutikti karo veterany, kilusiy i$ turtingy Seimy?!. Kai Kahanas
eidavo klausyti pamoksly, dvasininkus jis apibiidindavo kaip vietinius arba at-
vykusius ne i$ Lietuvos??. Kai nebuidavo poreikio nubrézti skirtumy, Lietuva su
savo penkiomis provincijomis Kahano mintyse susiliedavo su kitomis Lenkijos,
Baltarusijos, Ukrainos ar Rusijos provincijomis.

Tolima Lietuvos praeitis taip pat liko uz Kahano doméjimosi riby. Seimos skur-
das léme, kad jis negaléjo lankyti mokyklos toli nuo namy, todél nusprendé stoti j

17
18

Sanders R. The Downtown Jews: Portraits of an Immigrant Generation. New York, 1969, p. 27.

Ten pat, p. 16.

19" Ten pat.

20 Cassedy S. To the Other Shore: The Russian Jewish Intellectuals Who Came to America.
Princeton, New Jersey, 1997, p. 12.

21 Cahan A. The Education of Abraham Cahan, p. 84.

22 Ten pat, p. 63.
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vietos mokykla Trakuose. Kahanas nebuvo priimtas j Traky mokykla — klasés joje
jau buvo pilnos — taciau pasinaudojo proga iStyrinéti §j istorinj Lietuvos miesta.
Kahanas zinojo, jog , miestas buvo Lietuvos kunigaiksc¢iy namais” ir aplanké ,su-
griautq pilj“?3. Tai toliausias Kahano Zingsnis, Zengtas zvelgiant | gimtaja Lietuva —
$alj, turincia valstybingumo istorija.

Buvusi Lietuvos kunigaiksciy rezidencija sugriauta, o Rusijos valdzios egzis-
tavimo simboliai matomi ir nepaliesti. Kadangi tai buvo pirmoji Kahano iSvyka
i$ namuy, jis zvelgé turisto zvilgsiu i Salies istorija, kurig kaip palikima paveldéjo
savo prigimtine teise. Vilniuje buvo gerokai daugiau istoriniy objekty nei Trakuo-
se, ir ne tik sugriauty, tac¢iau Kahanas zvelgia per pastaty prizme j tuometj zydy
Vilniy, kuris gyveno Rusijos imperijos istorijg. Vilniaus senamiestis, kur buvo
zydy gyvenamasis kvartalas ir kur kiekvienas grindinio akmuo yra persisunkes
Lietuvos istorija, jsirézé jo atmintyje kaip miestas be vandentiekio, persismelkes
bjauraus kvapo: ,atrodé, jog dvokas kiemuose sklido i$ pastaty plyty.”“?* Kahano
autobiografijoje Vilnius yra niekieno miestas. Neaisku, kas pastaté sj miesta ir kas,
be zydy, aprasomuoju metu jame gyveno.

Kahano jsivaizduojamoje Lietuvoje, regis, tritko lietuviy. Jy atmintis tvyrojo
sugriautoje Traky pilyje arba jie kybojo kartuvése, net po mirties klaidingai ta-
patinami su lenkais. Bidamas jaunu zmogumi, Kahanas galéjo apibudinti vietos
nezydus tik pagal ju vartotas kalbas, nors pats paaiskina, kad nemokéjo ir nesu-
prato lietuviskai. Savo biografijoje Kahanas apraso tik vieng susidiirima su lietu-
viais. Nuomotu vezimu keliaudamas j Molétus (Malat) su socialistine misija, jis
pateko i smarkig lititj ir prisiglaudé smukléje , perpildytoje prakaituoty, pypkes
traukianciy lietuviskai kalbanciy valstiec¢iy.”?® Kahanas pripazista ,negaléjes su-
prasti né zodzio.”?¢ Véliau jis prasilenke su valstietémis, kurios ,&jo basomis per
liety, rankose atsargiai laiké batus.”?” Sie skurdis prisiminimai rodo, kad Kaha-
no ir etninés Lietuvos vietos gyventojy salycio beveik nebuvo. Jis buvo miesto
dabita nauju pilku kostiumu ir Siaudy skrybéle, jaunas kolonisty valdomos svie-
timo institucijos absolventas ir aistringas naujai atsivertes socialistas, slapta misi- s
ja atvykes i ,atsilikusj kaima”, kur valstieciai per liety vaiksto basi, riuko pypkes %

<

ir smuklése kalba visiSkai nesuprantama kalba.

23 Ten pat, p. 81.
24 Ten pat, p. 12.
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25 Ten pat, p. 159. £
26 Ten pat. Sz
27 Ten pat. SE
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EzrA BRUDNAS: DAR VIENAS
RUSIFIKUOTO ZYDO ATVEJIS

Ezros Brudno autobiografinis romanas Béglys: klajoklio, ieSkojusio namy, prisiminimai
(The Fugitive: Being Memoirs of a Wanderer in Search of a Home, 1904) bréZia paraleles
su istorija, papasakota jo tévynainio ir tos pacios socialinés kilmés rasytojo Kahano.
Apskritai, Brudno darbai atskleidZia laipsniSka jo kaip imigranto ir Zydo tapatybés
neigima amerikietiSkos auditorijos akivaizdoje. Rodos, Brudnas bandé pasiekti
Amerikos skaitytojus pamazu naikindamas savo kultiirine tapatybe, stengdama-
sis itrinti savo etninj marginaluma. Skaitant autobiografinj Béglj reikéty suprasti
rasytojo troskima jtikti savo skaitytojams. Jis formuoja pagrindinio veikéjo — Izrae-
lio — gyvenimo istorija taip, kad i atitikty Amerikos skaitytojy vaizduotéje sukurta
Rusijos zydo vaizdinj. Visa Izraelio — ,klajoklio, ieSkanc¢io namy” — kelioné gali
buti interpretuojama kaip netikétas susidtirimas ir bandymas pabégti nuo skir-
tingy antisemitizmo apraisky, atémusiy i$ jo saugumo ir priklausymo jausmus,
kuriuos turéjo uztikrinti namai. Knygoje fiksuojamos suduzusios rusifikuoty zydy
viltys tapti teisétais ,tévynés” Rusijos sinumis. Izraelis, taip pat apimtas masinio
nacionalistinio iSeivijos uzsidegimo, atsisveikino su , Zeme, kuri suteiké [jam] gy-
venima, ir stengesi ji sunaikinti.” 2

Regis, jog Izraelio ,, zemé” yra Rusija, kuri jam atrodo esanti vienalyté teritorija.
Nepaisant dazny Izraelio nuorody j Lietuva, skaitytojui susidaro jsptudis, jog Bru-
dnui Lietuva reiSkia Rusijos imperijos regiong ir vieng i$ Zydiskumo atSaky. Lie-
tuviskos kulttiros Zenkly stoka pavercia Brudno Lietuva nepazjstama etniniams
lietuviams. Romano herojus aiskiai neatskiria gimtosios Lietuvos nuo likusios Ru-
sijos. Nors jis tvirtina gimes ,,sename, purviname, apsniidusiame, tipiékame”29 Lie-
tuvos mieste, pasakotojo , tipiskos” Lietuvos aprasymas néra nuoseklus. Jis apraso
Saltas , rusiskas” ziemas, tankius ir didelius , tikrus Rusijos miskus“3’. Pasakotojas
veikiausiai vartoja sqvoka Lietuva kaip teritorinj apibrézima, nusakantj geografinj
imperijos regiona. , Tipiskai lietuviskas” gali baiti ir , tikras rusiskas” tuo pat metu.
Kultirinés ir geografinés nezydy pasaulio sankirtos, skirtumai taip kolonisto ir
kolonizuoto iSsitryné veikéjo vaiko atmintyje.

Pasakotojas pabrézia XIX a. Lietuvos ir joje gyvenanciy zydy atsilikima ir skur-
da. Jis apraso Izraelio gimtojo miestelio , kaimietiska varga”, ,rastines trobas Siau-
diniais stogais”, ,, purvinas negrjstas gatves ir dvokiancius skersgatvius”, ,, apgriu-

28 Brudno E. S. The Fugitive: Being Memoirs of a Wanderer in Search of a Home. New York,

1904, p. 269.

29 Ten pat, p. 3.

30 Ten pat, p. 43.
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vusia vieSaja pirtj” ir ,tvenkinj, kuriame vasarag pakaitomis maudési berniukai ir
karves“3l. Miestelyje gyveno zydai ir nezydai, mat jis galéjo pasigirti dviem mal-
dos namais — ,nuo audry nukentéjusia miirine sinagoga ir staciatikiy cerkve auks-
ta smaile”32. Dveji maldos namai byloja ¢ia gyvenus skirtingas bendruomenes, o
ju senumas — Sias grupes buvus vietines ir kartu gyvenus ilga laika. Tekste minima
~cerkvé” leidzia spélioti, kas iS tiesy buvo tie nezydai.

Romane esama dviejy tiesioginiy uzuominy apie lietuvius; taciau abu kartus
Sis terminas vartojamas ne etniniams lietuviams, o Lietuvos Zydams apibudinti.
. Leiskite grizti prie lietuvio”33, — raso jis kalbédamas apie save. Kai gimtajj Izraelio
miestelj sunaikino ugnis, jis uzjauté tévus Seimy, kurios turéjo pradéti gyvenima
i$ naujo kitame tokiame pat miestelyje, nes , budami jkalinti Séeslumo zonoje”3* jie
negaléjo ieskoti kity galimybiy. Pasakotojas kalba apie Siuos nelaimés palauztus
zmones kaip apie lietuvius: ,lietuviams nieko néra baisiau uz gaisra“3>. Sakyda-
mas lietuviai pasakotojas turi omenyje Lietuvos zydus, nes biitent jie yra , jkalinti
Séslumo zonoje”. Skurdas ir jkalinimas buvo labiausiai pastebimi jy , lietuvisku-
mo” bruoZzai.

Romane esama vos keleto viety, kurios gali buti interpretuojamos kaip tipiskai
lietuviskos: ,,auksti juodi kryZziai, litidnai stovintys turgaus aikstés viduryje”, van-
dens maliinas viename ir véjo maltinas kitame miestelio gale, ,melsvai zali miskai,
banguojantys kvieciy laukai ir Zydintys vaismedziy sodai“3¢. Geriausiai atpaZjsta-
ma lietuviska scena romane yra aprasyti nezydy berniukai, kuriy veikla, iSvaizda
ir elgesys leidZia suprasti juos buvus lietuvius. Ugniai sunaikinus gimtajj Izraelio
miestelj, jis klajojo miske, kur sutiko grupele , kiauliaganiy“%. Nematomas Izraelis
stebéjo penkis berniukus nebalinto lino marskiniais ir kelnémis, basus. Ju Sviests
plaukai krito ant peciy , kaip neiSdirbtos kanapés kutai”3®. Aprasyta berniuky is-
vaizda budinga lietuviams, nors nebiitinai vien jiems.

Izraelis i$ uz kramo spoksojo i penkis berniukus, ,,ant pilvo gulincius zoléje” 3.
,Kai juos stebéjau”, prisimena Izraelis, , pasiéme diideles, pagamintas i$ gluosnio
Zieves, jie vienas po kito grojo valstietiskas melodijas.”4? Tai vienintelis romano

je © Ausra Paulauskienée

31 Ten pat, p. 3. §
32 Ten pat. ﬁ
3 Ten pat, p. 4. §
3 Ten pat, p. 41. ~§
3 Ten pat, p. 39. E
36 Ten pat, p. 3. 2
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epizodas, kai pasakotojas zavisi vietos valstieciy kultiira. Jy grojamos melodijos
jam atrodo ,mielos, i$raiskingos, smagios ir tokios paprastos.“4! Sie zmonés gali
bti lietuviai. Izraelis net pavydi berniukams ir nori perimti jy kulttira, tapti vienu
i$ ju: ,mano Sirdis prisipildé pavydo. AS taip pat noréjau bati kiauliaganiu, var-
tytis aukstoje zoléje medziy paveésyje ir vilpauti melodijas.“4? Si §velniai perteik-
ta kaimiska scena, kai zydas troksta susitapatinti su valstietiSka nezydy kultiira,
yra vienas i$ rety atvejy ne tik Brudno, bet ir kity XIX a. pabaigos—XX a. pradzios
Amerikos zydy kiiryboje. Nors Brudnas paneigia Sios scenos grozj paversdamas ja
brutaliu antisemitiniu iSpuoliu, aprasymas byloja, jog rasytojas buvo susidtires su
vietiniy nezydy liaudies kulttira ir gebéjo jvertinti jos Zaves;.

Parasytas dviem deSimtmeciais anksc¢iau nei Kahano autobiografija, Brudno
romanas apie dvi i$ eilés Izraelio akulttiracijas — pirmiausia su rusiska, véliau su
Amerikos kulttira, pakartoja autobiografijoje aprasyta dvejopa Kahano akultiiraci-
ja. Sie du literatiiros kiiriniai papildo vienas kitg ir paaikina pasirinkty Lietuvos
zydy, buvusiy Rusijos valdZioje, rusifikacijos procesa. Abiem Siems tekstams bti-
dingas salyginis autoriaus lietuviy etninés kultiiros neiSmanymas. Tik trumpas
epizodas Brudno romane yra skirtas vietinés liaudies kulttiros, veikiausiai etniniy
lietuviy, groziui aprasyti. Kaip matyti romane, litvako Lietuvos vaizdinys atspin-
di jos atsilikima, skurda ir purva. Lietuvos , atsilikimg” lémé antisemitinés vietos
gyventojy nezydy nuostatos, Zydy tradicionalizmas, kurj turéjo apsviesti Rusijos,
o véliau Amerikos kultira. Sis romanas gali bati puikus Lietuvos vaizdinio, su-
sidariusio vietos litvako akyse, pavyzdys ir pasakojimas apie klajojancio litvako
tapatybe.

Veiksniai, istryne lietuviskumo elementus i$ anglisky Kahano kiiriniy, paveiké
ir autobiografinio Brudno veikéjo uzmarsuma Lietuvos ir lietuviy atzvilgiu. Bru-
dnas, kaip ir Kahanas priklausé nedidelei rusifikuoty Lietuvos zydy grupei ir rasé
XIX a. pabaigos—XX a. pradZios Amerikos skaitytojy auditorijai. Tiek Kahanas, tiek
Brudnas Lietuva maté tik kaip Zydiska Lietuva, priklausancia Rusijos imperijai. Ju
nenusimanymas apie lietuviskuma geografinéje teritorijoje, vadinamoje Lietuva,
patvirtina daugelio Zydy ir lietuviy istoriky jzvalgas, kad Lietuvos zydy bendruo-
mené buvo atskirta nuo lietuviy aplinkos. Lietuvos zydy tapatybé atpazjstama
kaip lietuviska tik palyginus ja su kitomis Europos zydy tapatybémis, o lietuvis-
kojo zydiskumo supratimas mazai kg bendra turi su etniniy lietuviy lietuvisSkumu.
Ta pati zemé maitino dviejy skirtingy Zzmoniy grupiy Saknis.

Kita vertus, demografiné XIX a. Lietuvos padétis lémé, kad vieni zydai turéjo
daugiau rysiy su vietiniais lietuviais nei kiti. Analizuojant autobiografinj Brudno
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romang aiskéja, kad pagrindinis herojus, o tikriausiai ir autorius, uzaugo Ryty Lie-
tuvoje, misrioje slavy dominuojamoje aplinkoje, Kahanas — didZiausiame Lietuvos
mieste Vilniuje, kur Zydai sudaré daugiau nei puse gyventojy, o lietuviy buvo vos
du procentai. Bty galima tikétis, jog gyvenimas arti vienas kito turéty paskatinti
bendrauti net atsiribojusias bendruomenes. Vienintelé Goldos Stone knyga Vilksti-
né mano mety: autobiografija (My Caravan of Years: An Autobiography; 1945) patvirtina
Sig prielaida.

Matoma GoLDOS
StoNE LiETUVA

Golda Stone uzaugo Suvalkijoje ir daugiau bendravo su lietuviais nei Brudnas ar
Kahanas. Beveik visoje Suvalky teritorijoje lietuviy kalba buvo jprastesné nei rusy
ar lenky®. Stone knygoje, kur autoré lietuviy kulttirg supranta kaip daugumos
kultiirg, aptinkame pasakojima apie visiskai kitokia tapatybe. Vilkstinéje mano mety
aprasomas tas pats istorinis tarpsnis kaip ir Brudno romane ar Kahano autobio-
grafijoje — XIX a. pabaiga—XX a. pradzia. Taciau knyga buvo parasyta dviem de-
Simtmeciais véliau nei Kahano autobiografija ir keturiasdesimt mety po Brudno
romano pasirodymo. Autobiografijoje Stone piesia savo pacios — Lietuvos zydai-
tés — paveiksla, unikaly zvelgiant i$ pozityvios senosios valstybés perspektyvos.
XX a. SeStasis deSimtmetis Zyméjo Amerikos zydy pozitrio i Rusijq pokycius.
Iki tol jy atmintyje Rusijos imperija iSliko daugiausia dél antisemitinés prievartos,
tadiau amziaus viduryje j jq imama Zitiréti kaip j nostalgijos objekta*. Sis regionas
émé priminti Zydams teigiamus dalykus — Seimg, pamalduma, bendruomeng ir
dvasinguma®. Nors neigiami senosios valstybés vaizdiniai isliko, SeStajame de-
Simtmetyje jie buvo atmiesti teigiamy, nostalgisky vaizdy?*. Parasyta penktajame
desimtmetyje, Stone knyga gali biiti laikoma ankstyvuoju nostalgisky atsiminimy
apie ,rusiska” praeitj pavyzdziu ir, kaip teigé Styvenas Zipersteinas (Steven . Zip-
perstein), atminties poslinkio pranasu. 2
Negana to, tai atpazjstami lietuviskos praeities atsiminimai. Stone autobiografi- §
<

ja neatitinka nei amziaus pradZioje, nei jo viduryje egzistavusio ,Rusijos” modelio

zydy atsiminimuose. Labiausiai stebina Stone tekste atskleistas nepakartojamas
Lietuvos matymas Lietuvos Zydés akimis. Kitas unikalus Stone uZzrasyty prisimi-

grozinéje literatiiroje © Ausra Paulauskiené

B Zinkevicius Z. Ryty Lietuva praeityje ir dabar. Vilnius, 1993 p. 139.

44 Zipperstein S. J. Imagining Russian Jewry. Seattle, 1999, p. 4-5. E\
45 Ten pat, p. 5. s
4 Ten pat. o
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nimy aspektas — teigiama Lietuvos zydy bei etniniy lietuviy simbiozé ir net tam
tikra XIX a. zydy akultiiracija lietuviskoje kultiiroje. Siuo atzvilgiu asmeniniai Sto-
ne atsiminimai apie jos praeitj Lietuvoje ne tik priestarauja vyraujanciai Amerikos
zydy atsiminimy tendencijai, bet ir griauna jsitikinima apie Lietuvos Zydy abejin-
guma Lietuvai ir jos kulttrai.

Golda Stone, gimusi kaip Olga Tuvin, atviruma kitoms kultiroms paveldéjo i$
savo tévy bei mociutés is tévo pusés. Visos trys Tuviny kartos gyveno Salia lietu-
viy kaimyny miestuose ir kaimuose, kur sumisai gyveno lietuviai, zZydai ir slavai.
Olgos tévas rabinas Efraimas Tuvinas buvo kiles i$ Veliuonos, kur tuo metu tebe-
gyveno jo motina. Olga daznai ten vaziuodavo arklio traukiamu vezimu. Veliuona
atrodo labiau kaimiska ir labiau lietuviska nei Ploksciai*” — nedidelis miestelis Su-
valkijoje, kur tuo metu gyveno Seima. Olgos motina Sara Tuvin buvo kilusi i$ Kal-
varijos. Sis miestelis buvo Vakary Lietuvoje, todél tikétina, kad dauguma nezydy
gyventojy buvo lietuviai.

PrieSingai nei Kahanas ir Brudnas, kurie vengé Rusijos nezydus jvardyti pa-
gal etniSkuma, Stone lengvai skyré etnines grupes mieste, kuriame gyveno, ir jos
mociutés kaime. Bajoras, turéjes dvara Ploksciuose, buvo lenkas. Tarnai Pavelas ir
Manja ir gretimo kaimo gydytojas Michailas Petrovicius buvo rusai. Kataliky vys-
kupas tévas Grigalius, daznai lankesis ju namuose, ir Olgos Zaidimy draugai kai-
me pas mociute buvo lietuviai. , Kaime mes kalbéjome lietuviskai.”4® Stone prisi-
mena ir atskleidzia, kad dauguma kaimo gyventojy buvo lietuviai ir visa jos Seima
mokéjo lietuviskai. Ponas ir ponia Tuvinai kabéjo rusiskai ir vartojo sia kalba ben-
draudami su tarnais rusais Pavelu ir Manja. Olga paminéjo sj fakta paaiskindama,
kodél kiti namiskiai ,suprato rusiskai“4. Seimos gebéjimas , kalbéti lietuviskai” ir
tiktai ,suprasti rusiskai” leidZia daryti prielaida, kad lietuviSkai kalbantieji sudare
didziaja nezydy gyventojy dalj tiek Ploks¢iuose, tiek Veliuonoje.

Pasakotoja mini , dvideSimt ar trisdesimt zydy Seimy”, gyvenusiy Ploksciy
bendruomenéje™. Zydy bendruomené, matyt, buvo maZesné nei lietuviy. Pasako-
tojos atmintyje atgyja miesto vaizdas su ,maza medine baznytéle ant kalvos stacia
boksto smaile, staiga Saunancia j danguy.”>! Ji tenkino lietuviy valstie¢iy poreikius.
I Olgos atmintj lietuviai jsirézé kaip ,linksmi”, vilkintys , margus spalvotus dra-
buzius” ir ,vaziuojantys ar sunkiai einantys i$ lauky, baznycios ir atgal.”>? Kelios

47 Angliskame tekste autorius mini pavadinima Ploksh.

4 Stone G. My Caravan of Years: An Autobiography. New York, 1945, p. 24.
49
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miestelio Zydy Seimos meldési ir mokési Tuviny Seimai priklausancio namo pries-
tate, kuris kartu buvo kaip sinagoga. Matyt, miestelyje nebuvo Zydy mokyklos, nes
Tuviny vaikus mokes mokytojas gyveno ju namuose istisus metus. Lietuviy vaikai
lanké parapijos mokykla, priklausancia kataliky baznyciai. Olga daznai lankyda-
vosi mokykloje su savo draugais lietuviais. Sios detalés ne tik byloja apie vaiky
mokymosi galimybes ir miestelyje gyvenanciy bendruomeniy dydj, bet ir leidzia
kelti prielaida apie abipusj atviruma kitai kulttirai. Skirtingy kultiry vaikai ne tik
kartu Zaidé; rabino dukte lankydavosi kataliky mokykloje. , Noriu, kad ji suprasty
ir gerbty kity tikéjima taip, kaip mes norime, kad kiti gerbty musy“5?, — paaiskino
rabinas Tuvinas kataliky vyskupui Grigaliui.

Nors Lietuva neegzistavo kaip politinis darinys, rabinas Tuvinas lietuvius lai-
ke tikraisiais krasto gyventojais ir palaiké nacionalines lietuviy aspiracijas. , Mes,
lietuviai, zydai ir krik$¢ionys, turime daug bendra”>4, — teigé rabinas kunigui. Tu-
vinas atskleidé lietuviy ir Lietuvos Zydy rySj bréZdamas $iy tauty istorijos para-
leles: , nepaisant pasikartojanciy germany ir slavy jsiverzimy <...> iSlaikéte savitg
lietuviska individualybe ir, nepaisant visy pastangy ja iSnaikinti, laikétes tvirtai ir
iSsaugojote savo kalba.”5

Stone pateikia istorinius faktus per lietuviy nacionalizmo prizme. Ji informuoja
skaitytoja, jog ,spauda lietuviy kalba buvo draudziama.”> Ji mini ir vadinama-
sias vargo mokyklas, ir tautinj laikrastj Ausra, kuris buvo leidziamas ,Tilzéje, Ryty
Prasijoje.”%” Stone prisimena, jog du kartus per savaite lietuviy valstieciy vaikai
,diecezijos kunigo buvo mokomi katekizmo.”>8 Ji taip pat atkreipia démesj, jog
,keliose neuzdarytose mokyklose vaikai buvo mokomi tik rusiskai.”> Taciau,
Stone zodziais tariant, tai nesustabdé lietuviy motiny $nibzdéti savo vaikams: , O
mano vaike, esi lietuvis. ZodZiai, kuriuos tau dabar tariu, yra tavo tautos kalba.”®0
Valstietés motinos, mokancios savo vaika skaityti ir tuo pat metu verpiancios linus
ar vilna, vaizdinys yra paZjstamas daugeliui lietuviy. Tai buvo slaptoji namy mo-
kykla, jamzinta Zymaus lietuviy menininko Petro Rim3os skulptiiroje.

Biidama septyneriy Olga neteko tévo, o | Amerikg emigravo sulaukusi penkio-
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tuvos istorijos zinias, kuriy ji tikriausiai jgijo véliau. Jos déstomi faktai — Lietuvos
valstybingumas sajungoje su Lenkija, ir jos grititis 1795 m., Vilniaus universiteto
uzdarymas po 1831 mety sukilimo bei lietuviskos spaudos draudimas — liudija,
kad ji suvoke save kaip Lietuvos zyde. Ji giria Lietuvos valstie¢iy kultiirinj nacio-
nalizma: , priespaudos ugnis buvo bejégeé pries Silkines jy kultros stygas“®!. Lie-
tuviy tapatybés tvirtuma ji grindzia ,,atkaklumu, su kuriuo lietuviai <...> perduoda
savo legendas ir dainas i$ kartos j karta.”®2

Stone mato lietuviy liaudies kultiira SeSiametés mergaités, o ne jos tévo ar nu-
simanancios pasakotojos akimis. ,Mes lakstéme nuo dury prie dury kiekvienuose
namuose rinkdamos Sviesiy spalvy kaspinus, kad galéciau suristi plaukus taip,
kaip kitos mazos mergaités“®®, — prisimena Olga Tuvin. Kiekvienuose namuose
buvo staklésir , besisukantis verpimo ratelis”“®*. Lietuvés kartais leisdavo Olgai , su-
verti pilkos vilnos, i$ kurios buvo siuvami motery drabuziai, sitlus j Saudykle.”®®
Kai Olga ziema vieSédavo pas mociute, lietuviai valstieciai rogémis parsivezdavo
ja i savo namus, o vakarais parvezdavo atgal. Viesédama pas juos Olga ,Zaisdavo
su vaikais, valgydavo virtus kiausSinius, gradus ir kitokj maista, kurio nedraudé
valgymo taisyklés (koSeris — vert. past.)“°.

Savo pasakojimuose Stone pabrézia lietuviy vaiSinguma ir paprasta ju namy
grozj. Ten, kur Brudnas maté Lietuvos kaimo purva, Stone — linksmus géliy darze-
lius prie kiekvieno namo®’, margaspalvius kaspinus lietuvaic¢iy plaukuose®®, pilka
namuose sitity drabuziy vilng®, stebédama lietuves audéjas ji girdi Saudykle ir
miklius pirStus grojant begarse daina”. Poetinis grojanciy stakliy vaizdinys gali
btti susijes su Olgos girdétomis lietuviskomis dainomis. Dainuojanciy ir besijuo-
kianciy lietuviy vaizdas jstrigo Stone atmintyje: ,jie daznai man dainavo savo dai-
nas ar balades””!. Kaip Aptonas Sinkleras (Upton Sinclair) DZiunglése, pabrézdamas
lietuvisky vestuviy ypatumus vartojo zodj veselija, taip Stone angliSkame tekste

vadina lietuviskas dainas dainomis, pabrézdama juy lietuviskuma.
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Kitoje kaimo scenoje Stone apraso dalyvavima talkoje. Keli jauni vyrai, padéje
kaimynams tvarkyti Siena, pakvieté Olga prieiti arciau. ,Kai ji droviai priartéjo ju,
vienas augalotas darbininkas lininiais plaukais Svysteléjo ja kitam vyrui i rankas
ir Sis jg uzkélé ant vezimo virsaus, papuosé galva savo mazosios dukrelés pin-
tu géliy vainiku.””? Tuomet jie dainavo lietuviy liaudies dainas. Stone uzfiksavo
dziaugsminga, lengva talkos atmosfera, kur darbas pynési su juokais ir dainomis.
Sis ryskus jsptdis rémesi jos padios jausmais ir potyriais. I$ pradZiy, artédama prie
nepazjstamuyju, ji buvo baiksti; véliau, atsiduarusi ant sieno prikrauto vezimo, susi-
jaudino ir i$sigando; galiausiai jautési pamaloninta gavusi géliy vainika ir klausy-
damasi lietuvisky dainy.

Nezydy liaudies tradicijos apraSomos su tokiu pat susizavéjimu kaip ir kaimo
scena su kiauliaganiais Brudno romane. Taciau nezydy pozitris j mergaite yra vi-
siskai kitoks nei Brudno aprasytoje situacijoje, kai pagrindinis herojus slapta stebi
liaudies melodijas grojancius berniukus, kurie vos priéjusj ji uzpuola. Su Olga el-
giamasi kaip su viesnia, o kartu ir kaip su kaimynés antike. Priesingai nei Brudno
herojus, laukiantis pavojaus i$ kiekvieno nezydo, Olga savo mociutés drasinama
eiti j lietuviy ukj: , Eik, mazyle, eik, nebijok.””® Olga jauciasi laukiama savo lietu-
viy draugy namuose ir kaimo mokykloje. Stone iSreiSkia mintj, kad misri Ploks-
¢iy miestelio bendruomené sugyvena draugiskai, vyrauja abipusé pagarba skir-
tingoms religijoms ir kultiiroms. Ji pabrézia idiliska zydy ir nezydy sugyvenima
mieste. Sklandé gandai apie pogromus kaimyniniuose kaimuose, keliaujancius
bazny¢iy plésikus, neisauklétus rusy valstiecius, tac¢iau niekas nedrumsté kaimis-
kos Olgos miestelio atmosferos. Stone pavaizduoti Zydy ir nezydy santykiai gim-
tojoje Suvalkijoje itin kontrastuoja su budingu ziaurumuy ir prievartos pries zydus
Rusijos imperijoje ir Ryty Europoje aprasymu.

Zydq ir nezydy santykiy vaizdavimo isskirtinuma bendrame istoriniy ir gro-
ziniy aprasymy fone Stone atveju galéjo lemti jos retrospektyvus, nostalgiskas po-
zitiris j gimtaji miesta ir Salj, netipiskas gilias tolerancijos tradicijas turincios Sei-
mos aukléjimas ir svarbiausia — ideologija. Stone siekia mesti isstikj Rusijos zydo
stereotipui amerikieciy vaizduotéje ir kritikuoja Amerikos polinkj sunaikinti savo
emigranty skirtybes skirstant juos j dideles tariamai vienalytes grupes. Ji pabrézia
kulttirine tolerancija, kuria pati ir jos Seima patyré Lietuvoje, ir gretina ja su pagar-
bos kultiiriniams skirtumams trakumu, kurj patyré Amerikoje. Olga Tuvin iSvyko
i Amerika 1889 m., vos penkiais metais véliau nei Kahanas ar autobiografinis Bru-
dno herojus Izraelis. Ji atvyko biidama Lietuvos zyde Tuvin, o Amerika pasitiko ja
taip, lyg $i bty stereotipiné Rusijos imperijos Zydé.

72 Ten pat, p. 47.
73 Ten pat, p. 46.
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Nostalgiskas, idealistinis Olgos Tuvin — Goldos Stone, tévo vaikystés namy
vaizdinys Amerikos skaitytojams apibtidino netipiska jos, kaip , Rusijos” Zydés,
patirti. Romantizuota, idealistiné gimtosios Lietuvos vizija sukiiré daugiakulta-
rés simbiozeés paveiksla, kuris buvo teigiamas, palyginti su skirtumus ignoruojan-
¢ia Amerika. ,Sustiprinta sentimentaluma”, kuris tapo biidingas Amerikos zydy
pozitriui i Ryty Europa, Zipersteinas aiskina bandymu ,, prikelti” Ryty Europos
zydy gyvenima , kaip atsvarag Amerikai“74. Nostalgiskas Amerikos zydy sentimen-
talumas zydiskai Ryty Europos praeiciai émé reikstis po holokausto, iSnaikinusio
Ryty Europos zydus, todél ir atrodo paradoksalus ir, Zipersteino zodziais, , tebéra
sunku jj jvertinti“7>.

Stone, kaip ir vélesni sentimentaliy pasakojimy apie Ryty Europos zydy praeitj
autoriai, neuzsimena apie pastarajj jos gyvenimo jvykj (romanas buvo isleistas tais
padiais metais, kai baigési Antrasis pasaulinis karas). Sj nutyléjima galéjo lemti
tos pacios priezastys, kurios paveiké ir jos sekéjus. Zipersteinas, kalbédamas apie
Devora (Debora) E. Lipstadt (Lipshtadt), pazymi, jog , Europoje jvykusi katastrofa
netapo , Amerikos zZydy tapatybés konstrukto veiksniu” iki pat XX a. septintojo
desimtmecio.””® Turint omenyje §j teiginj nenuostabu, kad Stone, raSydama savo
autobiografijq Antrojo pasaulinio karo jvykiy metu, vengia holokausto temos. Sto-
ne autobiografija galima skaityti ne tiek kaip jos gyvenimo pasakojima, kiek kaip
tikéting Lietuvos ir lietuviy — tokiy, kokius juos maté XIX a. Lietuvos zydaiteé, ap-
raSyma. Tai, jog Stone autobiografija buvo parasyta retrospektyviai, nemenkina
jos aprasytos perspektyvos jtikinamumo. Kahanas taip pat, tik pora deSimtmeciy
anksciau, savo autobiografija rasé retrospektyviai. Net jei nostalgiSkas ir sentimen-
talus Lietuvos ir lietuviy paveikslas tarnavo jos tikslui pavaizduoti paliktg Lietuva
kaip kontrasta Amerikai,  kurig atvyko, jos autobiografija yra vertingas individu-
aliy atsiminimy apie Lietuvos praeitj apraSymas.

Kaip teigia Zipersteinas, nepaisant augancios tiek teigiamos, tiek neigiamos
reikSmeés Amerikos zydy vaizduotei, iki XX a. SeStojo desimtmecio Ryty Europa
,buvo tuscia, praradusi spalvas, struktiira ir sudétinguma.””” Tai, kas liko, buvo
,ne daugiau nei miesto, provincijos ar galbuit upés pavadinimas.””® Ryty Europos
vienodumas ir neapibréztumas Amerikos zZydy vaizduotéje sumiso su bendru ne-
apibrézto ir bespalvio regiono vaizdiniu, kuris Vakary vaizduotéje buvo pazymeé-
tas , kitonisSkumo” Zenklu. Stone nuspalvino vieng taskelj Siame pilkame regione.

74 Zipperstein S. J. Imagining Russian Jewry Zipperstein, p. 29.
75 Ten pat, p. 29.

76 Ten pat.

77 Ten pat, p. 94.

78 Ten pat.
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Maza to, asmeniniai Stone atsiminimai meté i§$tkj dviem vyraujantiems jsitiki-
nimams apie zydiska Lietuvos praeitj. Pirmasis jy — tai daugelio lietuviy istoriky
jsitikinimas, jog lietuviska kulttira ir politinés lietuviy aspiracijos buvo svetimos
Lietuvoje gyvenantiems Zydams. Antrasis, budingas Amerikos istorikams ir lite-
rattiros tyrinétojams, — kad visa Ryty Europa buvo nuolatinés vergoves vieta ten
gyvenantiems zydams. Nors abu Sie jsitikinimai yra pagristi istoriniais tyrimais,

negalima ignoruoti liudijimy, prieStaraujanciy jsitvirtinusiems apibendrinimams.

LIETUVOS ATMINTIS
PiETy AFRIKOJE

Sprendziant i§ Piety Afrikos literatiiros angly kalba, pasirodZiusios iki Antrojo
pasaulinio karo, atsiminimai apie Lietuva sustipréjo tik tarp litvaky palikuoniy.
Nenuostabu, kad Sioje literatiiroje atsispindi ne pirminiai atsiminimai, o greiciau
kolektyviné Piety Afrikos Zydy Lietuvos atmintis. PavyzdZiui, antros kartos imi-
grantai Rouz Zwi ir Danas Jakobsonas emigrave i$ Piety Afrikos, savo literattiri-
niuose darbuose, kuriuose pasakojama apie Lietuvos zyduy patirtis Piety Afrikoje
XIX a. pabaigoje-XX a. pabaigoje, iSreiskia litvaky tapatybe ir atmintj. Jakobsonas
litvakiskas temas atgaivina romane Pradedantieji (The Beginners, 1962) ir trumpuose
pasakojimuose, ypa¢ Zulu ir Zeidé (The Zulu and the Zeide, 1956). Zwi parase ke-
turias knygas, kurias galima vadinti Zydy, emigravusiy j Piety Afrika, saga: Dar
vieni metai Afrikoje (Another Year in Afrika, 1980), Apversta piramidé (Inverted Pyramid,
1981), Tremtiniai (Exiles, 1984) ir Saugiis namai (Safe Houses, 1993). Zwi gimé Meksi-
koje, Lietuvos zZydy Seimoje, véliau gyveno Piety Afrikoje, Londone, Izraelyje, Siuo
metu — Australijoje. Daugiausia jtakos formuojantis jos litvakiskai tapatybei turéjo
tai, kad ji augo Piety Afrikos zydy bendruomenéje. Jakobsonas gimé Johanesbur-
ge, mokesi Kimberlyje, taciau paliko gimtajq Salj norédamas isbandyti gyvenima
kibuce Izraelyje, akademing veikla JAV, gyvenima DidZiojoje Britanijoje.

Piety Afrikos istorikai ir mokslininkai atkreipé démesj i tarp Sioje Salyje gyve-
nanciy zydy vyraujancia lietuviska kilme. Savita Sios etninés grupés istorija Gusta-
vo Sarono ir Luiso Hotzo knygoje Piety Afrikos Zydai (The Jews in South Africa, 1955)
atskleidé, kad dauguma Piety Afrikos zydy buvo kile i$ Lietuvos. Sios bendruome-
nés vienalytisSkuma autoriai lygina su Amerikos zydy jvairove”®. Po pusés amziaus
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,i8 esmés susikuiré po didelés zydy migracijos i$ Lietuvos bangos, mazdaug
prie$ keturiasdesimt mety iki Pirmojo pasaulinio karo.”80 Zydy emigracija i
Piety Afrika buvo masinio zydy i$sikélimo i§ Ryty Europos dalis. Dauguma ju
pasitrauke j Siaurés Amerika, kita nedidelé dalis i$sibarste kas kur. Lietuvos
7ydams Piety Afrika buvo antrasis migracijos tikslas po Siaurés Amerikos. ,Pa-
lyginti nedidelé atvykéliy i Sig Salj, daugiausia i$ Lietuvos, banga greitai tapo
tokia didelé, kad aplenké anksciau atvykusiy zZydy, daugiausia i Vokietijos ir
Anglijos.”81

Dél Lietuvos zydy emigracijos i Piety Afrika Zydy bendruomené joje iSaugo
nuo 4000 asmeny 1880 metais iki 45 000 Zydy 1910 metais®?. Naujai atvyke skirtin-
gu tradiciju zydai , pakeité zydy bendruomenés sudétj ir jos institucijy dvasia.”8?
Pries$ atvykstant litvakams, Piety Afrikoje Zydy bendruomenés nebuvo. ,Jie (Lie-
tuvos Zydai — vert. past.) pakeité Piety Afrikos zydy veida — i keliy silpny ti-
kinciyjy grupiy, kuriy prisiriSimas prie judaizmo daznai buvo silpnas, jie tapo
tvirtai jsikiirusia bendruomene.”® Maza to, prieSingai nei JAV, kur skirtingos
Ryty Europos zydy grupés buvo susiliejusios i bendra , Rusijos zyduy” kategorija,
Piety Afrikoje Lietuvos zydai aiskiai dominavo tarp kity zydy imigranty. Kaip
teigia GerSateris, Piety Arikos bendruomené daznai buvo vadinama , Lietuvos
kolonija“®. Net jei Siandien Piety Afrikos zydy bendruomené yra atpazjstama
ir skirtinga, tai daugiausia deél litvaky palikimo. Keletas Piety Afrikos zydy pa-
tir¢iy, kurias uzfiksavo Jakobsonas, buvo ,stipri sionizmo jtaka”, ,holokausto
lazis”, ,empatija nelaiméliams”8¢. Pastarieji du ypac¢ maitino vélesnés kartos
zydy kaltés jausma. Pirmos kartos imigrantai i$ Lietuvos linko prie didesnio mo-
bilumo, antros kartos — kaltai prisiémé privilegijuota viduriniosios priemiesciy
klasés padétj, o treciosios kartos litvakai samoningai sukilo pries burzuazines
tévy vertybes, rasing ir socialing nelygybe. Zwi knygoje Saugiis namai pasakoto-
jas informuoja, kad emigrantai i$ Lietuvos persikeldavo i$ Johanesburgo kasykly
priemieséiy j murinius priemiescius i$ karto, kai tik prakusdavo. Kita vertus,

knygos veikéjos Rutos dukra Sara persikélé i§ savo tévy namuy j sena kasykly

80 Memories, Realities and Dreams: Aspects of the South African Jewish Experience / Eds.

M. Shain ir R. Mendelsohn. Johannesburg & Cape Town, 2000, p. 8.

81 The Jews in South Africa: A History, p. xv.
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namelj. Jauni Piety Afrikos zydai sieké ,iSpirkti savo protéviy nuodémes darbi-
ninky kvartaluose gyvendami komunomis.“%”

Jakobsono Pradedanciuosiuose Dzoelis Glikmanas isSreiskia savo kartos jausenas,
sakydamas: ,Buvo didelis, kruvinas karas, $esi milijonai zZydy iSzudyti kaip museés,
numestos atominés bombos ant Japonijos. Pazitrékite j Piety Afrika! Pazitrékite j
$ig Salj —juodaodziai afrikieciai gyvena kaip kiaulés, o baltieji elgiasi su jais bjauriai.
Ka mes darome? Nieko!“88 Jo tévas Benjaminas atskleidé ta patj savo kartos kaltés
jausma: , Jis manote, a$ negalvoju apie misy gyvenima — ka mes turétume dary-
ti — kas mums nutiko — kodél mano sesuo gyvenima baigé kaip viena i$ ty, kuriuos
mes matéme einamuyjy jvykiy apzvalgose, o a$ esu ¢ia, Johanesburge, turiu nama,
soda ir savo versla.”®” Benjaminas turi galvoje 1945 m. dokumentiniuose filmuose
pasauliui atskleistus naciy ziaurumus. Abi kartos sutaria, kad Piety Afrikos zydy
bendruomenéje po Antrojo pasaulinio karo ,niekas nebebus taip kaip buvo.”*

Zwi personazas Dovydas Erlichas, kurio Seima buvo nuzudyta Lietuvoje, nu-
grimzta j Sirdgéla ir praeitj. Visa laika Seimos prisiminimy apsésta jo dukra Rut
romane Apverstoje piramidéje bando , perorientuoti savo gyvenima ir atsikratyti
praeities”?!. Viena galimy iSeic¢iy buty prisijungti prie Judéjimo (t. y. sionizmo),
kitaip tariant, persikelti j Palesting ir apsigyventi kibuce. 1945 m. daugybeé Piety
Afrikos jaunimo prisijungé prie Judéjimo norédami pasirengti Siam ketinimui,
kuris tapo tikrove 1948 m. jkarus Izraelio valstybe. Tape darbininkais jaunie-
ji Piety Afrikos zydai sieké pataisyti nedarnig zZydy socialine strukttira, kitaip
tariant, ,atversti apversta piramide”%?. Rut mané, kad Judéjimas suteikia , gali-
mybe [patirti] nuo kaltés iSlaisvinancia, prasminga butj.”?3 Vélesni Sios autores
romanai rodo, kad Rut taip ir nepavyko atsikratyti kaltés jausmo. Trémimuose ji
suvokia, kad turi bati islikusioji ir liudininké. Panasiai ir DZoelis Glikmanas Ja-
kobsono romane Pradedantieji nesa atsiminimy ir nuolatinés kaltés nasta: kaltés
dél sékmes, gerovés, privilegijy ir iSlikimo; kaltés dél diskriminuojamy afrikie-
¢iy ir nuzudyty Europos zyduy. Kadangi kaltés jausmas vercia prisiminti, jis le-
mia ir prisiminimy apie Lietuva gyvybinguma Piety Afrikoje. Vien tik nostalgija
negaléty palaikyti atminties taip ilgai. Nostalgija maitino pirmos kartos Piety
Afrikos litvaky atmintj ir, kaip teigia Zwi, retsykiais biidavo perduodama jy
palikuonims.

87 Zwi R. Safe Houses. Melbourne, 1993, p. 19.

88 Jacobson D. The Beginners. Victoria, Australia, 1962, p. 58.
8 Ten pat.

% Ten pat, p. 59.

v Zwi R. The Inverted Pyramid. Johannesburg, 2001, p. 8.
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PERKELTUJU NOSTALGIJA:
ATSISKIRTI NUO SAVO SAKNU

Dovydui Erlichui, neseniai atvykusiam emigrantui i§ Lietuvos, Piety Afrikos pei-
zazas atrodo bjaurus: ,saulé kaip blogio akis raudoname danguje”, , geltonas smé-
lis“, ,dumblinas vanduo” , dvokianti bala”?%. MedZiai , visus metus [buvo] blan-
kiai zali”; jie ,nemeté lapy Ziemg ir neaugino naujy pavasari“®. Jehuda, Dovydo
tévas, jautési panasiai, kai ,ieSkodamas laimés, kaip ir kiti zydai i§ Lietuvos, jis
atvyko i deimanty kasykla 1912 m.“% Po dvejy mety, praleisty egzilyje, jis grizo
i Zagare ir stebéjosi, , kaip galéjau nuvezti savo Seima ten, kur Zemé buvo riigsti
nuo jos venomis tekancio aukso, kur akmenuotos ir plikos kalvos, kur upés seklios
ir rudos??”

Zwi atskleidzia Dovydo ir Jehudos pozitirio subjektyvuma, lygindama ju su-
pratima apie Piety Afrika su Berkos Feldmano naujos aplinkos savinimusi. Nors
Berka buvo pirmos kartos emigrantas, jis susitaikeé su praeitimi, didZiavosi gyven-
damas dabartyje. Jam patiko iSkaseny krtivos ir tvenkinys Salia juy. Tikri kalnai,
ezerai ar miskai jam negaléjo lygintis su $iuo zmogaus sukurtu krastovaizdziu.
Vaizdai nuolat mainési nustebusiose jo akyse. Lietingomis dienomis tvenkinys
,nusidazydavo ryskiai geltonai” ir ,Svininis dangus blausiai atsispindéjo ciani-
do kravoje“®. Po giedru ziemos dangumi iskaseny krava , spindéjo kaip branga-
kmenis, o tvenkinys akino savo baltumu“®. Labiausiai jis mégavosi $iuo vaizdu
per saulélydZius, taciau krtiva pavirto ,kalnu aukso dulkiy, o tvenkinys — skystu
gintaru”1%. Jei dél Berkos, ,jie galéjo laikyti savo aukso kalnus saugyklose; jis buvo
patenkintas juy atsisakes.”101

Dovydo ir Jehudos negebéjima pamatyti Piety Afrikos grozio galima paais-
kinti jy jsiSaknijimu Lietuvoje ir nostalgija gimtajam krastai. ,Niekur jis nematé
tokiy lauky ir misky, kokie buvo Zagaréje (autorius ja vadina Ragaza), nei upés,
kuri tekéty tokiais kvapniais krantais“102. Kaip ir jo tévas, Dovydas ilgéjosi pu-
Syny ir upés. ,Ka jis veiké Sioje atzarioje svetimoje Salyje, kurioje jis visa laika
bty likes svetimas? Jo gyvenimas susietas su der heim, senaja Salimi, kurioje jis

% Zwi R. Another Year in Africa. Melbourne, 1995, p. 31.
9 Ten pat, p. 31.

% Ten pat.
97

98
99
100

Ten pat, p. 32.
Ten pat, p. 17.
Ten pat.

Ten pat.

101 Ten pat.
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gime, kur gyveno jo Seima ir buvo palaidotas jo tévas. Jo likimas buvo susietas su
jqjq.”lm

Pie$iamas kontrastas tarp Dovydo, braukiancio asaras prisiminus gimtaja Za-
gare, ir minciy, kilusiy Berkai velgiant j Zagarés peizaZa fotografijoje ant sienos.
Berkai tas vaizdinys buvo nitirus: , platus smélétas kelias, mazi mediniai malksno-
mis dengti namukai pakelése; tolumoje — arklys su vezimu, sode augantys pavie-
niai medZiai.”1%4

Sie priestaringi pozitiriai netikétai susipina Dovydo dukros ir Berkos brolio
antikés Rut Erlich jausenoje. Berka daznai matydavo Rut stovincia prie Sio pa-
veikslo ir , beveik baimingai spoksandia j ji“1%. Nors Rut gimé Piety Afrikoje, ,ji
buvo taip jnikusi j savo tévy praeit, ju Stetlo vaizdus, skonius ir kvapus, jo kalba,
pasakas dainas ir sielvarta, kad Sie atrodé jai tikresni nei jos pacios kulttra.”100

Autobiografiniame straipsnyje ,,Uzaugti zydu” (Growing up Jewish) Jakobsonas
atskleidzia formuojantj vienalytés Piety Afrikos zydy bendruomenés poveikj savo
palikuonims. Jis pritaiko savo patirtj savo kartos Piety Afrikos Zydams, susitelk-
damas j , kompleksus jausmuy, kurie gali biiti bendrai pritaikomi Zydy gyvenimui
Piety Afrikoje.”1%7 Jo vaikysté prabégo XX a. ketvirtame-penktame deSimtmetyje,
mazame kasykly miestelyje Kimberlyje, kur tuo metu gyveno apie 130 zydy Sei-
my -, tipiska net vertinant Piety Afrikos standartais“1%. Vienas i$ naudingy dalyky
augant tokioje bendruomenéje buvo , kilminis bendrumas”“1%. ,Beveik visi buvo
kile i$ Lietuvos ar Latvijos”, kaip ir Jakobsono tévai, ir ,didZioji dauguma Piety
Afrikos zydy“!'. , Organizuotas bendruomeninis gyvenimas” suteiké vaikams ir
suaugusiesiems ,nuolatiniy galimybiy matytis vieniems su kitais ir uzsiimti jpras-
tomis bendromis veiklomis” — sinagogos lankymu, hebrajy kalbos pamokomis, sio-
nisty susitikimais, vedybomis, bar micvomis, laidojimo draugiju apeigomis!!!.

Piety Afrikos zydai ne tik emigravo i tos pacios Salies, jiems buvo budingas
stiprus prisiriSimas prie savojo heim. Pazymétina, kad litvakai buvo giliai leide Sa-
knis Lietuvoje. Pasak Gersaterio, prieSingai vyraujanciam jsitikinimui, , Lietuvos
zydai nebuvo , klajojanti tauta”!12. Jis teigia, kad daug emigranty, atvykusiy j Piety

103 Ten pat, p. 34. §
104 Ten pat, p. 23. <
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Afrika XIX a. devintajame desimtmetyje, , neketino likti Sioje Salyje”!13. Jie tikéjosi
praleisia kelerius metus Afrikoje ir sutaupe pinigu , grisia i kaima, kurio nostal-
giskai ilgéjosi“!4. Zwi romano Dar vieni metai Afrikoje pavadinimas tik pavirtina $j
teiginj. Pasak Gerstaterio, daugelis litvaky buvo ,,stipriai jleide Saknis savo senuo-
siuose namuose, juy prisiriSimas prie Seimos buvo nepaprastai stiprus.”!'> ,Nepai-
sant sunkaus gyvenimo Lietuvoje, vien mintis apie Seimos ir bendruomenés rysiy
nutraukima jiems buvo didziausia tragedija.”11

Priesingai nei jy protéviai, trecios kartos litvakai buvo klajokliai. Nors jie uz-
augo Piety Afrikoje, ju iStikimybé Siai Saliai buvo neapibréZzta. Jie kritiskai vertino
rasinés segregacijos ideologija Salyje ir materialine gerove, kurig paveldéjo is$ savo
imigranty tévy ir seneliy. Trec¢ios kartos Piety Afrikos zydai, kaip ir jy seneliai,
buvo pasmerkti emigruoti. Palike tévy namus turtinguose Johanesburgo priemies-
¢iuose, jie grizo j kasykly miestelius, kuriuose kadaise gyveno jy seneliai. Jie kélesi
i Australija, Anglija ar Izraelj. Jaunosios kartos migracija is Piety Afrikos liudija,
kad $i $alis netapo nuolatiniais namais i$ Lietuvos persikélusiems zZydams. Taciau
kai kuriems jy judéjimas yra tik fizinis, iSorinis. Sie Zydai lengvai migravo, nes
nebuvo jleide Sakny ir neturéjo tévyneés. ,, Apsigyvene” jsivaizduojamame heim, jie
buvo prisirise prie jo labiau nei prie bet kokios realios geografinés vietos. Net Zwi
knygu pavadinimai (Dar vieni metai Afrikoje, Tremtiniai, Saugiis namai) atkleidzia
rasytojos ir, ko gero, jos kartos zmoniy pamastymus apie namy savoka. Néra kelio
atgal | tikrajj heim, kurj paliko jy tévai. Tévynés nebéra, nors geografiné vieta —
Lietuva — egzistuoja. Litvaky diasporai Piety Afrikoje tévyné yra atmintis. Litvaky
palikuonys ,grizta” i heim palaikydami savo — iSgyvenusiyjy ir liudininky - at-
mintj. Zwi iSgalvota herojé Rut abejoja, ar grjzimas namo apskritai jmanomas. Jos
tévai, atvyke j Afrika, taip pat sakydavo: , Dar vieni metai Afrikoje, dar vieni metai
tremtyje.”11” Jie liko Afrikoje, taciau nenustojo ilgétis jsivaizduojamy namy. ,Na-
mai. Der heim. Ar a$ keliavau ten, ar i$ ten atéjau?” — masté Rut!''8. , Ar visada liks
vie$nia, tremtiné?“1"” Zalmanas, gyvenantis ,namuose” (taip ironiskai jis vadina
slaugos jstaiga), romane Saugiis namai, raso: ,Jokie namai néra saugs, jeigu ju
gyventojai — tremtiniai.”120
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Imigravusiy litvaky palikuonys negali grizti laike ir erdvéje, taciau jie nuolat
lankosi jsivaizduojamoje Lietuvoje — prisiminimy ir potrauminiy svajoniy Salyje.

Zinoma jie yra litvakai kitokia prasme nei jy seneliai. Jie kalba kita kalba, pri-
klauso kitai socialinei grupei, gyvena kitokiais laikais, kitoje Salyje. Zalmanas savo
atsiminimuose raso: ,,émuelis Leibovicius jo krikScionei mardiai atsivertus j juda-
izma saké: ,Zydeji gali tapti, litvake ji niekada nebus.“12! Pirmos kartos imigrantai
buvo linke manyti, jog tam, kad taptum litvaku, turi iSaugti lietuviskame Stetle.
Taciau prisiskyrusios iSgyvenusiyjy, liudytojy ir jpédiniy vaidmenis tolesnés Piety
Afrikos zydy kartos ir toliau kalbéjo kaip litvakai.

TRAUMUOTUYJU ATMINTIS:
KOLEKTYVINE LIETUVOS
KAIP SMURTO VIETOS ATMINTIS

Pagrindiné priezastis, kodél Piety Afrikos Zydai nenustojo prisiminti Lietuvos, su-
sijusi su potraumine kultiira. Potrauminiai padariniai nepraéjo ir kamavo tolesnes
kartas!??. Kai grupé patiria trauma, kaip, tarkim, Europos zydai holokauste, i$-
gyvenusieji sukuria naujy kultariniy formy, kad suadyty tikrovés audinj. ,Nau-
jos reikSmeés apima svetima terora ir veikia besiplétojancia grupés tapatybe.”123
Psichologiniais tyrimais nustatyta, kad , svarbiausia atsigaunant po patirtos trau-
mos yra gebéjimas ir noras priimti trauminj jvykj i savaji as kaip neatskiriama
asmeninés istorijos ir tapatybes dalj.”12* Kolektyviné tragedija reikalauja kairybinio
atsako, kuriuo ji buity isreiksta ir Zingsnis po zingsnio jveikta tiek, kiek ja jmano-
ma jveikti!?. ,Masinés Siuolaikinio pasaulio tragedijos — naciy mirties stovyklos,
branduoliniai ginklai, nuzmoginantys soviety gulagai, aplinkotarsa — sulauké gau-
saus romanisty atsako.”126

Piety Afrikos litvakai apie Lietuva raso kaip apie traumos vieta. Pasakojimas
tampa vienu i$ galimy btidy susidoroti su patirtais iSgyvenimais ir iSgyti. Traumos
aprasymas grozinéje literattiroje turi panasumy su psichiatry apibtidintu potrau-
minio streso sutrikimu. Praeities apraSymas traumuotam asmeniui ar grupei turi
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terapinj poveikj. Atmintis traumuoty litvaky palikuonims greiciau yra neisven-
giamas jsipareigojimas nei savanoriskas pasirinkimas. ISgyvenusieji , kolektyvinj
Ziauruma” negali perkurti savo gyvenimo, kol jo i§ dalies neuzmirsta'?’. ,Tadiau
net tokia uzmarsties forma, kai atmintis nukreipiama j kita puse ir galima Zengti
toliau, statant kojas viena pries kita, grasina tiems, kuriems nepavyko isgyventi.”128
Todél isgyvenusieji ,nesa sunkia jsipareigojimo buti liudininkais nasta”!? pries
tuos, kurie Zuvo. Zydy vaikai auginami bati praeities liudininkais, kreipiant jy
gyvenimus taip, kad jie atpirkty ir nuimty nuo tévy peciy slegiancig nasta!3C.

Zwi sagoje nuolat pasirodancia veikéja Rut ,slegia <...> prisiminimai, kurie net
[néra] jos.”13! Atrodo, Rut jgijo Zyduy , tragedijos ir persekiojimo” jausma klausyda-
ma senelio Berkos pasakojimo apie jo Seimos iSZudyma ir melancholisky jidis dainy
apie , karo, skurdo ir persekiojimy iSskirtas seimas, emigruojancias per apsnigtus
tyrus gyvuliniuose vagonuose”1%?, kurias dainuodavo jos tévas Dovydas. Budama
SeSeriy, savo vaizduotéje ji patyré senelio Seimaq istikusj pogroma. ,, AS sapnavau
<.>kad girdziu arklius [atjojant] ir Zinau, jog turiu bégti <...> Ant deganciy arkliy
jojo dideliais kardais [ginkluoti] vyrai <...> Jie zudé visus, bégancius i§ namy <...>
Sniegas gatvése buvo raudonas <...> ir a$ pabégau j miska.”13* Rut vaizduojamame
ivykyije susipina tikroviskumas, vaizduoté ir simbolizmas: , NeZinau, ar as sapna-
vau, ar taip i$ tikryjy buvo.”13* Kompensuojantys sapnai yra simptomiski esant
trauminio streso sutrikimui ir net pasibaigus krizei gali pasireiksti dar ilgg laika,
$iuo atveju jaunosios kartos zmonéms. Priskirdama Siuos simptomus mazam vai-
kui, gimusiam ne Lietuvoje, o Piety Afrikoje, Zwi siekia pabrezti kolektyvinj tapa-
tybés ir atminties pobtidj.

Pirmuose dviejuose sagos romanuose aprasyti pogromai yra dalis kolektyvi-
nés atminties, kurios pagrindu tapo imigranty istorijos, pasakojamos palikuonims.
Tiek Zeidé Berka, tiek Bobbe Gittel pasakojo Rut apie pogromus, kuriuos jie galbtit
iSgyveno Lietuvoje. Zwi romanuose pogromai suvokiami kaip pagrindiné Lietu-
vos zydy migracijos priezastis. Tac¢iau GerSateris teigia, kad pogromai emigracija
i§ Lietuvos skatino tik netiesiogiai!®. Pasak jo, pogromy banga Rusijoje ir Ukrai-

127 Shaping Losses: Cultural Memory and the Holocaust / Eds. J. Epstein ir L. H. Lefkovitz.
Urbana ir Chicago, 2001 p. 187.
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132
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noje priverté zZydus trauktis | vakarines imperijos teritorijas, kur jie papildé ir taip
jau perpildyta Séslumo zona. Pogromai sustabdé ir vidine migracija. Iki 1880 m.
Talmudo Zinovai ir sumanis pirkliai ieSkojo perspektyvy centriniuose Rusijos re-
gionuose. Zydy inteligentija tikéjo, kad mokslas Rusijos universitetuose isgelbés
juos i$ Litvaky geto. Kai Zydy viltys vystytis ir plétotis imperijos teritorijoje buvo
suzlugdytos, Lietuvos zydai vis dazniau savo ateitj émé sieti su kitomis valstybé-
mis'®. Kad ir kaip ten buty, $io straipsnio tikslui istorinis atminties pagristumas
néra toks svarbus kaip pacios atminties faktas.

Antrajame Zwi romane Rut vaizduojama jau sulaukusi septyniolikos, ,,nepa-
kanti” ja ,,apsédusiai praeiciai“!%. Kol buvo vaikas, jos atsiminimai buvo konkre-
tas: ,upé, maltinas ant kalvos, tiltas giros pakrastyje.” 138 XX a. penktajame de$im-
tmetyje, tuo metu, kai raSomas romanas, konkretumo nebéra: , centrinis parkas
buvo masiné kapavieté”!¥. Sapnai virto ko$marais, kuriuose ,vaiduokliai” neis-
nykdavo su ausra”: ,nuogos, iSsekusios biitybés jdubusiomis akimis ir nuskus-
tomis galvomis“140, kurias ji maté dokumentiniuose filmuose. Rut pasiryzta issi-
laisvinti i$ sunkiai slegiancios holokausto atminties nastos, kuri palauzé jos téva
Dovyda Erlicha, besitapatinusj su iSZudyta Seima: ,,a$ galéjau buti vienas i$ ju“141.
Rut bando atsikratyti praeities emigruodama j Izraelj. Tre¢iajame sagos romane
Tremtiniai vaizduojamas Rut gyvenimas Izraelyje. Cia jq vis dar persekioja sapnai,
kuriy jai nepavyko nuslopinti. Jos sutiktas holokausta iSgyvenes Gilas i§ Kauno
pasakojo, kad jis issilaisvino i$ siaubingy sapny juos iSgyvenes. Rut skeptiskai pa-
klausé: ,Kaip galite lyginti savo sapnus su manaisiais koSmarais? Jiis iSgyvenote
tiek daug, o a$ gyvenau be rupesciy.“1#2 Sykiu ji brézia paralele tarp saves ir iSgy-
venusiojo holokausta: , A$ daznai jauciuosi taip, lyg irgi buciau iSgyvenusioji.”143
Zwi pasitelkia sapnus kaip tipiska potrauminio streso sindromo pozymj, tad issi-
laisvinima i8 ju galima interpretuoti kaip iSgijima ir susitaikyma su traumine pra-
eitimi.

Persikele Piety Afrikos Zydai iSvengé masinio Ryty Europos Zydy likimo ir is-
gyveno. Zwi romane Tremtiniai Danielius, atvykes i Izraelj i§ Piety Afrikos, prisi-
pazista holokausta iSgyvenusiam Gilui i$ Lietuvos: ,keistu budu atrodo, lyg tu

136 Ten pat, p. 65-66.
137 Zwi R. The Inverted Pyramid, p. 8.
138 Ten pat, p. 8.
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blitum mano antrasis as.”14*  Taciau jei likimas buity pasisukes kitaip ir mano tévai
nebuty iSvyke i$ Lietuvos, tada...”1*® Danielius taria $iuos zodZius ,neziarédamas
i ji”, tarsi jausdamas kalte, jog iSgyveno”146. Gilo personazu Zwi siekia nubrézti
paralele tarp ty iSgyvenusiyjy, kurie patyré holokausta, ir ty, kurie jo iSvengé, bet
buvo priversti ji liudyti atsimindami. RaSytoja vartoja savoka ,biti liudininku”
kalbédama tiek apie iSgyvenusius holokausta, tiek apie islikusias litvaky kartas.

Kaip atliktumo teorijos Salininkai Zwi uzsimena, kad kopija yra butina origi-
nalo kaip originalaus suvokimui. Nors ji ir kiti Zydy autoriai apraso savo tévy
ir seneliy patirtis, ju vaizdavimas atrodo nejtikétinai autentiskas. Nors liudijimai
perteikiami i$ antry lipy, jie ne maziau skauddis.

Kaip rodo Zwi ir Jakobsono kiiriniai, trauma, kalté ir atsakomybé tapo pagrin-
diniais veiksniais, lémusiais litvaky tapatybés ir Lietuvos atminties tasa Piety Af-
rikoje. Pirmos ir antros karty atmintj pakursté persikélimo trauma, heim praradi-
mas ir kolektyviniai ziauriy pogromy prisiminimai. UZuot iSblukusia, trecios ir
ketvirtos kartos atmintj gilino trauminé holokausto patirtis ir iSgyvenusiujy kaltées
jausmas. Kai senosios Europos zydy bendruomenés buvo sunaikintos, perkelto-
sios Zydy bendruomeneés jgijo daugiau reikSmés. Jos tapo , fizinémis, dvasinémis
ir kultarinémis iSnykusiy Europos zydy paveldétojomis.”1%” Tam tikra prasme
Piety Afrikos litvakai yra Lietuvos zydijos tasa. Staiga nutraukus litvaky istorija
Lietuvoje, ju palikuonys Piety Afrikoje norom ar nenorom prisiémé isgyvenimo
atsakomybe.

Isvapos

Zydai, emigrave i§ Lietuvos, pradéjo gana greitai uzrainéti angliskai savo kaip
atvykeéliy patirtis. Tam tikra prasme jie kalbéjo uz kit etnine grupe, pavyzdziui,
lietuvius, kurie rasé daugiausia lietuviskai. Tai ypac pasakytina apie Jungtines
Valstijas, kur jau XX a. pradzioje Abraomas Kahanas ir Ezra Brudnas — emigran-
tai iS Lietuvos — anglakalbéje grozinéje literatiiroje aprasé savo prisiminimus apie
gimtajg Zeme, vaikyste ir jaunyste. Siuose ankstyvuose prisiminimuose Amerikos
literattiroje Lietuva vaizduojama kaip atsilikes, skurdus Rusijos imperijos krastas
su vos atpaZzjstamais lietuviSkumo Zenklais. Taciau Goldos Stone retrospektyvioje
autobiografijoje, prieSingai, pieSiamas atpazjstamas Lietuvos paveikslas, kuriame
matoma pozityvi lietuviy ir Zydy simbiozé.
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Tokius skirtingus besibaigiancio XIX a. Lietuvos vaizdus ir prisiminimus lémé
skirtingi autoriy akulttiracijos pasirinkimai ir ideologinés nuostatos. Keturiasde-
Simtmetis, skiriantis Stone kurinj nuo autobiografinio Brudno romano, ir dvide-
Simtmetis, skiriantis Stone ir autobiografinj Kahano veikalo jidi$ kalba pasirody-
ma, taip pat turéjo jtakos tam, kad Stone tekstas buvo idealistiSkesnis ir nostalgis-
kesnis. Asmeninis autoriy pozitiris j savo emigracijos patirtis priklausé ir nuo juy
gimtosios visuomenés pozitrio j migracijg ir besikeiciancios kolektyvinés Ameri-
kos zydy gimtosios Salies atminties. Apie Sestaji XX a. deSimtmetj senosios Salies
vaizdinys ir atmintis tapo labiau idealizuoti ir nostalgiski. Stone autobiografija yra
ankstyvasis tokio pasikeitusio pozitirio pavyzdys.

Sprendziant i$ litvaky kilmés Piety Afrikos rasytojy kiirybos, panasus posii-
kis jvyko ir Piety Afrikos zydy bendruomenéje. Taciau anglakalbéje Piety Afri-
kos literattiroje nostalgijos diskursas varzési su traumineés atminties ir terapinio
rasymo praktika. Piety Afrikoje nostalgiska Lietuvos kaip namy atmintis gyvavo
kartu su kita, traumine ir atperkamaja, atmintimi, jpareigojancia pries carizmo ir
naciy aukas. Piety Afrikos rasytojai, nepaisant atstumo laike ir erdvéje nuo savo
protéviy tévynés Lietuvos, bei savo tévynés Piety Afrikos, kaip antai jau miné-
ti Rouz Zwi ir Danas Jacobsonas, savo XX a. antrosios pusés kiiryboje aprasé ir
trauming, ir nostalgiska atmintj. Zwi kiirinyje Saugiis namai litvakas Zalmanas ste-
bisi savo atminties ilgaamziskumu, ,skaitau tai, kg buvau parases ir vél Zaviuosi
savo atmintimi.”14® Kelia nuostabg Piety Afrikos rasytoju atminties Salies, kurioje
jie niekada néra buve, ilgaamziSkumas. Néra abejoniy, kad ju kiriniai yra ne tik
asmeniniai atsiminimai, bet ir kolektyvinés Piety Afrikos Zydy atminties dalis.
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