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Įvadas

Žydų emigracija iš Lietuvos buvo pasaulinio masto reiškinio dalis. Vakarų moks-
lininkai linkę žvelgti į šį fenomeną labiau iš bendros nei iš konkrečiai apibrėžtos 
perspektyvos. Pagaliau, jau praėjo daugiau kaip šimtmetis nuo masinės Rytų Euro-
pos žydų emigracijos. Žydų iš įvairių Rusijos ir Austrijos-Vengrijos imperijų kraštų 
palikuonys įsikūrė Šiaurės ir Pietų Amerikoje, Pietų Afrikoje ir per kelias kartas 
tapo skirtingų valstybių piliečiais, susiliejo su pasaulio žydija. Žydų įsikūrimas 
Lietuvoje ir jų šešių šimtų metų bendruomenės istorija šioje šalyje yra tik penkių 
tūkstančių metų pasaulinės žydų istorijos epizodas. Atrodytų, jog neverta kalbėti 
apie Lietuvos žydus kaip atskirą grupę, tačiau augantis mokslinių darbų, kurių pa-
vadinimuose minimi žodžiai litvakas ir Lietuva, skaičius leidžia manyti, kad vis dar 
yra erdvės lokaliesiems tarp globalių. Lietuvos žydų palikuonių Salomono Ata-
muko, Mašos Grynbaum, Jafos Elijo, Dovo Levino, Nensi ir Stiuarto Šoenburgų 
ir kt. parašyti istoriniai darbai kalba apie išlikusią litvakų palikuonių tapatybę ir 
kolektyvinę atmintį. Tai rodo ir litvakų bei Lietuvos paminėjimai Amerikos ir Pietų 
Afrikos grožinėje literatūroje. Neatsitiktinai šiose dvejose pasaulio literatūrose yra 
daugiausiai aliuzijų į Lietuvą. Jungtinės Valstijos ir Pietų Afrika buvo pagrindinės 
Lietuvos žydų emigracijos vietos nuo pat XIX a. pabaigos iki XX a. trečiojo dešim-
tmečio, kai šios šalys ėmė ryžtingai riboti imigraciją iš Rytų Europos.

Žydų egzodas iš Lietuvos ir jų įsikūrimas Jungtinėse Amerikos Valstijose ar 
Pietų Afrikoje nėra šio straipsnio tikslas. Būdama literatūros specialistė, norėčiau 
parodyti litvakų Lietuvos paveikslą, kurį siūlo grožinė literatūra. Kai kurie iš ap-
tariamų tekstų yra beletristiniai, kiti – autobiografiniai, tačiau visi jie yra sukurti 
remiantis kolektyvine pasaulio žydų Lietuvos atmintimi ir įneša svarų indėlį į li-
tvakų istoriją. Būdama mokslininkė, kurios pagrindinė raiškos priemonė yra anglų 
kalba, pavaizduosiu litvako Lietuvos suvokimą ir jos atmintį, atsispindinčią an-
gliškai parašytuose arba išleistuose šaltiniuose. Susitelksiu prie Lietuvos vaizdinio 
ir atminties litvakų vaizduotėje. Analizuojamuose kūriniuose patirčių panašumas 
kartais užleidžia vietą matomiems jų perteikimo skirtumams, atsirandantiems dėl 
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patirties pokyčių ir dėl ideologinių autoriaus nuostatų atsidūrus tam tiktoje emi-
gracijos vietoje.

Neabejotinai, sąvoka litvakas žymi atskirą ir pastovią kultūrinę grupę. Tačiau 
ar ji žymi ryšius su lietuviškumu? Nors litvakas jidiš kalba reiškia lietuvis/lietuviš-
kas, žydus Lietuvoje Lietuvos žydais vadino lietuviai ir palaipsniui atskyrė nuo 
lietuviškumo idėjos. Žydų buvimas, kaip ir jų „kitoniškumas“ buvo įprastas. Lie-
tuvos žydai ne tik buvo atskirti, bet ir patys atsiskyrė nuo lietuviškumo idėjos. 
Jie tapatinosi su daugiataute valstybe, valdoma Lietuvos kunigaikščių, bet ne su 
žmonėmis, kurie save vadino lietuviais. Lietuviai ir litvakai puoselėjo skirtingus 
ryšius su geografine vieta – Lietuva – kurioje abi grupės per amžius gyveno. Kartą 
susiformavusi, Lietuvos žydų bendruomenė toliau autonomiškai plėtojosi istori-
nės Lietuvos teritorijoje, nepaisant kintančių jos sienų ir politinės padėties. Litvakų 
lietuviškumą galima apibrėžti jų prisirišimu prie vietos, kurioje jie jautėsi palyginti 
saugūs ir galėjo vystytis kaip kultūrinė grupė. Litvakas – tai neasimiliuotas žydas, 
kuris išlaikė priklausomybę žydų bendruomenei, susiformavusiai buvusios Lietu-
vos Didižiosios Kunigaikštystės teritorijoje. 

Užaugęs Vilniuje ir ekspatrijavęs į Pietų Afriką Chaimas Geršateris (Chaim 
Gershater) pažymi, jog „Lietuva neturėjo stiprios vietinės kultūros, kuri nukreip-
tų žydus nuo jų kalbos ir literatūros.“1 Geršateris turi omenyje lietuvių kalbos ir 
literatūros slopinimą. Lietuvių kalba buvo vartojama daugiausia kaip šnekamoji 
miesteliuose ir kaimuose, o literatūra lietuvių kalba buvo dar labai jauna bei sulau-
kė paniekinamo lenkiškai kalbančių bajorų žvilgsnio ar patyrė Rusijos imperializ-
mo priespaudą, o žydų švietimas turėjo, „galima sakyti, žalią šviesą“2. Juo labiau 
kad bedarbystė ir materialinis nepriteklius paskatino Talmudo mokymo įstaigų 
bei didžių rabinų, mokslininkų iškilimą Lietuvos žydų bendruomenėje3.

Baigiantis XIX a. nedidelė dalis Lietuvos žydų tapatinosi su Rusijos kultūra ir 
troško būti vadinami rusais. Turbūt teisus buvo Geršateris sakydamas, kad nevals-
tybinė lietuvių kalbos ir kultūros padėtis nebuvo patraukti žydams. Rusijos impe-
rijos galybė ir rusiška kultūra ryškiai kontrastavo su menkomis lietuvių kultūros 
galimybėmis, skurdu bei marginaline jos padėtimi imperijoje. Amerikos rašytojų, 
Lietuvos žydų palikuonių Abraomo Kahano (Abraham Cahan, 1860–1951) ir Ezros 
Brudno (Ezra Brudno, 1878–1955) kūriniai patvirtina ir iliustruoja šią prielaidą, 
kelia klausimą apie Lietuvos ir lietuvių ne kaip litvakų matomumą. Vis dėlto tuo 
pat metu ekspatrijavusios Goldos Stone (g. 1874–?) autobiografiniame romane at-
siskleidžia kitokia žydų savivoka ir supratimas. Visi šie trys autoriai buvo pirmos 

1	 The Jews in South Africa: A History / Eds. Saron G. ir Hotz L. Cape Town, 1955, p. 64.
2	 Ten pat.
3	 Ten pat.
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kartos imigrantai į JAV, palikę Lietuvą XIX a. pabaigoje. Nuo XX a. šeštojo dešim-
tmečio stiprėjo Lietuvos siejimas su smurtu, tačiau tuo pat metu augo ir jos nostal-
gija. Pietų Afrikoje, kur žydų bendruomenės asimiliacijos procesas buvo lėtesnis, 
o bendruomenė ilgiau išliko vienalytė, palyginti su Amerikos žydais, šiuolaikiniai 
rašytojai, litvakų palikuonys, tęsia nostalgijos bei kaltės prisiminimų aprašymus. 

Nematoma Abraomo  
Kahano Lietuva 

Abraomas Kahanas, žinomas Amerikos žydų rašytojas ir laikraščio redaktorius, 
yra žymiausias išeivis iš Lietuvos Amerikos literatūroje. Lietuva turi didžiuotis 
savo dirvoje išauginusi tokį talentingą žmogų, kaip didžiuojasi išugdžiusi Ameri-
kos revoliucijos didvyrį Tadą Kostiušką, pasaulinio garso poetą Adomą Mickevi-
čių, 1980 m. Nobelio literatūros premijos laureatą Česlovą Milošą. Todėl, skaitant 
amerikiečius, Kahano literatūros kritikus, pirmasis impulsas buvo noras protes-
tuoti prieš Lietuvos vardo ištrynimą Kahano biografiniame žemėlapyje, jo tapaty-
bę brėžiant kaip Rusijos žydo. Atliktasis tyrimas leidžia manyti, jog nors ir gimė 
bei užaugo Lietuvoje, Kahanas iš tiesų labai mažai susidūrė su lietuviška kultūra. 
Jis gimė 1860 m. Paberžėje, netoli Vilniaus, Rytų Lietuvoje, kurios didžiąją gyven-
tojų dalį sudarė slavai, daugiausia lenkai ir baltarusiai. Savo jaunystę Kahanas pra-
leido Vilniuje, kurio atmosfera suformavo jį kaip modernų miesto žydą. Būdamas 
21-erių jis paliko sostinę ir išvyko mokytis į Veližą (miestą Baltarusijoje), o dar po 
metų, 1882-aisiais, jis emigravo į JAV ir praleido ten likusius šešiasdešimt devyne-
rius savo gyvenimo metus.

Jo kūrinys Abraomo Kahano mokymas (The Education of Abraham Cahan, 1969; tai 
dviejų pirmųjų Kahano biografijos, parašytos jidiš kalba 1926 m., tomų vertimas į 
anglų kalbą) atskleidžia įtampą tarp litvakiškų jo šaknų ir troškimo tapti rusu. Kai 
būdamas šešerių Kahanas pirmą kartą atvyko į Vilnių, jis pasigedo gimtosios Pa-
beržės gaivos: žydų gyvenama dalis sostinėje „dvokė“4. Praėjus vienuolikai metų, 
būdamas Žydų mokytojų instituto studentu, jis pažino kitokį Vilnių. Institutas 
buvo įsikūręs Lukiškių priemiestyje, žmonės vaikštinėdavo gražioje aikštėje, norė-
dami pakvėpuoti „saldžiai kvepiančiu oru“5. „Ten niekada nebuvo minių, nebuvo 
žydų. Nedidelis parkas buvo per toli nuo tankiai apgyvendintų miesto vietų, ir tik 
žydų erdvės buvo perpildytos žmonių.“6 Nors žydų studentai mokėsi vos dvide-

4	 Cahan A. The Education of Abraham Cahan. Philadelphia, 1969, p. 12.
5	 Ten pat, p. 106.
6	 Ten pat.
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šimt minučių kelio nuo žydų kvartalo, jiems tai atrodė „pasaulio pakrašty“7. Kva-
pų ir erdvės kontrastas pabrėžė skirtumo tarp žydų ir nežydų įspūdį. 

Nenuostabu, jog Mokyme gausu požymių, liudijančių Kahano susižavėjimą 
viskuo, kas rusiška. Nors Kahano tėvai rūpinosi savo vieninteliam sūnui suteikti 
tinkamą religinį išsilavinimą, devynmetis mokėdavo po tris grašius per savaitę 
už rusų kalbos pamokas žydų jaunuoliui, kuris mokykloje mokėsi rusų kalbos. 
Nors tėvams tą kartą pavyko nutraukti savo sūnaus finansinį sandėrį, jie „negalėjo 
įveikti [jo] troškimo mokytis rusų kalbos“8. Valstybinės žydų mokyklos traukė Ka-
haną „tabu primygtinumu“9. Vien uždrausto vaisiaus torškimas negali paaiškinti 
fatalinio Kahano potraukio, nes šios mokyklos vis sparčiau ėmė nustoti savo tabu 
žymės. Kai kurios žydų šeimos žengdavo dar drąsesnį žingsnį – išsiųsdavo savo 
sūnus į vienintelę Vilniaus gimnaziją10, kur jie ne tik įgydavo nežydišką išsilavini-
mą, bet ir susiliedavo su nežydiška aplinka. XIX a. aštuntame dešimtmetyje žydų 
studentų skaičius gimnazijoje ėmė sparčiai didėti: „visas Vilnius, rodės, spindėjo 
nuo jų sidabrinių sagų ir galionų.“11

Stipria traukos jėga jaunuoliams tapo valstybės siūloma gerovė, kuri kontrasta-
vo su Vilniaus žydų skurdu. Tad nenuostabu, kad gimnazijos studentų uniformų 
„blizgančios sidabrinės sagos ir galionai“ žavėjo paauglį Kahaną, vilkintį „senu 
rudu nuobodžiu“ paltu, kurio „sagų pusė nebegalėjo išlaikyti jų svorio“12. Septy-
niolikmetis Kahanas jautėsi taip, lyg „brangiausias noras, [jo] nerealiausia viltis“ 
galiausiai išsipildė: „aš esu Vilniaus žydų mokytojų instituto studentas, valgau 
valstybinį valgį, nešioju valstybinę uniformą.“13 Maistas buvo „geresnis, nei dau-
gelis mūsų valgydavo namuose“ ��14 ar tas, kurį valgymo dienomis neturtingi ješivos 
studentai gaudavo iš savo rėmėjų, ne ką turtingesnių nei jie patys. Daug geriau 
būti „karūnoje“15, tai yra būti rengiamam ir maitinamam mokyklos. Klasės joje 
buvo be dėmelės, paklodės ir pagalvių užvalkalai buvo keičiami kiekvieną savaitę: 
„visur buvo gražiau ir švariau nei mūsų namuose.“16

7	 Ten pat, p. 109.
8	 Ten pat, p. 39.
9	 Ten pat, p. 48.
10	 Taip Vilniaus švietimą savo prisiminimuose regi A. Kahanas, tačiau tai nebuvo vienintelė gim-

nazija mieste.
11	 Cahan A. The Education of Abraham Cahan, p. 74.
12	 Ten pat, p. 75.
13	 Ten pat, p. 105.
14	 Ten pat, p. 108.
15	 Ten pat, p. 47.	
16	 Ten pat, p.108–109.
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Kahanas priklausė rusifikuotų žydų grupei, kuri susidarė XIX amžiuje17. Pa-
sak Ronaldo Sanderso, ši grupė buvo visai negausi: „1881 metais tik nedidelė 
inteligentijos dalis turėjo tokią tapatybę.“18 Kita vertus, didžioji dauguma žydų 
ėmė jaustis „atskirti nuo savo aplinkos labiau nei bet kada; šį atskirumo jausmą 
stiprino ypatinga persekiojimų, kuriuos caras naudojo prieš žydus, istorija.“19 
Rusifikacija, detaliai aprašyta Kahano autobiografijoje, palietė tik dalį Sėslumo 
zonoje gyvenusių žydų. Kol žydai, gyvenę didžiuosiuose imperijos miestuose 
už Sėslumo zonos ribų priėmė rusifikaciją kaip geresnio išsilavinimo bei ekono-
minės padėties galimybę, žydai Sėslumo zonoje priešinosi rusų – nekenčiamo 
engėjo – kultūrai. 

Kahanas buvo vienas iš nedaugelio rusifikuotų litvakų; itin mažai jų buvo mies-
teliuose. Miestietiškas Vilnius palengvino jo asimiliaciją su rusiška kultūra, tačiau 
net tarp Vilniaus žydų šios kultūros buvo reta, ypač tarp tų žydų, kurie buvo kilę 
iš ortodoksų šeimų. Styveno Kasedėjaus (Steven Cassedy) teiginys apie rusifikuo-
tus „Lenkijos“ žydus, neabejotinai gali būti taikomas ir Lietuvos žydams, ypač 
Kahanui. „Daugeliu atveju, ypač jei karjeros siekiantis žydų intelektualas buvo 
kilęs iš tradicinės šeimos, rusifikacija reiškė kur kas daugiau nei tik rusų kalbos 
mokėjimą; tai neabejotinai reiškė daugelio praktikų, daug amžių išskyrusių Rusi-
jos ir Lenkijos žydus [iš kitų], atsisakymą.“20 Kahano siekis tapti „rusu“ reiškė jo 
nenorą būti litvaku. Mokyme atsiskleidžia, jog Kahanui Lietuva daugiausia buvo 
nematoma. 

Nors didžioji pirmojo Mokymo tomo dalis buvo parašyta Lietuvoje, ji veikale 
minima vos keletą kartų. Užuominų apie Lietuvą pasirodo, kai Kahanas nori paro-
dyti skirtumus tarp Lietuvos ir kitų imperijos sričių. Kahanas mini, kad šauktiniai 
į Rusijos armiją buvo imami iš skurdžiausių Lietuvos šeimų, tačiau Rusijos mies-
tuose buvo galima sutikti karo veteranų, kilusių iš turtingų šeimų21. Kai Kahanas 
eidavo klausyti pamokslų, dvasininkus jis apibūdindavo kaip vietinius arba at-
vykusius ne iš Lietuvos22. Kai nebūdavo poreikio nubrėžti skirtumų, Lietuva su 
savo penkiomis provincijomis Kahano mintyse susiliedavo su kitomis Lenkijos, 
Baltarusijos, Ukrainos ar Rusijos provincijomis. 

Tolima Lietuvos praeitis taip pat liko už Kahano domėjimosi ribų. Šeimos skur-
das lėmė, kad jis negalėjo lankyti mokyklos toli nuo namų, todėl nusprendė stoti į 

17	 Sanders R. The Downtown Jews: Portraits of an Immigrant Generation. New York, 1969, p. 27.
18	 Ten pat, p. 16.
19	 Ten pat.
20	 Cassedy S. To the Other Shore: The Russian Jewish Intellectuals Who Came to America. 

Princeton, New Jersey, 1997, p. 12.
21	 Cahan A. The Education of Abraham Cahan, p. 84.
22	 Ten pat, p. 63.



	 III. Lietuvos ir holokausto atmintis	 253

Li
et

uv
os

 a
tm

in
tis

 ir
 v

ai
zd

av
im

as
 A

m
er

ik
os

 ir
  

Pi
et

ų 
A

fri
ko

s g
ro

ži
nė

je 
lit

er
at

ūr
oj

e  


   
A

uš
ra

 P
au

la
us

ki
en

ė

vietos mokyklą Trakuose. Kahanas nebuvo priimtas į Trakų mokyklą – klasės joje 
jau buvo pilnos – tačiau pasinaudojo proga ištyrinėti šį istorinį Lietuvos miestą. 
Kahanas žinojo, jog „miestas buvo Lietuvos kunigaikščių namais“ ir aplankė „su-
griautą pilį“23. Tai toliausias Kahano žingsnis, žengtas žvelgiant į gimtąją Lietuvą – 
šalį, turinčią valstybingumo istoriją. 

Buvusi Lietuvos kunigaikščių rezidencija sugriauta, o Rusijos valdžios egzis-
tavimo simboliai matomi ir nepaliesti. Kadangi tai buvo pirmoji Kahano išvyka 
iš namų, jis žvelgė turisto žvilgsiu į šalies istoriją, kurią kaip palikimą paveldėjo 
savo prigimtine teise. Vilniuje buvo gerokai daugiau istorinių objektų nei Trakuo-
se, ir ne tik sugriautų, tačiau Kahanas žvelgia per pastatų prizmę  į tuometį žydų 
Vilnių, kuris gyveno Rusijos imperijos istoriją. Vilniaus senamiestis, kur buvo 
žydų gyvenamasis kvartalas ir kur kiekvienas grindinio akmuo yra persisunkęs 
Lietuvos istorija, įsirėžė jo atmintyje kaip miestas be vandentiekio, persismelkęs 
bjauraus kvapo: „atrodė, jog dvokas kiemuose sklido iš pastatų plytų.“24 Kahano 
autobiografijoje Vilnius yra niekieno miestas. Neaišku, kas pastatė šį miestą ir kas, 
be žydų, aprašomuoju metu jame gyveno. 

Kahano įsivaizduojamoje Lietuvoje, regis, trūko lietuvių. Jų atmintis tvyrojo 
sugriautoje Trakų pilyje arba jie kybojo kartuvėse, net po mirties klaidingai ta-
patinami su lenkais. Būdamas jaunu žmogumi, Kahanas galėjo apibūdinti vietos 
nežydus tik pagal jų vartotas kalbas, nors pats paaiškina, kad nemokėjo ir nesu-
prato lietuviškai. Savo biografijoje Kahanas aprašo tik vieną susidūrimą su lietu-
viais. Nuomotu vežimu keliaudamas į Molėtus (Malat) su socialistine misija, jis 
pateko į smarkią liūtį ir prisiglaudė smuklėje „perpildytoje prakaituotų, pypkes 
traukiančių lietuviškai kalbančių valstiečių.“25 Kahanas pripažįsta „negalėjęs su-
prasti nė žodžio.“26 Vėliau jis prasilenkė su valstietėmis, kurios „ėjo basomis per 
lietų, rankose atsargiai laikė batus.“27 Šie skurdūs prisiminimai rodo, kad Kaha-
no ir etninės Lietuvos vietos gyventojų sąlyčio beveik nebuvo. Jis buvo miesto 
dabita nauju pilku kostiumu ir šiaudų skrybėle, jaunas kolonistų valdomos švie-
timo institucijos absolventas ir aistringas naujai atsivertęs socialistas, slapta misi-
ja atvykęs į „atsilikusį kaimą“, kur valstiečiai per lietų vaikšto basi, rūko pypkes 
ir smuklėse kalba visiškai nesuprantama kalba.

23	 Ten pat, p. 81.
24	 Ten pat, p. 12.
25	 Ten pat, p. 159.
26	 Ten pat.
27	 Ten pat.
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Ezra Brudnas: dar vienas 
rusifikuoto žydo atvejis

Ezros Brudno autobiografinis romanas Bėglys: klajoklio, ieškojusio namų, prisiminimai 
(The Fugitive: Being Memoirs of a Wanderer in Search of a Home, 1904) brėžia paraleles 
su istorija, papasakota jo tėvynainio ir tos pačios socialinės kilmės rašytojo Kahano. 
Apskritai, Brudno darbai atskleidžia laipsnišką jo kaip imigranto ir žydo tapatybės 
neigimą amerikietiškos auditorijos akivaizdoje. Rodos, Brudnas bandė pasiekti 
Amerikos skaitytojus ������������������������������������������������������pamažu naikindamas savo kultūrinę tapatybę, stengdama-
sis ištrinti savo etninį marginalumą. Skaitant autobiografinį Bėglį reikėtų suprasti 
rašytojo troškimą įtikti savo skaitytojams. Jis formuoja pagrindinio veikėjo – Izrae-
lio – gyvenimo istoriją taip, kad ši atitiktų Amerikos skaitytojų vaizduotėje sukurtą 
Rusijos žydo vaizdinį. Visa Izraelio – „klajoklio, ieškančio namų“ – kelionė gali 
būti interpretuojama kaip netikėtas susidūrimas ir bandymas pabėgti nuo skir-
tingų antisemitizmo apraiškų, atėmusių iš jo saugumo ir priklausymo jausmus, 
kuriuos turėjo užtikrinti namai. Knygoje fiksuojamos sudužusios rusifikuotų žydų 
viltys tapti teisėtais „tėvynės“ Rusijos sūnumis. Izraelis, taip pat apimtas masinio 
nacionalistinio išeivijos užsidegimo, atsisveikino su „žeme, kuri suteikė [jam] gy-
venimą, ir stengėsi jį sunaikinti.“ ��28   

Regis, jog Izraelio „žemė“ yra Rusija, kuri jam atrodo esanti vienalytė teritorija. 
Nepaisant dažnų Izraelio nuorodų į Lietuvą, skaitytojui susidaro įspūdis, jog Bru-
dnui Lietuva reiškia Rusijos imperijos regioną ir vieną iš žydiškumo atšakų. Lie-
tuviškos kultūros ženklų stoka paverčia Brudno Lietuvą nepažįstama etniniams 
lietuviams. Romano herojus aiškiai neatskiria gimtosios Lietuvos nuo likusios Ru-
sijos. Nors jis tvirtina gimęs „sename, purviname, apsnūdusiame, tipiškame“29 Lie-
tuvos mieste, pasakotojo „tipiškos“ Lietuvos aprašymas nėra nuoseklus. Jis aprašo 
šaltas „rusiškas“ žiemas, tankius ir didelius „tikrus Rusijos miškus“30. Pasakotojas 
veikiausiai vartoja sąvoką Lietuva kaip teritorinį apibrėžimą, nusakantį geografinį 
imperijos regioną. „Tipiškai lietuviškas“ gali būti ir „tikras rusiškas“ tuo pat metu. 
Kultūrinės ir geografinės nežydų pasaulio sankirtos, skirtumai taip kolonisto ir 
kolonizuoto išsitrynė veikėjo vaiko atmintyje.

Pasakotojas pabrėžia XIX a. Lietuvos ir joje gyvenančių žydų atsilikimą ir skur-
dą. Jis aprašo Izraelio gimtojo miestelio „kaimietišką vargą“, „rąstines trobas šiau-
diniais stogais“, „purvinas negrįstas gatves ir dvokiančius skersgatvius“, „apgriu-

28	 Brudno E. S. The Fugitive: Being Memoirs of a Wanderer in Search of a Home. New York, 
1904, p. 269.

29	 Ten pat, p. 3.
30	 Ten pat, p. 43.



	 III. Lietuvos ir holokausto atmintis	 255

Li
et

uv
os

 a
tm

in
tis

 ir
 v

ai
zd

av
im

as
 A

m
er

ik
os

 ir
  

Pi
et

ų 
A

fri
ko

s g
ro

ži
nė

je 
lit

er
at

ūr
oj

e  


   
A

uš
ra

 P
au

la
us

ki
en

ė

vusią viešąją pirtį“ ir „tvenkinį, kuriame vasarą pakaitomis maudėsi berniukai ir 
karvės“31. Miestelyje gyveno žydai ir nežydai, mat jis galėjo pasigirti dviem mal-
dos namais – „nuo audrų nukentėjusia mūrine sinagoga ir stačiatikių cerkve aukš-
ta smaile“32. Dveji maldos namai byloja čia gyvenus skirtingas bendruomenes, o 
jų senumas – šias grupes buvus vietines ir kartu gyvenus ilgą laiką. Tekste minima 
„cerkvė“ leidžia spėlioti, kas iš tiesų buvo tie nežydai.

Romane esama dviejų tiesioginių užuominų apie lietuvius; tačiau abu kartus 
šis terminas vartojamas ne etniniams lietuviams, o Lietuvos žydams apibūdinti. 
„Leiskite grįžti prie lietuvio“33, – rašo jis kalbėdamas apie save. Kai gimtąjį Izraelio 
miestelį sunaikino ugnis, jis užjautė tėvus šeimų, kurios turėjo pradėti gyvenimą 
iš naujo kitame tokiame pat miestelyje, nes „būdami įkalinti Sėslumo zonoje“34 jie 
negalėjo ieškoti kitų galimybių. Pasakotojas kalba apie šiuos nelaimės palaužtus 
žmones kaip apie lietuvius: „lietuviams nieko nėra baisiau už gaisrą“35. Sakyda-
mas lietuviai pasakotojas turi omenyje Lietuvos žydus, nes būtent jie yra „įkalinti 
Sėslumo zonoje“.  Skurdas ir įkalinimas buvo labiausiai pastebimi jų „lietuvišku-
mo“ bruožai.

Romane esama vos keleto vietų, kurios gali būti interpretuojamos kaip tipiškai 
lietuviškos: „aukšti juodi kryžiai, liūdnai stovintys turgaus aikštės viduryje“, van-
dens malūnas viename ir vėjo malūnas kitame miestelio gale, „melsvai žali miškai, 
banguojantys kviečių laukai ir žydintys vaismedžių sodai“36. Geriausiai atpažįsta-
ma lietuviška scena romane yra aprašyti nežydų berniukai, kurių veikla, išvaizda 
ir elgesys leidžia suprasti juos buvus lietuvius. Ugniai sunaikinus gimtąjį Izraelio 
miestelį, jis klajojo miške, kur sutiko grupelę „kiauliaganių“37. Nematomas Izraelis 
stebėjo penkis berniukus nebalinto lino marškiniais ir kelnėmis, basus. Jų šviesūs 
plaukai krito ant pečių „kaip neišdirbtos kanapės kutai“38. Aprašyta berniukų iš-
vaizda būdinga lietuviams, nors nebūtinai vien jiems.

Izraelis iš už krūmo spoksojo į penkis berniukus, „ant pilvo gulinčius žolėje“ ��39. 
„Kai juos stebėjau“, prisimena Izraelis, „pasiėmę dūdeles, pagamintas iš gluosnio 
žievės, jie vienas po kito grojo valstietiškas melodijas.“40 Tai vienintelis romano 

31	 Ten pat, p. 3.
32	 Ten pat.
33	 Ten pat, p. 4.
34	 Ten pat, p. 41.
35	 Ten pat, p. 39.
36	 Ten pat, p. 3.
37	 Ten pat, p. 49.
38	 Ten pat.
39	 Ten pat, p. 47.
40	 Ten pat.
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epizodas, kai pasakotojas žavisi vietos valstiečių kultūra. Jų grojamos melodijos 
jam atrodo „mielos, išraiškingos, smagios ir tokios paprastos.“41 Šie žmonės gali 
būti lietuviai. Izraelis net pavydi berniukams ir nori perimti jų kultūrą, tapti vienu 
iš jų: „mano širdis prisipildė pavydo. Aš taip pat norėjau būti kiauliaganiu, var-
tytis aukštoje žolėje medžių pavėsyje ir švilpauti melodijas.“42 Ši švelniai perteik-
ta kaimiška scena, kai žydas trokšta susitapatinti su valstietiška nežydų kultūra, 
yra vienas iš retų atvejų ne tik Brudno, bet ir kitų XIX a. pabaigos–XX a. pradžios 
Amerikos žydų kūryboje. Nors Brudnas paneigia šios scenos grožį paversdamas ją 
brutaliu antisemitiniu išpuoliu, aprašymas byloja, jog rašytojas buvo susidūręs su 
vietinių nežydų liaudies kultūra ir gebėjo įvertinti jos žavesį.

Parašytas dviem dešimtmečiais anksčiau nei Kahano autobiografija, Brudno 
romanas apie dvi iš eilės Izraelio akultūracijas – pirmiausia su rusiška, vėliau su 
Amerikos kultūra, pakartoja autobiografijoje aprašytą dvejopą Kahano akultūraci-
ją. Šie du literatūros kūriniai papildo vienas kitą ir paaiškina pasirinktų Lietuvos 
žydų, buvusių Rusijos valdžioje, rusifikacijos procesą. Abiem šiems tekstams bū-
dingas sąlyginis autoriaus lietuvių etninės kultūros neišmanymas. Tik trumpas 
epizodas Brudno romane yra skirtas vietinės liaudies kultūros, veikiausiai etninių 
lietuvių, grožiui aprašyti. Kaip matyti romane, litvako Lietuvos vaizdinys atspin-
di jos atsilikimą, skurdą ir purvą. Lietuvos „atsilikimą“ lėmė antisemitinės vietos 
gyventojų nežydų nuostatos, žydų tradicionalizmas, kurį turėjo apšviesti Rusijos, 
o vėliau Amerikos kultūra. Šis romanas gali būti puikus Lietuvos vaizdinio, su-
sidariusio vietos litvako akyse, pavyzdys ir pasakojimas apie klajojančio litvako 
tapatybę.  

Veiksniai, ištrynę lietuviškumo elementus iš angliškų Kahano kūrinių, paveikė 
ir autobiografinio Brudno veikėjo užmaršumą Lietuvos ir lietuvių atžvilgiu. Bru-
dnas, kaip ir Kahanas priklausė nedidelei rusifikuotų Lietuvos žydų grupei ir rašė 
XIX a. pabaigos–XX a. pradžios Amerikos skaitytojų auditorijai. Tiek Kahanas, tiek 
Brudnas Lietuvą matė tik kaip žydišką Lietuvą, priklausančią Rusijos imperijai. Jų 
nenusimanymas apie lietuviškumą geografinėje teritorijoje, vadinamoje Lietuva, 
patvirtina daugelio žydų ir lietuvių istorikų įžvalgas, kad Lietuvos žydų bendruo-
menė buvo atskirta nuo lietuvių aplinkos. Lietuvos žydų tapatybė atpažįstama 
kaip lietuviška tik palyginus ją su kitomis Europos žydų tapatybėmis, o lietuviš-
kojo žydiškumo supratimas mažai ką bendra turi su etninių lietuvių lietuviškumu. 
Ta pati žemė maitino dviejų skirtingų žmonių grupių šaknis.

Kita vertus, demografinė XIX a. Lietuvos padėtis lėmė, kad vieni žydai turėjo 
daugiau ryšių su vietiniais lietuviais nei kiti. Analizuojant autobiografinį Brudno 

41	 Ten pat.
42	 Ten pat, p. 48.
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romaną aiškėja, kad pagrindinis herojus, o tikriausiai ir autorius, užaugo Rytų Lie-
tuvoje, mišrioje slavų dominuojamoje aplinkoje, Kahanas – didžiausiame Lietuvos 
mieste Vilniuje, kur žydai sudarė daugiau nei pusę gyventojų, o lietuvių buvo vos 
du procentai. Būtų galima tikėtis,  jog gyvenimas arti vienas kito turėtų paskatinti 
bendrauti net atsiribojusias bendruomenes. Vienintelė Goldos Stone knyga Vilksti-
nė mano metų: autobiografija (My Caravan of Years: An Autobiography; 1945) patvirtina 
šią prielaidą.

Matoma Goldos 
Stone Lietuva

Golda Stone užaugo Suvalkijoje ir daugiau bendravo su lietuviais nei Brudnas ar 
Kahanas. Beveik visoje Suvalkų teritorijoje lietuvių kalba buvo įprastesnė nei rusų 
ar lenkų43. Stone knygoje, kur autorė lietuvių kultūrą supranta kaip daugumos 
kultūrą, aptinkame pasakojimą apie visiškai kitokią tapatybę. Vilkstinėje mano metų 
aprašomas tas pats istorinis tarpsnis kaip ir Brudno romane ar Kahano autobio-
grafijoje – XIX a. pabaiga–XX a. pradžia. Tačiau knyga buvo parašyta dviem de-
šimtmečiais vėliau nei Kahano autobiografija ir keturiasdešimt metų po Brudno 
romano pasirodymo. Autobiografijoje Stone piešia savo pačios – Lietuvos žydai-
tės – paveikslą, unikalų žvelgiant iš pozityvios senosios valstybės perspektyvos.

XX a. šeštasis dešimtmetis žymėjo Amerikos žydų požiūrio į Rusiją pokyčius. 
Iki tol jų atmintyje Rusijos imperija išliko daugiausia dėl antisemitinės prievartos, 
tačiau amžiaus viduryje į ją imama žiūrėti kaip į nostalgijos objektą44. Šis regionas 
ėmė priminti žydams teigiamus dalykus – šeimą, pamaldumą, bendruomenę ir 
dvasingumą45. Nors neigiami senosios valstybės vaizdiniai išliko, šeštajame de-
šimtmetyje jie buvo atmiešti teigiamų, nostalgiškų vaizdų46. Parašyta penktajame 
dešimtmetyje, Stone knyga gali būti laikoma ankstyvuoju nostalgiškų atsiminimų 
apie „rusišką“ praeitį pavyzdžiu ir, kaip teigė Styvenas Ziperšteinas (Steven J. Zip-
perstein), atminties poslinkio pranašu. 

Negana to, tai atpažįstami lietuviškos praeities atsiminimai. Stone autobiografi-
ja neatitinka nei amžiaus pradžioje, nei jo viduryje egzistavusio „Rusijos“ modelio 
žydų atsiminimuose. Labiausiai stebina Stone tekste atskleistas nepakartojamas 
Lietuvos matymas Lietuvos žydės akimis. Kitas unikalus Stone užrašytų prisimi-

43	 Zinkevičius Z. Rytų Lietuva praeityje ir dabar. Vilnius, 1993 p. 139.
44	 Zipperstein S. J. Imagining Russian Jewry. Seattle, 1999, p. 4–5.
45	 Ten pat, p. 5.
46	 Ten pat.
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nimų aspektas – teigiama Lietuvos žydų bei etninių lietuvių simbiozė ir net tam 
tikra XIX a. žydų akultūracija lietuviškoje kultūroje. Šiuo atžvilgiu asmeniniai Sto-
ne atsiminimai apie jos praeitį Lietuvoje ne tik prieštarauja vyraujančiai Amerikos 
žydų atsiminimų tendencijai, bet ir griauna įsitikinimą apie Lietuvos žydų abejin-
gumą Lietuvai ir jos kultūrai. 

Golda Stone, gimusi kaip Olga Tuvin, atvirumą kitoms kultūroms paveldėjo iš 
savo tėvų bei močiutės iš tėvo pusės. Visos trys Tuvinų kartos gyveno šalia lietu-
vių kaimynų miestuose ir kaimuose, kur sumišai gyveno lietuviai, žydai ir slavai. 
Olgos tėvas rabinas Efraimas Tuvinas buvo kilęs iš Veliuonos, kur tuo metu tebe-
gyveno jo motina. Olga dažnai ten važiuodavo arklio traukiamu vežimu. Veliuona 
atrodo labiau kaimiška ir labiau lietuviška nei Plokščiai47 – nedidelis miestelis Su-
valkijoje, kur tuo metu gyveno šeima. Olgos motina Sara Tuvin buvo kilusi iš Kal-
varijos. Šis miestelis buvo Vakarų Lietuvoje, todėl tikėtina, kad dauguma nežydų 
gyventojų buvo lietuviai.

Priešingai nei Kahanas ir Brudnas, kurie vengė Rusijos nežydus įvardyti pa-
gal etniškumą, Stone lengvai skyrė etnines grupes mieste, kuriame gyveno, ir jos 
močiutės kaime. Bajoras, turėjęs dvarą Plokščiuose, buvo lenkas. Tarnai Pavelas ir 
Manja ir gretimo kaimo gydytojas Michailas Petrovičius buvo rusai. Katalikų vys-
kupas tėvas Grigalius, dažnai lankęsis jų namuose, ir Olgos žaidimų draugai kai-
me pas močiutę buvo lietuviai. „Kaime mes kalbėjome lietuviškai.“48 Stone prisi-
mena ir atskleidžia, kad dauguma kaimo gyventojų buvo lietuviai ir visa jos šeima 
mokėjo lietuviškai. Ponas ir ponia Tuvinai kabėjo rusiškai ir vartojo šią kalbą ben-
draudami su tarnais rusais Pavelu ir Manja. Olga paminėjo šį faktą paaiškindama, 
kodėl kiti namiškiai „suprato rusiškai“49. Šeimos gebėjimas „kalbėti lietuviškai“ ir 
tiktai „suprasti rusiškai“ leidžia daryti prielaidą, kad lietuviškai kalbantieji sudarė 
didžiąją nežydų gyventojų dalį tiek Plokščiuose, tiek Veliuonoje. 

Pasakotoja mini „dvidešimt ar trisdešimt žydų šeimų“, gyvenusių Plokščių 
bendruomenėje50. Žydų bendruomenė, matyt, buvo mažesnė nei lietuvių. Pasako-
tojos atmintyje atgyja miesto vaizdas su „maža medine bažnytėle ant kalvos stačia 
bokšto smaile, staiga šaunančia į dangų.“51 Ji tenkino lietuvių valstiečių poreikius. 
Į Olgos atmintį lietuviai įsirėžė kaip „linksmi“, vilkintys „margus spalvotus dra-
bužius“ ir „važiuojantys ar sunkiai einantys iš laukų, bažnyčios ir atgal.“52 Kelios 

47	 Angliškame tekste autorius mini pavadinimą Ploksh.
48	 Stone G. My Caravan of Years: An Autobiography. New York, 1945, p. 24.
49	 Ten pat.
50	 Ten pat, p. 3.
51	 Ten pat.
52	 Ten pat.



	 III. Lietuvos ir holokausto atmintis	 259

Li
et

uv
os

 a
tm

in
tis

 ir
 v

ai
zd

av
im

as
 A

m
er

ik
os

 ir
  

Pi
et

ų 
A

fri
ko

s g
ro

ži
nė

je 
lit

er
at

ūr
oj

e  


   
A

uš
ra

 P
au

la
us

ki
en

ė

miestelio žydų šeimos meldėsi ir mokėsi Tuvinų šeimai priklausančio namo pries-
tate, kuris kartu buvo kaip sinagoga. Matyt, miestelyje nebuvo žydų mokyklos, nes 
Tuvinų vaikus mokęs mokytojas gyveno jų namuose ištisus metus. Lietuvių vaikai 
lankė parapijos mokyklą, priklausančią katalikų bažnyčiai. Olga dažnai lankyda-
vosi mokykloje su savo draugais lietuviais. Šios detalės ne tik byloja apie vaikų 
mokymosi galimybes ir miestelyje gyvenančių bendruomenių dydį, bet ir leidžia 
kelti prielaidą apie abipusį atvirumą kitai kultūrai. Skirtingų kultūrų vaikai ne tik 
kartu žaidė; rabino duktė lankydavosi katalikų mokykloje. „Noriu, kad ji suprastų 
ir gerbtų kitų tikėjimą taip, kaip mes norime, kad kiti gerbtų mūsų“53, – paaiškino 
rabinas Tuvinas katalikų vyskupui Grigaliui.

Nors Lietuva neegzistavo kaip politinis darinys, rabinas Tuvinas lietuvius lai-
kė tikraisiais krašto gyventojais ir palaikė nacionalines lietuvių aspiracijas. „Mes, 
lietuviai, žydai ir krikščionys, turime daug bendra“54, – ��������������������������teigė rabinas kunigui. Tu-
vinas atskleidė lietuvių ir Lietuvos žydų ryšį brėždamas šių tautų istorijos para-
leles: „nepaisant pasikartojančių germanų ir slavų įsiveržimų <...> išlaikėte savitą 
lietuvišką individualybę ir, nepaisant visų pastangų ją išnaikinti, laikėtės tvirtai ir 
išsaugojote savo kalbą.“55 

Stone pateikia istorinius faktus per lietuvių nacionalizmo prizmę. Ji informuoja 
skaitytoją, jog „spauda lietuvių kalba buvo draudžiama.“56 Ji mini ir vadinamą-
sias vargo mokyklas, ir tautinį laikraštį Aušra, kuris buvo leidžiamas „Tilžėje, Rytų 
Prūsijoje.“57 Stone prisimena, jog du kartus per savaitę lietuvių valstiečių vaikai 
„diecezijos kunigo buvo mokomi katekizmo.“58 Ji taip pat atkreipia dėmesį, jog 
„keliose neuždarytose mokyklose vaikai buvo mokomi tik rusiškai.“59 Tačiau, 
Stone žodžiais tariant, tai nesustabdė lietuvių motinų šnibždėti savo vaikams: „O 
mano vaike, esi lietuvis. Žodžiai, kuriuos tau dabar tariu, yra tavo tautos kalba.“60 
Valstietės motinos, mokančios savo vaiką skaityti ir tuo pat metu verpiančios linus 
ar vilną, vaizdinys yra pažįstamas daugeliui lietuvių. Tai buvo slaptoji namų mo-
kykla, įamžinta žymaus lietuvių menininko Petro Rimšos skulptūroje.

Būdama septynerių Olga neteko tėvo, o į Ameriką emigravo sulaukusi penkio-
likos – jaunesnė nei Kahanas ir Brudnas. Aiškios istorinės aliuzijos atskleidžia Lie-

53	 Ten pat, p. 16.
54	 Ten pat.
55	 Ten pat.
56	 Ten pat, p. 50.
57	 Ten pat, p. 51.
58	 Ten pat.
59	 Ten pat.
60	 Ten pat.
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tuvos istorijos žinias, kurių ji tikriausiai įgijo vėliau. Jos dėstomi faktai – Lietuvos 
valstybingumas sąjungoje su Lenkija, ir jos griūtis 1795 m., Vilniaus universiteto 
uždarymas po 1831 metų sukilimo bei lietuviškos spaudos draudimas – liudija, 
kad ji suvokė save kaip Lietuvos žydę. Ji giria Lietuvos valstiečių kultūrinį nacio-
nalizmą: „priespaudos ugnis buvo bejėgė prieš šilkines jų kultūros stygas“61. Lie-
tuvių tapatybės tvirtumą ji grindžia „atkaklumu, su kuriuo lietuviai <...> perduoda 
savo legendas ir dainas iš kartos į kartą.“62

Stone mato lietuvių liaudies kultūrą šešiametės mergaitės, o ne jos tėvo ar nu-
simanančios pasakotojos akimis. „Mes lakstėme nuo durų prie durų kiekvienuose 
namuose rinkdamos šviesių spalvų kaspinus, kad galėčiau surišti plaukus taip, 
kaip kitos mažos mergaitės“63, – prisimena Olga Tuvin. Kiekvienuose namuose 
buvo staklės ir „besisukantis verpimo ratelis“64. Lietuvės kartais leisdavo Olgai „su-
verti pilkos vilnos, iš kurios buvo siuvami moterų drabužiai, siūlus į šaudyklę.“65 
Kai Olga žiemą viešėdavo pas močiutę, lietuviai valstiečiai rogėmis parsiveždavo 
ją į savo namus, o vakarais parveždavo atgal. Viešėdama pas juos Olga „žaisdavo 
su vaikais, valgydavo virtus kiaušinius, grūdus ir kitokį maistą, kurio nedraudė 
valgymo taisyklės (košeris – vert. past.)“66. 

Savo pasakojimuose Stone pabrėžia lietuvių vaišingumą ir paprastą jų namų 
grožį. Ten, kur Brudnas matė Lietuvos kaimo purvą, Stone – linksmus gėlių darže-
lius prie kiekvieno namo67, margaspalvius kaspinus lietuvaičių plaukuose68, pilką 
namuose siūtų drabužių vilną69,.stebėdama lietuves audėjas ji girdi šaudyklę ir 
miklius pirštus grojant begarsę dainą70. Poetinis grojančių staklių vaizdinys gali 
būti susijęs su Olgos girdėtomis lietuviškomis dainomis. Dainuojančių ir besijuo-
kiančių lietuvių vaizdas įstrigo Stone atmintyje: „jie dažnai man dainavo savo dai-
nas ar balades“71. Kaip Aptonas Sinkleras (Upton Sinclair) Džiunglėse, pabrėždamas 
lietuviškų vestuvių ypatumus vartojo žodį veselija, taip Stone angliškame tekste 
vadina lietuviškas dainas dainomis, pabrėždama jų lietuviškumą.

61	 Stone G. My Caravan of Years: An Autobiography. New York, 1945, p. 50.
62	 Ten pat.
63	 Ten pat, p. 21.
64	 Ten pat, p. 46.
65	 Ten pat.
66	 Ten pat, p. 48.
67	 Ten pat, p. 21.
68	 Ten pat.
69	 Ten pat, p. 46.
70	 Ten pat.
71	 Ten pat, p. 50.
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Kitoje kaimo scenoje Stone aprašo dalyvavimą talkoje. Keli jauni vyrai, padėję 
kaimynams tvarkyti šieną, pakvietė Olgą prieiti arčiau. „Kai ji droviai priartėjo jų, 
vienas augalotas darbininkas lininiais plaukais švystelėjo ją kitam vyrui į rankas 
ir šis ją užkėlė ant vežimo viršaus, papuošė galvą savo mažosios dukrelės pin-
tu gėlių vainiku.“72 Tuomet jie dainavo lietuvių liaudies dainas. Stone užfiksavo 
džiaugsmingą, lengvą talkos atmosferą, kur darbas pynėsi su juokais ir dainomis. 
Šis ryškus įspūdis rėmėsi jos pačios jausmais ir potyriais. Iš pradžių, artėdama prie 
nepažįstamųjų, ji buvo baikšti; vėliau, atsidūrusi ant šieno prikrauto vežimo, susi-
jaudino ir išsigando; galiausiai jautėsi pamaloninta gavusi gėlių vainiką ir klausy-
damasi lietuviškų dainų. 

Nežydų liaudies tradicijos aprašomos su tokiu pat susižavėjimu kaip ir kaimo 
scena su kiauliaganiais Brudno romane. Tačiau nežydų požiūris į mergaitę yra vi-
siškai kitoks nei Brudno aprašytoje situacijoje, kai pagrindinis herojus slapta stebi 
liaudies melodijas grojančius berniukus, kurie vos priėjusį jį užpuola. Su Olga el-
giamasi kaip su viešnia, o kartu ir kaip su kaimynės anūke. Priešingai nei Brudno 
herojus, laukiantis pavojaus iš kiekvieno nežydo, Olga savo močiutės drąsinama 
eiti į lietuvių ūkį: „Eik, mažyle, eik, nebijok.“73 Olga jaučiasi laukiama savo lietu-
vių draugų namuose ir kaimo mokykloje. Stone išreiškia mintį, kad mišri Plokš-
čių miestelio bendruomenė sugyvena draugiškai, vyrauja abipusė pagarba skir-
tingoms religijoms ir kultūroms. Ji pabrėžia idilišką žydų ir nežydų sugyvenimą 
mieste. Sklandė gandai apie pogromus kaimyniniuose kaimuose, keliaujančius 
bažnyčių plėšikus, neišauklėtus rusų valstiečius, tačiau niekas nedrumstė kaimiš-
kos Olgos miestelio atmosferos. Stone pavaizduoti žydų ir nežydų santykiai gim-
tojoje Suvalkijoje itin kontrastuoja su būdingu žiaurumų ir prievartos prieš žydus 
Rusijos imperijoje ir Rytų Europoje aprašymu. 

Žydų ir nežydų santykių vaizdavimo išskirtinumą bendrame istorinių ir gro-
žinių aprašymų fone Stone atveju galėjo lemti jos retrospektyvus, nostalgiškas po-
žiūris į gimtąjį miestą ir šalį, netipiškas gilias tolerancijos tradicijas turinčios šei-
mos auklėjimas ir svarbiausia – ideologija. Stone siekia mesti iššūkį Rusijos žydo 
stereotipui amerikiečių vaizduotėje ir kritikuoja Amerikos polinkį sunaikinti savo 
emigrantų skirtybes skirstant juos į dideles tariamai vienalytes grupes. Ji pabrėžia 
kultūrinę toleranciją, kurią pati ir jos šeima patyrė Lietuvoje, ir gretina ją su pagar-
bos kultūriniams skirtumams trūkumu, kurį patyrė Amerikoje. Olga Tuvin išvyko 
į Ameriką 1889 m., vos penkiais metais vėliau nei Kahanas ar autobiografinis Bru-
dno herojus Izraelis. Ji atvyko būdama Lietuvos žyde Tuvin, o Amerika pasitiko ją 
taip, lyg ši būtų stereotipinė Rusijos imperijos žydė.

72	 Ten pat, p. 47.
73	 Ten pat, p. 46.
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Nostalgiškas, idealistinis Olgos Tuvin – Goldos Stone, tėvo vaikystės namų 
vaizdinys Amerikos skaitytojams apibūdino netipišką jos, kaip „Rusijos“ žydės, 
patirtį. Romantizuota, idealistinė gimtosios Lietuvos vizija sukūrė daugiakultū-
rės simbiozės paveikslą, kuris buvo teigiamas, palyginti su skirtumus ignoruojan-
čia Amerika. „Sustiprintą sentimentalumą“, kuris tapo būdingas Amerikos žydų 
požiūriui į Rytų Europą, Ziperšteinas aiškina bandymu „prikelti“ Rytų Europos 
žydų gyvenimą „kaip atsvarą Amerikai“74. Nostalgiškas Amerikos žydų sentimen-
talumas žydiškai Rytų Europos praeičiai ėmė reikštis po holokausto, išnaikinusio 
Rytų Europos žydus, todėl ir atrodo paradoksalus ir, Ziperšteino žodžiais, „tebėra 
sunku jį įvertinti“75.

Stone, kaip ir vėlesni sentimentalių pasakojimų apie Rytų Europos žydų praeitį 
autoriai, neužsimena apie pastarąjį jos gyvenimo įvykį (romanas buvo išleistas tais 
pačiais metais, kai baigėsi Antrasis pasaulinis karas). Šį nutylėjimą galėjo lemti 
tos pačios priežastys, kurios paveikė ir jos sekėjus. Ziperšteinas, kalbėdamas apie 
Devorą (Deborą) E. Lipštadt (Lipshtadt), pažymi, jog „Europoje įvykusi katastrofa 
netapo „Amerikos žydų tapatybės konstrukto veiksniu“ iki pat XX a. septintojo 
dešimtmečio.“76 Turint omenyje šį teiginį nenuostabu, kad Stone, rašydama savo 
autobiografiją Antrojo pasaulinio karo įvykių metu, vengia holokausto temos. Sto-
ne autobiografiją galima skaityti ne tiek kaip jos gyvenimo pasakojimą, kiek kaip 
tikėtiną Lietuvos ir lietuvių – tokių, kokius juos matė XIX a. Lietuvos žydaitė, ap-
rašymą. Tai, jog Stone autobiografija buvo parašyta retrospektyviai, nemenkina 
jos aprašytos perspektyvos įtikinamumo. Kahanas taip pat, tik porą dešimtmečių 
anksčiau, savo autobiografiją rašė retrospektyviai. Net jei nostalgiškas ir sentimen-
talus Lietuvos ir lietuvių paveikslas tarnavo jos tikslui pavaizduoti paliktą Lietuvą 
kaip kontrastą Amerikai, į kurią atvyko, jos autobiografija yra vertingas individu-
alių atsiminimų apie Lietuvos praeitį aprašymas.

Kaip teigia Ziperšteinas, nepaisant augančios tiek teigiamos, tiek neigiamos 
reikšmės Amerikos žydų vaizduotei, iki XX a. šeštojo dešimtmečio Rytų Europa 
„buvo tuščia, praradusi spalvas, struktūrą ir sudėtingumą.“77 Tai, kas liko, buvo 
„ne daugiau nei miesto, provincijos ar galbūt upės pavadinimas.“78 Rytų Europos 
vienodumas ir neapibrėžtumas Amerikos žydų vaizduotėje sumišo su bendru ne-
apibrėžto ir bespalvio regiono vaizdiniu, kuris Vakarų vaizduotėje buvo pažymė-
tas „kitoniškumo“ ženklu. Stone nuspalvino vieną taškelį šiame pilkame regione. 

74	 Zipperstein S. J. Imagining Russian Jewry Zipperstein, p. 29.
75	 Ten pat, p. 29.
76	 Ten pat.
77	 Ten pat, p. 94.
78	 Ten pat.
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Maža to, asmeniniai Stone atsiminimai metė iššūkį dviem vyraujantiems įsitiki-
nimams apie žydišką Lietuvos praeitį. Pirmasis jų – tai daugelio lietuvių istorikų 
įsitikinimas, jog lietuviška kultūra ir politinės lietuvių aspiracijos buvo svetimos 
Lietuvoje gyvenantiems žydams. Antrasis, būdingas Amerikos istorikams ir lite-
ratūros tyrinėtojams, – kad visa Rytų Europa buvo nuolatinės vergovės vieta ten 
gyvenantiems žydams. Nors abu šie įsitikinimai yra pagrįsti istoriniais tyrimais, 
negalima ignoruoti liudijimų, prieštaraujančių įsitvirtinusiems apibendrinimams. 

Lietuvos atmintis 
Pietų Afrikoje

Sprendžiant iš Pietų Afrikos literatūros anglų kalba, pasirodžiusios iki Antrojo 
pasaulinio karo, atsiminimai apie Lietuvą sustiprėjo tik tarp litvakų palikuonių. 
Nenuostabu, kad šioje literatūroje atsispindi ne pirminiai atsiminimai, o greičiau 
kolektyvinė Pietų Afrikos žydų Lietuvos atmintis. Pavyzdžiui, antros kartos imi-
grantai Rouz Zwi ir Danas Jakobsonas  emigravę  iš Pietų Afrikos, savo literatūri-
niuose darbuose, kuriuose pasakojama apie Lietuvos žydų patirtis Pietų Afrikoje 
XIX a. pabaigoje–XX a. pabaigoje, išreiškia litvakų tapatybę ir atmintį. Jakobsonas 
litvakiškas temas atgaivina romane Pradedantieji (The Beginners, 1962) ir trumpuose 
pasakojimuose, ypač Zulu ir Zeidė (The Zulu and the Zeide, 1956). Zwi parašė ke-
turias knygas, kurias galima vadinti žydų, emigravusių į Pietų Afriką, saga: Dar 
vieni metai Afrikoje (Another Year in Afrika, 1980), Apversta piramidė (Inverted Pyramid, 
1981), Tremtiniai (Exiles, 1984) ir Saugūs namai (Safe Houses, 1993). Zwi gimė Meksi-
koje, Lietuvos žydų šeimoje, vėliau gyveno Pietų Afrikoje, Londone, Izraelyje, šiuo 
metu – Australijoje. Daugiausia įtakos formuojantis jos litvakiškai tapatybei turėjo 
tai, kad ji augo Pietų Afrikos žydų bendruomenėje. Jakobsonas gimė Johanesbur-
ge, mokėsi Kimberlyje, tačiau paliko gimtąją šalį norėdamas išbandyti gyvenimą 
kibuce Izraelyje, akademinę veiklą JAV, gyvenimą Didžiojoje Britanijoje.

Pietų Afrikos istorikai ir mokslininkai atkreipė dėmesį į tarp šioje šalyje gyve-
nančių žydų vyraujančią lietuvišką kilmę. Savita šios etninės grupės istorija Gusta-
vo Sarono ir Luiso Hotzo knygoje Pietų Afrikos žydai (The Jews in South Africa, 1955) 
atskleidė, kad dauguma Pietų Afrikos žydų buvo kilę iš Lietuvos. Šios bendruome-
nės vienalytiškumą autoriai lygina su Amerikos žydų įvairove79. Po pusės amžiaus 
Milton Šain (Shain) ir Ričardas Mendelsonas savo knygoje Atsiminimai, tikrovės ir vi-
zijos: Pietų Afrikos žydų patirčių aspektai (Memories, Realities and Dreams: Aspects of the 
South African Jewish Experience, 2000) teigia, jog Pietų Afrikos žydų bendruomenė 

79	 The Jews in South Africa: A History, p. xii.
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„iš esmės susikūrė po didelės žydų migracijos iš Lietuvos bangos, maždaug 
prieš keturiasdešimt metų iki Pirmojo pasaulinio karo.“80 Žydų emigracija į  
Pietų Afriką buvo masinio žydų išsikėlimo iš Rytų Europos dalis. Dauguma jų 
pasitraukė į Šiaurės Ameriką, kita nedidelė dalis išsibarstė kas kur. Lietuvos 
žydams Pietų Afrika buvo antrasis migracijos tikslas po Šiaurės Amerikos. „Pa-
lyginti nedidelė atvykėlių į šią šalį, daugiausia iš Lietuvos, banga greitai tapo 
tokia didelė, kad aplenkė anksčiau atvykusių žydų, daugiausia iš Vokietijos ir 
Anglijos.“81

Dėl Lietuvos žydų emigracijos į Pietų Afriką žydų bendruomenė joje išaugo 
nuo 4000 asmenų 1880 metais iki 45 000 žydų 1910 metais82. Naujai atvykę skirtin-
gų tradicijų žydai „pakeitė žydų bendruomenės sudėtį ir jos institucijų dvasią.“83 
Prieš atvykstant litvakams, Pietų Afrikoje žydų bendruomenės nebuvo. „Jie (Lie-
tuvos žydai – vert. past.) pakeitė Pietų Afrikos žydų veidą – iš kelių silpnų ti-
kinčiųjų grupių, kurių prisirišimas prie judaizmo dažnai buvo silpnas, jie tapo 
tvirtai įsikūrusia bendruomene.“84 Maža to, priešingai nei JAV, kur skirtingos 
Rytų Europos žydų grupės buvo susiliejusios į bendrą „Rusijos žydų“ kategoriją, 
Pietų Afrikoje Lietuvos žydai aiškiai dominavo tarp kitų žydų imigrantų. Kaip 
teigia Geršateris, Pietų Arikos bendruomenė dažnai buvo vadinama „Lietuvos 
kolonija“85. Net jei šiandien Pietų Afrikos žydų bendruomenė yra atpažįstama 
ir skirtinga, tai daugiausia dėl litvakų palikimo. Keletas Pietų Afrikos žydų pa-
tirčių, kurias užfiksavo Jakobsonas, buvo „stipri sionizmo įtaka“, „holokausto 
lūžis“, „empatija nelaimėliams“86. Pastarieji du ypač maitino vėlesnės kartos 
žydų kaltės jausmą. Pirmos kartos imigrantai iš Lietuvos linko prie didesnio mo-
bilumo, antros kartos – kaltai prisiėmė privilegijuotą viduriniosios priemiesčių 
klasės padėtį, o trečiosios kartos litvakai sąmoningai sukilo prieš buržuazines 
tėvų vertybes, rasinę ir socialinę nelygybę. Zwi knygoje Saugūs namai pasakoto-
jas informuoja, kad emigrantai iš Lietuvos persikeldavo iš Johanesburgo kasyklų 
priemiesčių į mūrinius priemiesčius iš karto, kai tik prakusdavo. Kita vertus, 
knygos veikėjos Rutos dukra Sara persikėlė iš savo tėvų namų į seną kasyklų 

80	 Memories, Realities and Dreams: Aspects of the South African Jewish Experience / Eds. 
M. Shain ir R. Mendelsohn. Johannesburg & Cape Town, 2000, p. 8.

81	 The Jews in South Africa: A History, p. xv.
82	 Ten pat.
83	 Ten pat.
84	 Ten pat, p. 61.
85	 Ten pat.
86	 Memories, Realities and Dreams, p. 8.
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namelį. Jauni Pietų Afrikos žydai siekė „išpirkti savo protėvių nuodėmes darbi-
ninkų kvartaluose gyvendami komunomis.“87 

Jakobsono Pradedančiuosiuose Džoelis Glikmanas išreiškia savo kartos jausenas, 
sakydamas: „Buvo didelis, kruvinas karas, šeši milijonai žydų išžudyti kaip musės, 
numestos atominės bombos ant Japonijos. Pažiūrėkite į Pietų Afriką! Pažiūrėkite į 
šią šalį – juodaodžiai afrikiečiai gyvena kaip kiaulės, o baltieji elgiasi su jais bjauriai. 
Ką mes darome? Nieko!“��� Jo tėvas Benjaminas atskleidė tą patį savo kartos kaltės 
jausmą: „Jūs manote, aš negalvoju apie mūsų gyvenimą – ką mes turėtume dary-
ti – kas mums nutiko – kodėl mano sesuo gyvenimą baigė kaip viena iš tų, kuriuos 
mes matėme einamųjų įvykių apžvalgose, o aš esu čia, Johanesburge, turiu namą, 
sodą ir savo verslą.“89 Benjaminas turi galvoje 1945 m. dokumentiniuose filmuose 
pasauliui atskleistus nacių žiaurumus. Abi kartos sutaria, kad Pietų Afrikos žydų 
bendruomenėje po Antrojo pasaulinio karo „niekas nebebus taip kaip buvo.“90 

Zwi personažas Dovydas Erlichas, kurio šeima buvo nužudyta Lietuvoje, nu-
grimzta į širdgėlą ir praeitį. Visą laiką šeimos prisiminimų apsėsta jo dukra Rut 
romane Apverstoje piramidėje bando „perorientuoti savo gyvenimą ir atsikratyti 
praeities“91. Viena galimų išeičių būtų prisijungti prie Judėjimo (t. y. sionizmo), 
kitaip tariant, persikelti į Palestiną ir apsigyventi kibuce. 1945 m. daugybė Pietų 
Afrikos jaunimo prisijungė prie Judėjimo norėdami pasirengti šiam ketinimui, 
kuris tapo tikrove 1948 m. įkūrus Izraelio valstybę. Tapę darbininkais jaunie-
ji Pietų Afrikos žydai siekė pataisyti nedarnią žydų socialinę struktūrą, kitaip 
tariant, „atversti apverstą piramidę“92. Rut manė, kad Judėjimas suteikia „gali-
mybę [patirti] nuo kaltės išlaisvinančią, prasmingą būtį.“93 Vėlesni šios autorės 
romanai rodo, kad Rut taip ir nepavyko atsikratyti kaltės jausmo. Trėmimuose ji 
suvokia, kad turi būti išlikusioji ir liudininkė. Panašiai ir Džoelis Glikmanas Ja-
kobsono romane Pradedantieji neša atsiminimų ir nuolatinės kaltės naštą: kaltės 
dėl sėkmės, gerovės, privilegijų ir išlikimo; kaltės dėl diskriminuojamų afrikie-
čių ir nužudytų Europos žydų. Kadangi kaltės jausmas verčia prisiminti, jis le-
mia ir prisiminimų apie Lietuvą gyvybingumą Pietų Afrikoje. Vien tik nostalgija 
negalėtų palaikyti atminties taip ilgai. Nostalgija maitino pirmos kartos Pietų 
Afrikos litvakų atmintį ir, kaip teigia Zwi, retsykiais būdavo perduodama jų 
palikuonims.

87	 Zwi R. Safe Houses. Melbourne, 1993, p. 19.
88	 Jacobson D. The Beginners. Victoria, Australia, 1962, p. 58.
89	 Ten pat.
90	 Ten pat, p. 59.
91	 Zwi R. The Inverted Pyramid. Johannesburg, 2001, p. 8.
92	 Ten pat, p. 38.
93	 Ten pat, p. 30.
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Perkeltųjų nostalgija:  
atsiskirti nuo savo šaknų

Dovydui Erlichui, neseniai atvykusiam emigrantui iš Lietuvos, Pietų Afrikos pei-
zažas atrodo bjaurus: „saulė kaip blogio akis raudoname danguje“, „geltonas smė-
lis“, „dumblinas vanduo“ „dvokianti bala“94. Medžiai „visus metus [buvo] blan-
kiai žali“; jie „nemetė lapų žiemą ir neaugino naujų pavasarį“95. Jehuda, Dovydo 
tėvas, jautėsi panašiai, kai „ieškodamas laimės, kaip ir kiti žydai iš Lietuvos, jis 
atvyko į deimantų kasyklą 1912 m.“96 Po dvejų metų, praleistų egzilyje, jis grįžo 
į  Žagarę ir stebėjosi, „kaip galėjau nuvežti savo šeimą ten, kur žemė buvo rūgšti 
nuo jos venomis tekančio aukso, kur akmenuotos ir plikos kalvos, kur upės seklios 
ir rudos?“97 

Zwi atskleidžia Dovydo ir Jehudos požiūrio subjektyvumą, lygindama jų su-
pratimą apie Pietų Afriką su Berkos Feldmano naujos aplinkos savinimusi. Nors 
Berka buvo pirmos kartos emigrantas, jis susitaikė su praeitimi, didžiavosi gyven-
damas dabartyje. Jam patiko iškasenų krūvos ir tvenkinys šalia jų. Tikri kalnai, 
ežerai ar miškai jam negalėjo lygintis su šiuo žmogaus sukurtu kraštovaizdžiu. 
Vaizdai nuolat mainėsi nustebusiose jo akyse. Lietingomis dienomis tvenkinys 
„nusidažydavo ryškiai geltonai“ ir „švininis dangus blausiai atsispindėjo ciani-
do krūvoje“98. Po giedru žiemos dangumi iškasenų krūva „spindėjo kaip branga-
kmenis, o tvenkinys akino savo baltumu“99. Labiausiai jis mėgavosi šiuo vaizdu 
per saulėlydžius, tačiau krūva pavirto „kalnu aukso dulkių, o tvenkinys – skystu 
gintaru“100. Jei dėl Berkos, „jie galėjo laikyti savo aukso kalnus saugyklose; jis buvo 
patenkintas jų atsisakęs.“101 

Dovydo ir Jehudos negebėjimą pamatyti Pietų Afrikos grožio galima paaiš-
kinti jų įsišaknijimu Lietuvoje ir nostalgija gimtajam kraštai. „Niekur jis nematė 
tokių laukų ir miškų, kokie buvo Žagarėje (autorius ją vadina Ragaza), nei upės, 
kuri tekėtų tokiais kvapniais krantais“102. Kaip ir jo tėvas, Dovydas ilgėjosi pu-
šynų ir upės. „Ką jis veikė šioje atžarioje svetimoje šalyje, kurioje jis visą laiką 
būtų likęs svetimas? Jo gyvenimas susietas su der heim, senąja šalimi, kurioje jis 

94	 Zwi R. Another Year in Africa. Melbourne, 1995, p. 31.
95	 Ten pat, p. 31.
96	 Ten pat.
97	 Ten pat, p. 32.
98	 Ten pat, p. 17.
99	 Ten pat.
100	 Ten pat.
101	 Ten pat.
102	 Ten pat, p. 32.



	 III. Lietuvos ir holokausto atmintis	 267

Li
et

uv
os

 a
tm

in
tis

 ir
 v

ai
zd

av
im

as
 A

m
er

ik
os

 ir
  

Pi
et

ų 
A

fri
ko

s g
ro

ži
nė

je 
lit

er
at

ūr
oj

e  


   
A

uš
ra

 P
au

la
us

ki
en

ė

gimė, kur gyveno jo šeima ir buvo palaidotas jo tėvas. Jo likimas buvo susietas su 
jųjų.“103

Piešiamas kontrastas tarp Dovydo, braukiančio ašaras prisiminus gimtąją Ža-
garę, ir minčių, kilusių Berkai žvelgiant į Žagarės peizažą fotografijoje ant sienos. 
Berkai tas vaizdinys buvo niūrus: „platus smėlėtas kelias, maži mediniai malksno-
mis dengti namukai pakelėse; tolumoje – arklys su vežimu, sode augantys pavie-
niai medžiai.“104  

Šie prieštaringi požiūriai netikėtai susipina Dovydo dukros ir Berkos brolio 
anūkės Rut Erlich jausenoje. Berka dažnai matydavo Rut stovinčią prie šio pa-
veikslo ir „beveik baimingai spoksančią į jį“105. Nors Rut gimė Pietų Afrikoje, „ji 
buvo taip įnikusi į savo tėvų praeitį, jų štetlo vaizdus, skonius ir kvapus, jo kalbą, 
pasakas dainas ir sielvartą, kad šie atrodė jai tikresni nei jos pačios kultūra.“106  

Autobiografiniame straipsnyje „Užaugti žydu“ (Growing up Jewish) Jakobsonas 
atskleidžia formuojantį vienalytės Pietų Afrikos žydų bendruomenės poveikį savo 
palikuonims. Jis pritaiko savo patirtį savo kartos Pietų Afrikos žydams, susitelk-
damas į „kompleksus jausmų, kurie gali būti bendrai pritaikomi žydų gyvenimui 
Pietų Afrikoje.“107 Jo vaikystė prabėgo XX a. ketvirtame–penktame dešimtmetyje, 
mažame kasyklų miestelyje Kimberlyje, kur tuo metu gyveno apie 130 žydų šei-
mų – „tipiška net vertinant Pietų Afrikos standartais“108. Vienas iš naudingų dalykų 
augant tokioje bendruomenėje buvo „kilminis bendrumas“109. „Beveik visi buvo 
kilę iš Lietuvos ar Latvijos“, kaip ir Jakobsono tėvai, ir „didžioji dauguma Pietų 
Afrikos žydų“110. „Organizuotas bendruomeninis gyvenimas“ suteikė vaikams ir 
suaugusiesiems „nuolatinių galimybių matytis vieniems su kitais ir užsiimti įpras-
tomis bendromis veiklomis“ – sinagogos lankymu, hebrajų kalbos pamokomis, sio-
nistų susitikimais, vedybomis, bar micvomis, laidojimo draugijų apeigomis111.   

Pietų Afrikos žydai ne tik emigravo iš tos pačios šalies, jiems buvo būdingas 
stiprus prisirišimas prie savojo heim. Pažymėtina, kad litvakai buvo giliai leidę ša-
knis Lietuvoje. Pasak Geršaterio, priešingai vyraujančiam įsitikinimui, „Lietuvos 
žydai nebuvo „klajojanti tauta“112. Jis teigia, kad daug emigrantų, atvykusių į Pietų 

103	 Ten pat, p. 34.
104	 Ten pat, p. 23.
105	 Ten pat.
106	 Zwi R. Exiles, Craighall, 1984, p. 16.
107	 Memories, Realities and Dreams, p. 16.
108	 Ten pat.
109	 Ten pat, p. 18.
110	 Ten pat.
111	 Ten pat.
112	 The Jews in South Africa: A History, p. 75.
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Afriką XIX a. devintajame dešimtmetyje, „neketino likti šioje šalyje“113. Jie tikėjosi 
praleisią kelerius metus Afrikoje ir sutaupę pinigų „grįšią į kaimą, kurio nostal-
giškai ilgėjosi“114. Zwi romano Dar vieni metai Afrikoje pavadinimas tik pavirtina šį 
teiginį. Pasak Gerštaterio, daugelis litvakų buvo „stipriai įleidę šaknis savo senuo-
siuose namuose, jų prisirišimas prie šeimos buvo nepaprastai stiprus.“115 „Nepai-
sant sunkaus gyvenimo Lietuvoje, vien mintis apie šeimos ir bendruomenės ryšių 
nutraukimą jiems buvo didžiausia tragedija.“116  

Priešingai nei jų protėviai, trečios kartos litvakai buvo klajokliai. Nors jie už-
augo Pietų Afrikoje, jų ištikimybė šiai šaliai buvo neapibrėžta. Jie kritiškai vertino 
rasinės segregacijos ideologiją šalyje ir materialinę gerovę, kurią paveldėjo iš savo 
imigrantų tėvų ir senelių. Trečios kartos Pietų Afrikos žydai, kaip ir jų seneliai, 
buvo pasmerkti emigruoti. Palikę tėvų namus turtinguose Johanesburgo priemies-
čiuose, jie grįžo į kasyklų miestelius, kuriuose kadaise gyveno jų seneliai. Jie kėlėsi 
į Australiją, Angliją ar Izraelį. Jaunosios kartos migracija iš Pietų Afrikos liudija, 
kad ši šalis netapo nuolatiniais namais iš Lietuvos persikėlusiems žydams. Tačiau 
kai kuriems jų judėjimas yra tik fizinis, išorinis. Šie žydai lengvai migravo, nes 
nebuvo įleidę šaknų ir neturėjo tėvynės. „Apsigyvenę“ įsivaizduojamame heim, jie 
buvo prisirišę prie jo labiau nei prie bet kokios realios geografinės vietos. Net Zwi 
knygų pavadinimai (Dar vieni metai Afrikoje, Tremtiniai, Saugūs namai) atkleidžia 
rašytojos ir, ko gero, jos kartos žmonių pamąstymus apie namų sąvoką. Nėra kelio 
atgal į tikrąjį heim, kurį paliko jų tėvai. Tėvynės nebėra, nors geografinė vieta – 
Lietuva – egzistuoja. Litvakų diasporai Pietų Afrikoje tėvynė yra atmintis. Litvakų 
palikuonys „grįžta“ į heim palaikydami savo – išgyvenusiųjų ir liudininkų – at-
mintį. Zwi išgalvota herojė Rut abejoja, ar grįžimas namo apskritai įmanomas. Jos 
tėvai, atvykę į Afriką, taip pat sakydavo: „Dar vieni metai Afrikoje, dar vieni metai 
tremtyje.“117 Jie liko Afrikoje, tačiau nenustojo ilgėtis įsivaizduojamų namų. „Na-
mai. Der heim. Ar aš keliavau ten, ar iš ten atėjau?“ – mąstė Rut118. „Ar visada liks 
viešnia, tremtinė?“119 Zalmanas, gyvenantis „namuose“ (taip ironiškai jis vadina 
slaugos įstaigą), romane Saugūs namai, rašo: „Jokie namai nėra saugūs, jeigu jų 
gyventojai – tremtiniai.“120  

113	 Ten pat, p. 74.
114	 Ten pat, p. 75.
115	 Ten pat, p. 74–75.
116	 Ten pat, p. 75.
117	 Zwi R. Exiles, p. 181.
118	 Ten pat.
119	 Ten pat.
120	 Zwi R. Safe Houses, p. 128.
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Imigravusių litvakų palikuonys negali grįžti laike ir erdvėje, tačiau jie nuolat 
lankosi įsivaizduojamoje Lietuvoje – prisiminimų ir potrauminių svajonių šalyje. 

Žinoma jie yra litvakai kitokia prasme nei jų seneliai. Jie kalba kita kalba, pri-
klauso kitai socialinei grupei, gyvena kitokiais laikais, kitoje šalyje. Zalmanas savo 
atsiminimuose rašo: „Šmuelis Leibovičius jo krikščionei marčiai atsivertus į juda-
izmą sakė: „Žyde ji gali tapti, litvake ji niekada nebus.“121 Pirmos kartos imigrantai 
buvo linkę manyti, jog tam, kad taptum litvaku, turi išaugti lietuviškame štetle. 
Tačiau prisiskyrusios išgyvenusiųjų, liudytojų ir įpėdinių vaidmenis tolesnės Pietų 
Afrikos žydų kartos ir toliau kalbėjo kaip litvakai. 

Traumuotųjų atmintis:  
kolektyvinė Lietuvos  
kaip smurto vietos atmintis

Pagrindinė priežastis, kodėl Pietų Afrikos žydai nenustojo prisiminti Lietuvos, su-
sijusi su potraumine kultūra. Potrauminiai padariniai nepraėjo ir kamavo tolesnes 
kartas122. Kai grupė patiria traumą, kaip, tarkim, Europos žydai holokauste, iš-
gyvenusieji sukuria naujų kultūrinių formų, kad suadytų tikrovės audinį. „Nau-
jos reikšmės apima svetimą terorą ir veikia besiplėtojančią grupės tapatybę.“123 
Psichologiniais tyrimais nustatyta, kad „svarbiausia atsigaunant po patirtos trau-
mos yra gebėjimas ir noras priimti trauminį įvykį į savąjį aš kaip neatskiriamą 
asmeninės istorijos ir tapatybės dalį.“124 Kolektyvinė tragedija reikalauja kūrybinio 
atsako, kuriuo ji būtų išreikšta ir žingsnis po žingsnio įveikta tiek, kiek ją įmano-
ma įveikti125. „Masinės šiuolaikinio pasaulio tragedijos – nacių mirties stovyklos, 
branduoliniai ginklai, nužmoginantys sovietų gulagai, aplinkotarša – sulaukė gau-
saus romanistų atsako.“126 

Pietų Afrikos litvakai apie Lietuvą rašo kaip apie traumos vietą. Pasakojimas 
tampa vienu iš galimų būdų susidoroti su patirtais išgyvenimais ir išgyti. Traumos 
aprašymas grožinėje literatūroje turi panašumų su psichiatrų apibūdintu potrau-
minio streso sutrikimu. Praeities aprašymas traumuotam asmeniui ar grupei turi 

121	 Ten pat, p. 43.
122	 Farrell K. Post-traumatic Injury and Interpretation Culture in the Nineties. Baltimore & Lon-

don, 1998, p. 25.
123	 Ten pat, p. 16.
124	 Horvitz D. M. Literary Trauma: Sadism, Memory, and Sexual Violence in American Women’s 

Fiction. Albany, 2000, p. 6.
125	 Granofsky R. The Trauma Novel: Contemporary Symbolic Depictions of Collective Disaster. 

New York, 1995, p. 19.
126	 Ten pat, p. 3.
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terapinį poveikį. Atmintis traumuotų litvakų palikuonims greičiau yra neišven-
giamas įsipareigojimas nei savanoriškas pasirinkimas. Išgyvenusieji „kolektyvinį 
žiaurumą“ negali perkurti savo gyvenimo, kol jo iš dalies neužmiršta127. „Tačiau 
net tokia užmaršties forma, kai atmintis nukreipiama į kitą pusę ir galima žengti 
toliau, statant kojas vieną prieš kitą, grasina tiems, kuriems nepavyko išgyventi.“128 
Todėl išgyvenusieji „neša sunkią įsipareigojimo būti liudininkais naštą“129 prieš 
tuos, kurie žuvo. Žydų vaikai auginami būti praeities liudininkais, kreipiant jų 
gyvenimus taip, kad jie atpirktų ir nuimtų nuo tėvų pečių slegiančią naštą130.

Zwi sagoje nuolat pasirodančią veikėją Rut „slegia <…> prisiminimai, kurie net 
[nėra] jos.”131 Atrodo, Rut įgijo žydų „tragedijos ir persekiojimo“ jausmą klausyda-
ma senelio Berkos pasakojimo apie jo šeimos išžudymą ir melancholiškų jidiš dainų 
apie „karo, skurdo ir persekiojimų išskirtas šeimas, emigruojančias per apsnigtus 
tyrus gyvuliniuose vagonuose“132, kurias dainuodavo jos tėvas Dovydas. Būdama 
šešerių, savo vaizduotėje ji patyrė senelio šeimą ištikusį pogromą. „Aš sapnavau 
<...> kad girdžiu arklius [atjojant] ir žinau, jog turiu bėgti <...> Ant degančių arklių 
jojo dideliais kardais [ginkluoti] vyrai <...> Jie žudė visus, bėgančius iš namų <...> 
Sniegas gatvėse buvo raudonas <...> ir aš pabėgau į mišką.“133 Rut vaizduojamame 
įvykyje susipina tikroviškumas, vaizduotė ir simbolizmas: „Nežinau, ar aš sapna-
vau, ar taip iš tikrųjų buvo.“134 Kompensuojantys sapnai yra simptomiški esant 
trauminio streso sutrikimui ir net pasibaigus krizei gali pasireikšti dar ilgą laiką, 
šiuo atveju jaunosios kartos žmonėms. Priskirdama šiuos simptomus mažam vai-
kui, gimusiam ne Lietuvoje, o Pietų Afrikoje, Zwi siekia pabrėžti kolektyvinį tapa-
tybės ir atminties pobūdį. 

Pirmuose dviejuose sagos romanuose aprašyti pogromai yra dalis kolektyvi-
nės atminties, kurios pagrindu tapo imigrantų istorijos, pasakojamos palikuonims. 
Tiek Zeidė Berka, tiek Bobbe Gittel pasakojo Rut apie pogromus, kuriuos jie galbūt 
išgyveno Lietuvoje. Zwi romanuose pogromai suvokiami kaip pagrindinė Lietu-
vos žydų migracijos priežastis. Tačiau Geršateris teigia, kad pogromai emigraciją 
iš Lietuvos skatino tik netiesiogiai135. Pasak jo, pogromų banga Rusijoje ir Ukrai-

127	 Shaping Losses: Cultural Memory and the Holocaust / Eds. J. Epstein ir L. H. Lefkovitz. 
Urbana ir Chicago, 2001 p. 187.

128	 Ten pat, p. 187.
129	 Ten pat.
130	 Ten pat, 227.
131	 Zwi R. Another Year in Africa, p. 11.
132	 Ten pat, p. 32.
133	 Ten pat, p. 29.
134	 Ten pat, p. 20.
135	 The Jews in South Africa: A History, p. 65.
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noje privertė žydus trauktis į vakarines imperijos teritorijas, kur jie papildė ir taip 
jau perpildytą Sėslumo zoną. Pogromai sustabdė ir vidinę migraciją. Iki 1880 m. 
Talmudo žinovai ir sumanūs pirkliai ieškojo perspektyvų centriniuose Rusijos re-
gionuose. Žydų inteligentija tikėjo, kad mokslas Rusijos universitetuose išgelbės 
juos iš Litvakų geto. Kai žydų viltys vystytis ir plėtotis imperijos teritorijoje buvo 
sužlugdytos, Lietuvos žydai vis dažniau savo ateitį ėmė sieti su kitomis valstybė-
mis136. Kad ir kaip ten būtų, šio straipsnio tikslui istorinis atminties pagrįstumas 
nėra toks svarbus kaip pačios atminties faktas.  

Antrajame Zwi romane Rut vaizduojama jau sulaukusi septyniolikos, „nepa-
kanti“ ją „apsėdusiai praeičiai“137. Kol buvo vaikas, jos atsiminimai buvo konkre-
tūs: „upė, malūnas ant kalvos, tiltas giros pakraštyje.“ ���138 XX a. penktajame dešim-
tmetyje, tuo metu, kai rašomas romanas, konkretumo nebėra: „centrinis parkas 
buvo masinė kapavietė”139. Sapnai virto košmarais, kuriuose „vaiduokliai“ neiš-
nykdavo su aušra“: „nuogos, išsekusios būtybės įdubusiomis akimis ir nuskus-
tomis galvomis“140, kurias ji matė dokumentiniuose filmuose. Rut pasiryžta išsi-
laisvinti iš sunkiai slegiančios holokausto atminties naštos, kuri palaužė jos tėvą 
Dovydą Erlichą, besitapatinusį su išžudyta šeima: „aš galėjau būti vienas iš jų“141. 
Rut bando atsikratyti praeities emigruodama į Izraelį. Trečiajame sagos romane 
Tremtiniai vaizduojamas Rut gyvenimas Izraelyje. Čia ją vis dar persekioja sapnai, 
kurių jai nepavyko nuslopinti. Jos sutiktas holokaustą išgyvenęs Gilas iš Kauno 
pasakojo, kad jis išsilaisvino iš siaubingų sapnų juos išgyvenęs. Rut skeptiškai pa-
klausė: „Kaip galite lyginti savo sapnus su manaisiais košmarais? Jūs išgyvenote 
tiek daug, o aš gyvenau be rūpesčių.“142 Sykiu ji brėžia paralelę tarp savęs ir išgy-
venusiojo holokaustą: „Aš dažnai jaučiuosi taip, lyg irgi būčiau išgyvenusioji.“143 
Zwi pasitelkia sapnus kaip tipišką potrauminio streso sindromo požymį, tad išsi-
laisvinimą iš jų galima interpretuoti kaip išgijimą ir susitaikymą su traumine pra-
eitimi. 

Persikėlę Pietų Afrikos žydai išvengė masinio Rytų Europos žydų likimo ir iš-
gyveno. Zwi romane Tremtiniai Danielius, atvykęs į Izraelį iš Pietų Afrikos, prisi-
pažįsta holokaustą išgyvenusiam Gilui iš Lietuvos: „keistu būdu atrodo, lyg tu 

136	 Ten pat, p. 65-66.
137	 Zwi R. The Inverted Pyramid, p. 8.
138	 Ten pat, p. 8.
139	 Ten pat.
140	 Ten pat, p. 1.
141	 Ten pat, p. 4.
142	 Zwi R. Exiles, p. 168.
143	 Ten pat, p. 168.
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būtum mano antrasis aš.“144 „Tačiau jei likimas būtų pasisukęs kitaip ir mano tėvai 
nebūtų išvykę iš Lietuvos, tada...“145 Danielius taria šiuos žodžius „nežiūrėdamas 
į jį“, tarsi jausdamas kaltę, jog išgyveno“146. Gilo personažu Zwi siekia nubrėžti 
paralelę tarp tų išgyvenusiųjų, kurie patyrė holokaustą, ir tų, kurie jo išvengė, bet 
buvo priversti jį liudyti atsimindami. Rašytoja vartoja sąvoką „būti liudininku“ 
kalbėdama tiek apie išgyvenusius holokaustą, tiek apie išlikusias litvakų kartas. 

Kaip atliktumo teorijos šalininkai Zwi užsimena, kad kopija yra būtina origi-
nalo kaip originalaus suvokimui. Nors ji ir kiti žydų autoriai aprašo savo tėvų 
ir senelių patirtis, jų vaizdavimas atrodo neįtikėtinai autentiškas. Nors liudijimai 
perteikiami iš antrų lūpų, jie ne mažiau skaudūs.

Kaip rodo Zwi ir Jakobsono kūriniai, trauma, kaltė ir atsakomybė tapo pagrin-
diniais veiksniais, lėmusiais litvakų tapatybės ir Lietuvos atminties tąsą Pietų Af-
rikoje. Pirmos ir antros kartų atmintį pakurstė persikėlimo trauma, heim praradi-
mas ir kolektyviniai žiaurių pogromų prisiminimai. Užuot išblukusią, trečios ir 
ketvirtos kartos atmintį gilino trauminė holokausto patirtis ir išgyvenusiųjų kaltės 
jausmas. Kai senosios Europos žydų bendruomenės buvo sunaikintos, perkelto-
sios žydų bendruomenės įgijo daugiau reikšmės. Jos tapo „fizinėmis, dvasinėmis 
ir kultūrinėmis išnykusių Europos žydų paveldėtojomis.“147 Tam tikra prasme 
Pietų Afrikos litvakai yra Lietuvos žydijos tąsa. Staiga nutraukus litvakų istoriją 
Lietuvoje, jų palikuonys Pietų Afrikoje norom ar nenorom prisiėmė išgyvenimo 
atsakomybę. 

Išvados

Žydai, emigravę iš Lietuvos, pradėjo gana greitai užrašinėti angliškai savo kaip 
atvykėlių patirtis. Tam tikra prasme jie kalbėjo už kitą etninę grupę, pavyzdžiui, 
lietuvius, kurie rašė daugiausia lietuviškai. Tai ypač pasakytina apie Jungtines 
Valstijas, kur jau XX a. pradžioje Abraomas Kahanas ir Ezra Brudnas – emigran-
tai iš Lietuvos – anglakalbėje grožinėje literatūroje aprašė savo prisiminimus apie 
gimtąją žemę, vaikystę ir jaunystę. Šiuose ankstyvuose prisiminimuose Amerikos 
literatūroje Lietuva vaizduojama kaip atsilikęs, skurdus Rusijos imperijos kraštas 
su vos atpažįstamais lietuviškumo ženklais. Tačiau Goldos Stone retrospektyvioje 
autobiografijoje, priešingai, piešiamas atpažįstamas Lietuvos paveikslas, kuriame 
matoma pozityvi lietuvių ir žydų simbiozė.  

144	 Ten pat, p. 44.
145	 Ten pat.
146	 Ten pat.
147	 The Jews in South Africa: A History, p. xii.
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Tokius skirtingus besibaigiančio XIX a. Lietuvos vaizdus ir prisiminimus lėmė 
skirtingi autorių akultūracijos pasirinkimai ir ideologinės nuostatos. Keturiasde-
šimtmetis, skiriantis Stone kūrinį nuo autobiografinio Brudno romano, ir dvide-
šimtmetis, skiriantis Stone ir autobiografinį Kahano veikalo jidiš kalba pasirody-
mą, taip pat turėjo įtakos tam, kad Stone tekstas buvo idealistiškesnis ir nostalgiš-
kesnis. Asmeninis autorių požiūris į savo emigracijos patirtis priklausė ir nuo jų 
gimtosios visuomenės požiūrio į migraciją ir besikeičiančios kolektyvinės Ameri-
kos žydų gimtosios šalies atminties. Apie šeštąjį XX a. dešimtmetį senosios šalies 
vaizdinys ir atmintis tapo labiau idealizuoti ir nostalgiški. Stone autobiografija yra 
ankstyvasis tokio pasikeitusio požiūrio pavyzdys.

Sprendžiant iš litvakų kilmės Pietų Afrikos rašytojų kūrybos, panašus posū-
kis įvyko ir Pietų Afrikos žydų bendruomenėje. Tačiau anglakalbėje Pietų Afri-
kos literatūroje nostalgijos diskursas varžėsi su trauminės atminties ir terapinio 
rašymo praktika. Pietų Afrikoje nostalgiška Lietuvos kaip namų atmintis gyvavo 
kartu su kita, traumine ir atperkamąja, atmintimi, įpareigojančia prieš carizmo ir 
nacių aukas. Pietų Afrikos rašytojai, nepaisant atstumo laike ir erdvėje nuo savo 
protėvių tėvynės Lietuvos, bei savo tėvynės Pietų Afrikos, kaip antai jau minė-
ti Rouz Zwi ir Danas Jacobsonas, savo XX a. antrosios pusės kūryboje aprašė ir 
trauminę, ir nostalgišką atmintį. Zwi kūrinyje Saugūs namai litvakas Zalmanas ste-
bisi savo atminties ilgaamžiškumu, „skaitau tai, ką buvau parašęs ir vėl žaviuosi 
savo atmintimi.“148 Kelia nuostabą Pietų Afrikos rašytojų atminties šalies, kurioje 
jie niekada nėra buvę, ilgaamžiškumas. Nėra abejonių, kad jų kūriniai yra ne tik 
asmeniniai atsiminimai, bet ir kolektyvinės Pietų Afrikos žydų atminties dalis. 

148	 Zwi R. Safe Houses, p. 128.


