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Ivadas: kinas ir atmintis

Zmogaus santykis su istorija — platus ir problemiskas klausimas, ta-
¢iau bet kokia jo artikuliacija visuomet reikalaus apibrézti santyki
su tam tikrais tekstais — perduodamais zodziu arba rastu, imanomais
patikrinti pagal kitus tekstus arba ne, susijusiais tarpusavyje arba vi-
sai paskirais. Esame nuolat supami teksty ir vaizdiniy, kurie jungiasi,
sukimba, skverbiasi | atmintj ir telkia mus | bendruomenes. O jas
suprasti galima i§ naujo, per kriting distancija pazvelgus i steigian-
¢iuosius tekstus,  tai, ka atsimename ir ka laikome istorijos dalimi.
Toks zvilgsnis biity artimas atminties tyrimy metodologijai, ku-
rios iStakos — Maurice’o Halbwachso kolektyvinés atminties kaip
socialinio konstrukto, steigianc¢io ir palaikancio kolektyvinius (tau-
tinius, etninius ir kt.) tapatumus, samprata!. Jos pagrindu véliau i3-
skirti jvairiis atminties tipai (kultiiriné, komunikacing, socialing, isto-
riné) vercia kaskart naujai kalbéti apie zmogaus santyki su istoriniais
pasakojimais?: tiriant tai, kas prisimenama, greta tokiy kanonizuoty,
universaliy teksty kaip tautos istorijos mitai ima rastis vadinamyjy
mazyjy pasakojimy — neanoniminiy, priklausan¢iy pavieniams zmo-
néms ar ju grupéms. Sie pasakojimai savyje derina ir individualuji,
ir socialini matmenis, o ju analiz¢ leidzia perklausti didziuyjy pasako-
jimy galia®: kad mus vis dar veikia mitai, matyti ir i§ populiariosios
kultiiros (pavyzdziui, doméjimasis Tado Blindos legenda), taciau
kiek nepakites lieka ty mity statusas? Ar, laikui bégant, perpasakoja-

1 Zr. Halbwachs M., On Collective Memory, ed., trans., and with introduction by Lewis
A. Coser, Chicago & London: The University of Chicago Press, 1992.

2 Atminties tyrimy laukas labai platus, tad ¢ia tenka apsiriboti vos keleto mokslininky,
nagrin¢janciy straipsnyje nuzymimas problemas, vardais: tai Jano ir Aleidos Assman-
ny, Pierre’o Nora, Andreaso Huysseno darbai; Lietuvoje — Irenos Sutinienés, Vasili-
jaus Safronovo, Alvydo NikZentai¢io, Dangiro Ma¢iulio, Rasos Cepaitienés, Jolantos
Kuznecovienés, Dariaus Stalitino ir kt. tekstai.

3 Sutiniené 1., ,,Socialiné atmintis ir lietuviy tautiné tapatybé®, Ciubrinskas V., Kuz-
necoviené J. (sud.), Lietuviskojo identiteto trajektorijos, Kaunas: Vytauto Didziojo
universitetas, 2008, p. 111.
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mi daugeliu bidy ir daugybe kartuy, jie atlieka ta pacia funkcija? Kaip
didZiuosius pasakojimus veikia mazieji?

Visi Sie klausimai numano démesio skyrima ne tik patiems pa-
sakojimams, bet ir biidams ar kanalams, kuriais jie perduodami, —
medijoms. Nors daznai linkstama susitelkti prie pirminio tarpininky
(medijy) vaidmens — organizuoti, institucionalizuoti, ceremoniali-
zuoti* (kitaip tariant, perduoti), — sunku nepastebéti, kad skirtingai
perduodami pasakojimai pradeda reiksti skirtingus dalykus. Pasak
Irenos Sutinienés, ,,medijuy kuriamy reprezentacijuy apie praeitj ki-
rimo ir vartojimo procesas tampa santykinai savarankisku atminties
karéju‘® — tad konkrety santykj su istorija numano jau pats kalbéjimo
btudas, o jo poky¢iai leidZia numanyti ir pasakojimo pokycius. Kalbe-
dama apie istoriografijos ir kino studijy santyki, biitent toki poslinki
aptaria Lina Kaminskaité-Jancoriené: istoriky sampratos apie tai, kas
yra kinas, keitési nuo kino kaip istorinio dokumento iki kino kaip
vizualiosios kalbos dokumento, kuri reikia analizuoti remiantis tiek
istorinémis ziniomis, tiek kino taisyklémis. Tuomet — iki kino kaip
vizualiosios istorijos, pakliistancios kitoms taisykléms nei Zodineé,
dokumento®. Tad, norint korektiSkai vertinti kinematografines repre-
zentacijas, biitina suvokti jy konstravimo principus — tik taip iSaiskés,
kokius turinius jos perduoda.

Prie§ imantis analizuoti tokius dalykus, pirmiausia reikia atsakyti
1 pamatini klausima, kokia yra kinematografiné atmintis: ar ji susijusi
su konkreciais atvaizdais ir daiktais, ju grupémis ir sekomis — ar su
vaizdavimo ir Zi@réjimo bidais apskritai? Siuolaikiniame Lietuvos
kine $ias problemas nuosekliai artikuliuoja Deimantas Narkevicius:

4 Safronovas V., ,,Kultliriné atmintis ar atminimo kultiira? Kult@irinés atminties teorijos
taikymo moderniujy laiky tyrimams problemos®, Nikzentaitis A. (sud.), Nuo Basana-
viciaus, Vytauto DidZiojo iki Molotovo ir Ribbentropo. Atminties ir atminimo kultiry
transformacijos XX=XXI amziuje, Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2011,
p. 46.

5 Sutiniene, p. 114.

6 Kaminskaité-Jancoriené L., ,Istorikai ir filmai: istoriografijos raida ir prieigy kaita“,
Saukaite M. (sud.), Vizualioji kultiira: problemos ir interpretacijos, Vilnius: Vilniaus
dailés akademijos leidykla, 2012, p. 190-196.



136 POLITOLOGIJA 2013/1 (69)

Nors mano kiriniai kalba apie aktualias temas, po jomis gludincios
problemos dazniausiai kyla i§ praeities. <...> Naujoji politiné situacija
grazino mus | besisukantj istorijos rata, kuris nei§vengiamai reikalau-
ja vizijos. Taciau kai mes pradéjome patys kurti Sia vizija, pradéjo listi
praeitis, reiSkiniai, anks¢iau gludéje uz ideologijos pavirsiy. Jie iSvedé
mus | nepazyméta, nenorima, nemalonia teritorija, drumsc¢iancia miisy
ateities vizija.’

Biitent $ia — Narkevi¢iaus — vizija mini Zilviné Gaizutyté-Filipa-
viciené, kalbédama apie Siuolaikines individualios atminties formas
ir biidus reflektuoti praeitj, ,,atminties meng‘S. Paties Narkeviciaus
DVD ,,Selected Films (1997-2007)“ ir jame pateikiamus 10 filmy
galima laikyti tam tikru sovietmecio atminties muziejumi: juose vi-
suose jvairiomis formomis pasakojama apie tai, kokios patirtys mus
formuoja, kaip jas aprasSyti ir — svarbiausia — kokiy esama biidy meno
priemonémis kalbéti apie nesena, bet jau galima reflektuoti praeiti.
Tad straipsnio tikslas — pazvelgti, kokia atminti Siuose filmuose liu-
dija kino priemonés ir kiek ja galima laikyti individualia. Atspirties
tasku pasirinktas filmas ,,Karta XX amziuje” (,,Once in the XX cen-
tury®, 2004): jame istorijos ir atminties reprezentacijos uzklausiamos
per konkrety objekta, sujungianti atmintj ir istorija, — paminkla, kurj
kituose filmuose papildo tam tikry sovietmecio ziiiréjimo praktiky
refleksija bei kalbos ir vertimo problema.

1. Pirmas eksponatas: paminklai

Pats filmas ,,Karta XX amziuje* atrodo kaip reportazas: jis nufilmuo-
tas judancia kamera, i$ stebétojo-ivykiu dalyvio pozicijos, be pasali-
niy (nediegetiniy) garsu, su ,,vietiniais* liudytojais. Cia rodomi aiks-

,Deimantas Narkevicius (g. 1964)*, Nacionalinés dailés galerijos Informacijos cen-
tras, <http://ic.ndg.It/index.php?id=217>, 2012 10 14.

8 Gaizutyte-Filipavigiené Z., ,Nacionalinis tapatumas ir atmintis iuolaikinéje ekra-
nosferoje ir medijy mene*, Gaizutyté-Filipavi¢ien¢ Z., Rubavi¢ius V. (sud.), Na-
cionalinis tapatumas medijy kultiiroje, Vilnius: Lietuvos kultliros tyrimy institutas,
2011, p. 133, 140, 152.
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tén susirink¢ kazko laukiantys zmonés; i$ tolesnio siuzeto paaiskés,
kad buvo laukiama ant postamento uzkeliamo paminklo. Atpazistami
zenklai — lietuviy kalba, valstybiné Lietuvos véliava — padeda siuzeta
lokalizuoti; taip pat imanoma apibrézti ir laika: pats pavadinimas ap-
riboja ji XX amziumi, Lenino paminklas — sovietmeciu.

Sie zenklai rodo, kad skaitymas reikalauja konkretaus kodo, — pa-
minklai niekada nebtina istoriSkai neutralds, o didziulé Zzmoniy minia
bei valstybés simbolika liudija jvyki turint stipry krtivi. Taciau pa-
minklo uzkélima lydintys plojimai ir euforija atrodo paradoksaliai:
Lietuvos simbolika kertasi su rySkiu sovietmecio zenklu ir iskrinta
1§ kovy uz laisve bei pasiprieSinimo sovietizacijai naratyvo, gajaus
nuo pat Nepriklausomybés atkiirimo (filmas sukurtas 2004 m.). Ir
¢ia perskaityti filma padeda ne vien istoriné, bet ir intertekstiné at-
mintis: jis sumontuotas i§ archyvinés Lietuvos televizijos medziagos
bei pirktos laisvai samdomo operatoriaus juostos’, tatiau tam tikros
vaizdo takelio vietos yra apsuktos — paleistos i§ pabaigos i pradzia'®.
Sitaip paminklo i§vezimas sunkveZimiu virsta jo atvezimu aikstén,
atsisveikinimo plojimai ir mojavimas — dZiugiu sutikimu, ir Sitaip
pats istorinis Lenino paminklo iSmontavimas Vilniaus LukiSkiy aiks-
teje (1991 m.) virsta jo sumontavimu ,,karta XX amziuje*.

Tokj apvertima galima skaityti keliais lygmenimis. Pirmiausia jis
galéty nurodyti tikraji paminklo sumontavima 1952 m. — o tiksliau,
tai, kaip apskritai (re)konstruojama istorija: i$ to, kas turima dabar,
pagal prieSpriesas ir veikiau loginius nei istorija gristus i§vedziojimus
(toks biity ir Valdovy rimy ,,atstatymo® modelis). Tokios istorijos
»patikimuma* nurodo pats filmo pavadinimas, Zodziu ,,karta™ jjun-
giantis pasakos skaitymo koda. O manipuliacinés strategijos atpazi-

? ,,Deimantas Narkevicius ‘Instead of Today’ February 25 — April 22, 2006, gb agency,
<http://www.gbagency.fr/#/en/146/Deimantas_Narkevicius_Instead of Today />,
2012 10 14.

10 Originalios medziagos fragmenta 7r. ,,Lenino paminklo nuvertimas Vilniuje (1991 m.
rugpjucio 23-aja)*, YouTube, 1:26 min., <http://www.youtube.com/watch?v=KHr
bAyn6Q0>, 2012 06 11.
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nimas leidzia uzklausti istorijos ir istoriniy reprezentaciju skaityma:
kiek ,tikra“ ir ,,visiems zinoma“ istorija, kurios mokomés Siandien,
sukonstruota tokiu pat budu — spekuliatyviai ir retrospektyviai?

Teoriskai galima isivaizduoti ir kita skaitymo buida: jei atmintyje
neegzistuoty Lenino paminklo iSmontavimo faktas (nei kaip istori-
né data, nei kaip dokumentinis, daznai transliuojamas reportazas),
jokia apvertimo strategija nebiity aktualizuota, o filmas biity skaito-
mas tiesiogiai — kaip paminklo statymas. Tuomet jis, tikétina, blity
interpretuojamas pagal tai, ar paminklinis Lenino veidas pritraukty
istorini konteksta, ar biity atpazinta dokumentinio filmo stilistika,
identifikuota keista Lietuvos valstybés simbolikos ir sovietinio Zen-
klo jungtis. Si biida paradoksaliai palaiko pats filmas: apsukami tik
kai kurie vaizdo takelio fragmentai, bet garso takelis liecka nuoseklus,
galima aiSkiai atpazinti zodzius — taip maskuojami montazu atlikti
poky¢iai. Ir tik Zinant pamating medziaga, vaizdo takelyje vos galima
rasti du ,.tikroviskumo* plysius (atsipalaidaves lynas, kai paminklas
keliamas i§ sunkvezimio, ir savaiminis, perdém lengvas paminklo
prisiklijavimas prie postamento).

Bet cia iSryskéja filmo aspektas, turblit ne maziau provokatyvus
nei paminklo sugrazinimas: ar i§ tiesy jmanomas $itoks neutralus,
sakytume, nekaltas, skaitymas? Logiskai — taip: galima isivaizduoti
kuo ivairiausiy zitiréjimo situaciju, kai atmintyje neturima pamatinio
teksto ar konkrecios ,,dvigubo ziliréjimo* patirties, kai beveik nejma-
noma atpazinti antrosios filmo plotmeés, — tuomet parodijos ir kritikos
sluoksnis nyksta. Tokiu atveju { filma, kaip ir { bet kokia svetima pa-
tirti, begalima zitiréti is Salies — kaip pasak(ojim)a svetimu, anglisku,
pavadinimu, i§ svetimo, ne visai suprantamo konteksto. Antra vertus:
ar toks neutralumo jsivaizdavimas nebtity vien loginis judesys, kai
bet kokiam teiginiui i§ anksto numanomas neiginys, o bet kokiai is-
torijai — prieSistoré per prieSpriesa? Biitent toks Zvilgsnis { istorija
kritikuojamas filme — ir tam pasirenkamos priemonés, kurias ne taip
lengva nutildyti, mat filmuota paminklo i§montavimo medziaga ne
tik Lietuvoje, bet ir pasaulingje ziniasklaidoje savo metu pasklido
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kaip ,.komunizmo idéjos Zlugimo simbolis“!!. Sitaip vir§ minios siii-
buojancio Lenino vaizdai tvirtai sukibo su pirminiu kontekstu, tad
dabar jie daug sunkiau pasiduoda aistoriskam, neutraliam skaitymui:
isivaizduoti ji galime, taciau i$ pradziy vis viena turésime suskliausti
zinojima, ka kalba vaizdy atsineSamas reik§minis bagazas.

»Karta XX amziuje” rodo, kiek salygotas ir istoriSkas yra tam
tikry teksty-reprezentaciju skaitymas, ir tuo naudojasi: reportazas
pateikiamas niekaip neiformintas, be pradzios bei pabaigos titry ar
nuorody, i$ kur imta medziaga. Ju tarsi nereikia: vaizdai, tapg atmin-
ties vietomis, reprezentuoja istorija ir yra su ja sukibe, bet patys pa-
radoksaliai tampa istoriski, neturintys — ir nereikalaujantys — konkre-
Ciai apibrézto Saltinio. Toki procesa nurodo pats Narkeviciaus filmo
pavadinimas: tekstai, kuriuos skaitome kaip istorines reprezentacijas,
nuolat keliauja per atminti, yra transformuojami ir galiausiai virsta
pasakomis ,,Karta gyveno...”“ (arba: karta buvo sumontuotas). Taip
tiesiogiai ivardijamas medijos vaidmuo kuriantis kultirinei atmin-
Ciai: vis 18 naujo transliuoti tam tikrus tekstus, iki jie igis mito statusa
ir bus traktuojami kaip bendro tautinio pasakojimo, nereikalaujancio
irodymuy — tik nuolatinio kartojimo, dalis.

Tacdiau nuolatinis kartojimas vaizdus gali ne tik iSaukstinti, bet
ir nuskurdinti: viena vertus, cirkuliacijos jiems reikia, kad biity su-
mitinti ir, nuolat nurodydami didjji pasakojima, $i palaikyty; antra
vertus, taip itvirtinama vienintelé istorijos versija — viena konvencio-
nali, ,teisinga™ vaizdo reikSmeé. Si procesa Lietuvos dokumentiko-
je, sukurtoje biitent 1990-2004 m. (t. y. pacioje Nepriklausomybés
pradzioje), kurios tematika — XX a. Lietuvos istorija, pastebi Ruta

I Deimantas Narkevicius ‘Instead of Today’ February 25 — April 22, 2006%; Ellick A. B.,
»A Home for the Vilified”, Adam B. Ellick: Integrated Journalist, 2001, <http://
www.adambellick.com/archives/2005/06/a_home for the.html>, 2012 10 14. To-
kio pat ,,likimo* atvaizdas — Antano Sutkaus nuotrauka ,,Sudie, partijos draugai!*
(1991, Vilnius), tapusi ,,chrestomatiniu pertvarkos laiky simboliu; zr. Sutkus A.,
»Sudie, partijos draugai!*, Modernaus meno centras, <http://www.mmcentras.lt/work.
php?Gid=142&Sid=65&lang=1t>, 2012 10 30; Kreivyté L., ,,Atspindzio galia ir isto-
rijos negalios*, Verslo Zinios, 2002 12 23, <http://vznotes.vz.lt/Newspaper/RA99.NSF/
printPage?OpenForm&id=C12567CC0037EEC142256C9300352880>, 2012 10 30.
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Sermuksnyté. Nuolat tirazuojami vaizdai tampa stereotipizuota vi-

zualiaja Lietuvos istorija, ,,nacionalistinio naratyvo kinematografine

adaptacija“1, ir tai svarbu siekiant konstruoti vientisa pasakojima:
Tautos istorijos mito funkcija atliekantiems kino bei televizijos kiri-
niams istorine tematika néra jokios biitinybés vaizdus ,,prakalbinti* kaip
specifinius istorijos dokumentus — juk istorija siekiama patvirtinti ben-

dros kilmés saistomos bendruomenés ry$i, o ne informuoti, bei stabili-
zuoti, o ne keisti istoring samone.!3

Stai i toki naratyva pakliiiva ir Narkevi¢iaus cituojami vaizdai,
kuriy reik§me kultiroje — aiski ir jtvirtinta, tad bet koks perprasmi-
nimas vargiai imanomas. Ir biitent su tokiu vaizdy ,,nukenksminimu
— juos ne slopinant, bet iSkeliant ir sakralizuojant — polemizuoja Nar-
keviciaus filmas: montazu kardinaliai apsukant vaizduojama ivyki,
rodoma ne kitokios interpretacijos, o kitokios konstrukcijos galimy-
bé, iSryskinama materialioji vaizdo plotmé, ir Sitaip jis i§ mitinio,
belaikio pasakojimo miisy akyse virsta konkrecia apciuopiama (su-
karpoma, i§ naujo sudéliojama) medziaga. O medziagos montavimas
virsta ir paminklo, dokumento, pacios istorijos sumontavimu.

Kiek kitaip paminklo ir istorijos santykis iSkyla ,,Kaimietyje*
(,,Countryman®, 2002): ¢ia puse filmo pateikiamas nenutriikstamas
ilgasis paminklo planas, nufilmuotas beveik veidu i monumenta, —
tokiu rakursu paminklo negaléty matyti joks normalaus igio Zmogus.
Uz kadro pasakojama specifiné paminklo radimosi istorija — kaip vyko
konkursas jam kurti, tad pabréziamas institucinis, ,,uzkulisinis* §ios
istorijos pobiidis. Ir biitent tokia istorija pateikiama kaip ,,tikra“: ilgas,
nenutriikstamas, nuotrauka primenantis planas (kad filmuota, mato-
me tik i§ kameros virpéjimo) pabrézia jokio montazo — vadinasi, ir
manipuliacijos vaizdu — nebuvima; paminklas regimas ,,akis i aki* —
kitaip nei jo kiir¢jas (8is tik girdimas, o véliau matomas piestas). Tad

12 Sermuksnyté R., ,,Tautos atminties vaizdai: vizualinis XX amZiaus Lietuvos istori-
jos stereotipizavimas Lietuvos dokumentikoje®, Lietuvos istorijos studijos 15, 2005,
p. 83, 88.

13 Ibid., p. 84.
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vizualiai paminklas tampa alaikiskas ir aistoriskas, ir tai ypac rysku,
kai antrojoje filmo pus¢je girdime merginos istorija, kurig iliustruoja
kintan¢ios nuotraukos: ju kaita pabrézia gyvenimo tékme, atskirus
momentus — kaip prieSprieSa monumentui. D¢l specifinio rakurso,
maskuojancio vieta miesto centre (KraSto apsaugos ministerija), pa-
minkla identifikuoti sunkiau nei ,,Karta XX amziuje*; filme tiesiogiai
nejvardijamas ir jo objektas partizaninio pasiprieSinimo vadas Jonas
Zemaitis, tad Sitaip medija vél atlieka nutrinamaji gesta — tik $iuosyk
ne zaisdama stereotipizuotais vaizdiniais ir ju skaitymu, o klausda-
ma apie galimybe apskritai i§ istorijos iStraukti istorinius Zenklus ir
vaizdinius.

Panasi problema ryskéja kituose dviejuose Narkeviciaus filmuose,
kurie konstruojami jpaminklinant specifines erdves. ,,Scenos® (2003)
siuzetas — trijyu Zmoniy monologai, susij¢ su menu ir kazkokiu visy
aptariamu, bet nejvardijamu objektu; tik atpazinus kalbétojus (vienas
ju—SMC direktorius Kestutis Kuizinas) arba filmuojamas vietas (be-
veik visada rodomi ne Zmonés, o jvairlis pastato rakursai) paaiskéja,
jog tiek kameros zvilgsnio, tiek pasnekovy minéiy objektas — Siuo-
laikinio meno centras Vilniuje. Taciau jo atpazinimas apsunkinamas:
kaip Zemaicio paminklas ,,Kaimietyje“ rodomas be postamento, kur
biity matyti jrasas, taip ir SMC yra filmuojamas nuo pastato virsaus,
18 vidaus pro langa i kiema, nerodant pagrindinio fasado; Centras tus-
¢ias, be jokiy meno objekty. Panasiai fragmentiskai konstruojami ir
monologai: kalbama ne apie pastato paskirtj ar istorija, bet apie ,,uz-
tekstinius® aspektus — kas matyti i$ jvairiy jo viety, kaip pats pastatas
atrodo 18 toli, koks jausmas jo viduje (Salta); ka zmogui reiskia kurti.
Taip pastatas tarsi iSardomas: jis virsta erdve, kurig reikia jreikSmin-
ti (apgyvendinti), { pirmaji plana iskyla nebe jo kaip autonomisko
darinio (institucinio subjekto) funkcija, bet Zmogaus, suvokéjo san-
tykio su erdve galimybe. Tad filmas, konstruojamas kaip paminklas
SMC, sykiu § ir griauna: tai nuasmenintas paminklas, primetantis
toki rakursa, kokiu paprastai { Centra nezitirime, skatinantis atsisaky-
ti jprasty, inertiskai palaikomy reprezentacijy.



142 POLITOLOGIJA 2013/1 (69)

,Lietuvos energija“ (,,Energy Lithuania®, 2000) i§ paziiiros veikia
panasiai; jos démesio objektas taip pat yra i§ vidaus rodomas pasta-
tas — ,,Lietuvos elektring* Elektrénuose. Cia monologais pasakojama
istorija komplikuoja keletas dalyky: kamera ima klajoti, ne vien per-
zengia filmuojamos elektrinés perimetra, bet ir atsiplésia nuo pasa-
kojamos istorijos — pavyzdziui, garso takelyje girdéti uzdary patalpy
Surmulys, o prie§ akis regime atvira daugiaaukscio kiema. Repor-
tazininko marSrutui kamera nepakliista net ir judédama po elektri-
ne¢: kartais seka paskui Elektrény istorija pasakojanti vedli, kartais
sustoja prie jvairiy objekty (mechanizmuy, didziulio paveikslo). To-
kiais stabCiojimais nutriiksta pasakojamos istorijos laikas ir ji pati
ima trukinéti i§ vidaus. Taciau filmas, kitaip nei ,,Scena®, netampa
institucijos dekonstrukcija — tokiam skaitymui prieSinasi pats sukii-
rimo biidas: nufilmuotas kaip sovietinés televizijos reportazas (pasa-
kojimas zvelgiant | kamera, {staigos-institucijos istorija, sovietmecio
zenklai: miesto pavadinimas Leningradas, i$ skirtingy TSRS viety
suveztos dalys elektrinei), jis leidZiasi beveik vienu buidu skaitomas
kaip stilizacija, ir Siam vientisumui sugriauti nepakanka savarankis-
ku, ,,poetiniy” kameros nuokrypiy. Ir Sitaip svarbiu kinematografinés
atminties komponentu tampa ne tik pasakojama istorija, bet ir kiirimo
bei ziiiréjimo biidas — medijos ypatumai.

2. Antras eksponatas: Ziiiréjimo biidas

Narkeviciaus filmuose pats zitiréjimo budas — specifinis, ne visuo-
met i§syk atpazistamas — neretai tampa démesio objektu. Pavyzdziui,
visa filmo ,,Genties iSnykimas* (,,Disappearance of a Tribe®, 2005)
vaizdo takelj sudaro nuotraukos: i§ pazitiros jas jungia tik garso take-
lis (kintantys kaimo, miesto garsai), taiau geriau jsiziliréjus matyti,
kad zmonés nuotraukose kartojasi, ir galima {zvelgti tam tikra pasa-
kojima — pradedama jauny zmoniy vaizdais, baigiama laidotuvémis.
Nuotraukos keic¢iamos panasiu (bet nevienodu) intervalu, jos beveik
statiSkos — tik kelissyk kamera juda aukStyn Zemyn arba i$ kairés {
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desing. Toks pasakojimas, kurio asmeninj ir intymuy pobtidi sustiprina
paties rezisieriaus komentarai apie autobiografiSkuma (tai esancios jo
tévo nuotraukos)!'4, primena Seimos istorijos perzitiréjima skaidrése:
nuotraukos kei¢iamos mechaniskai, tarsi diaprojektoriumi, o kame-
ros judesys imituoja zvilgsnio judesj — filme visai néra tokiy kinema-
tografiniy priemoniy kaip pritraukimas ar tolydusis montazas. Tad
sovietmecio atmintimi Siame filme galétume laikyti ne nuotraukose
uzfiksuotas situacijas, kaip sitilo Gaizutyté-Filipavi¢iené!3, o paties
zitréjimo biido imitacija.

Bitent tokia yra ir filmo ,,Istorija” (,,His-Story*, 1998) strategi-
ja. Jo turinys — asmeniski asmeniniy istorijy epizodai, trys skirtingy
zmoniy pasakojimai apie tévo mirti; pirmasis pasakotojas — pats Nar-
kevicius, tad filma, kaip ir ,,Genties iSnykima®, galima vertinti kaip
autobiografinj etiuda. Taciau antrajj reikSminj sluoksnj jam prideda
kiirimo budas: jis visas nufilmuotas astuntojo deSimtmecio sovieti-
nés gamybos technika, o premjeroje buvo rodomas senais 35 mm
kino projektoriais!®. Sitai suteiké galimybe vien kinematografinémis
priemonémis grizti i praeiti: kurti filma ne apie herojus, o apie pa-
prastus zmones ir ,,papasakoti istorija, kurios pasakoti tais laikais ne-
biity buve jmanoma“!7. Taip Suolis i praeit] tampa ne vien asmeninés
istorijos, bet ir rodymo bei kalb¢jimo biido, tad ir istorijos kiirimo,
revizija.

Panasiai tam tikras zitréjimo budas, salygojamas zanro, veikia
»Matrioskose* (2005) — tik Cia patirtis ir atmintis ne suasmeninama
naudojant sena technologija, o nutolinama manipuliuojant Zanro
konvencijomis. Imituodamas televizing dokumentika, filmas patei-
kia trauminius pasakojimus — trijy merginy, prievarta iSvezty dirbti

D’Arenberg D., ,Remembrance of Soviet Past“, Russia Beyond the Headlines,

2012 10 09, <http://rbth.asia/articles/2012/10/09/remembrance of soviet past

17301.html>, 2012 10 14.

15 Gaizutyté-Filipavicieng, p. 152.

16 van den Boogerd D., ,,Deimantas Narkevi¢ius. Memory and Document in Times of
Repression®, trans. Mari Shields, Metropolis M 1, 2009, p. 77.

17 Ibid.
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Sokéjomis prostitutémis | Belgija, istorijas. Tac¢iau trauminei patirciai
filme uzdedamas klaustukas: zitirint paaiskéja, kad kalbéjusios mer-
ginos — aktorées, tad i$sisakymo ispudis, kurio lauktume atitinkamo
zanro filmuose, suskliaudziamas: trauma ¢ia simuliuota, ji skatina
galvoti ne tiek apie pacia patirti, kiek apie jos reprezentacijos tvarka.
Galima manyti, kad matome parodija, — bet Sitaip skaityti filmo nelei-
dzia ketvirtoji jame rodoma mergina, i$ tiesy (biografiskai, ne tik fil-
me) dirbanti profesionalia Sokéja: ja matome tik Sokancia, kalbancios
negirdime. Kod¢l biitent ji licka nebyli? Ar ji filmui reikalinga vien
kaip iliustracija ir tikroviSkumo garantas — o gal jos balsas sugriauty
saugia distancijg ir atsiribojima, kai pacias traumines istorijas ,,nu-
kenksmina“ kaukés — aktorés?

3. Trecias eksponatas: kalba

Kalb¢jimo, mokejimo ir galéjimo kalbéti problema Narkeviciaus fil-
muose iSpleCia vertimo metafora, apimanti ir trauma, ir atmintj bei
istorija. Akivaizdziausia ji filme ,,Aplankant Soliari* (,,Revisiting
Solaris*, 2007), kur jvairiomis prasmémis prat¢siamas Andrejaus
Tarkovskio ,,Soliaris* (1972): ekranizuojamas paskutinis Stanistawo
Lemo romano skyrius, kurio atsisake Tarkovskis (Krisas Kelvinas is-
lipa { planeta Soliarj), su pagrindiniu Tarkovskio filmo aktoriumi —
Donatu Banioniu. Didziaja filmo dalj visas tekstas — Kriso Kelvino
pasakojimas pirmuoju asmeniu — pateikiamas filmo subtitruose angly
kalba (cituojant angliskaji Lemo vertima), o Banionis tyli, taip tar-
si kartodamas savo vaidmenj ,,Soliaryje®, kur visame filme ji rusy
kalba dubliavo Vladimiras Zamanskis. Keliose scenose matome ji
prabylant, tac¢iau nieko negirdime — tegalime skaityti angliskus titrus,
ir tik porasyk girdime ji 1§ tiesy — lietuviskai. Nebyluma ir nuolating
biutinybg versti / biiti ver¢iamam paryskina vienoje $iy sceny 1 kadra
iZzengiantis pats Narkevicius: jis kalba su Banioniu, taciau aktoriy
girdime, o rezisieriaus — ne; nefiksuoja jo net titrai. Galima suprasti
kodeél: jo kalba jau yra ,,iSversta“ i vaizdus, i tai, ka mes matome kaip
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filma (Narkevi¢ius — ne tik rezisierius, bet ir montuotojas). Tokie
¢jimai vertimui kaip kultirinés adaptacijos gestui suteikia svaresnés
reik§més: tai ir kultirinés, ir istorinés adaptacijos gestas, galimybé
paciam suprasti, ka prisimeni. Tai, kas atsimenama, turi biiti iSversta
i§ vienos kalbos i kita (lietuviy—rusy—angly, atminties—vaizduy—Zo-
dziy) — tik taip galima perduoti atmint;.

Taciau joks vertimas nelieka be pertrukiy — galima sakyti, kad
nuo jy ir prasideda kinematografinis Narkeviciaus kelias. Pirmajame
jo filme ,,Europa 54’54 — 25’19 (1997) rodoma kelioné { geografini
Europos centra greta Vilniaus: filmuojama pro masinos langa, visa-
laik skamba uzkadrinis pasakojimas angly kalba. Btent jis paryskina
keliaplani filmo judéjima i§ centro i periferija: vaziuojama per miesta
1 uzmiesti, regimi objektai kinta nuo pastaty ir praeiviy iki civiliza-
cijos nepaliesty palaukiy; keliaujama | centra, kuris yra beveik ne-
zymétas ir niekaip neiSskirtas i$ aplinkos. Viena vertus, pasakojimas
svetima kalba rodo orientavimasi { Europa, bet antra vertus — lauzyta
kalba veikiau primena angliskai parasyty zodziy skaityma pagal lie-
tuviy tarties taisykles. Sitaip kalbos ir vietos problema jrémina visa
Narkevic¢iaus DVD: nuo pirmojo filmo (,,Europos®) iki paskutinio
(,,Soliario®), nuo lauzytos ir neijmanomos kalbos pradZioje iki nu-
tildytos ir neisreiskiamos pabaigoje, nuo tasko, kuris yra salyginis
ir egzistuoja neaiSku kur (Europos centras kinta pagal tai, kaip bré-
ziamos jos ribos), iki specifinés vietos, kur pakinta ir dingsta kalba
(,,Aplankant Soliari“ fragmentai filmuoti buvusiame KGB tardymo
izoliatoriuje).

Tad tai, kas iSver¢iama ir iSreiSkiama Zodziais, sykiu yra ir nuto-
linama — §i judesi rodo tiek ,,Matrioskos®, tiek ,,Aplankant Soliari®.
Per §j ir kitus paradoksus kvestionuojama pati atmintis ir jos jmano-
mybé: teoriskai galime (re)konstruoti atminties ar kitoki pasakojima,
taciau visuomet lieka pertrukiy, kurie neleidzia iki galo juo patikeéti.
Filme ,,Europa 54’54 — 25’19 toks neuzveriamas tarpas — tai liztan-
ti kalba, ,,Karta XX amziuje* — klausimas apie atminties santyki su
istorine reprezentacija. ,,Genties iSnykime* — paskutinis filmo pla-
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nas, kai kamera ilgai juda 1§ kairés | desing, lyg i$ karsto pozicijos
rodydama gedinéius zmones, ir mes staiga suvokiame tuos zmones
kartojantis: ar kamera apsisuko aplink savo asj (ir atsiduré karsto —
mirusiojo — vietoje), ar plano ,,atmintis staiga émé jungti skirtingus
fragmentus? ,,Matrioskose* — tai tarpas tarp traumos i$sakymo ir kaz-
ko neissakymo, o ,,Aplankant Soliari“ — tarp kalbos ir galimybés ja
isversti. Sitaip rodoma tolydaus ir iki galo vientiso pasakojimo nej-
manomybé — bet koks pasakojimas, ypa¢ atminties, yra pilnas plysiy
ir persiklojimy, kuriy i$lyginti neiSeina.

ISvados: gyvenimo vaidmuo — Didysis Montuotojas

Bet aptartieji Narkeviciaus filmai rodo, kad kalbéti apie atmintj vis
délto galima — Siuos plySius ne apeinant, o reflektuojant. Tokj biida
suteikia pati medija — kinas, kuris tiesiogiai reflektuojamas ,,Gyvenimo
vaidmenyje* (,,The Role of a Lifetime*, 2003). Filmo garso takelis —
iStraukos 1§ Narkeviciaus interviu su brity kino kiiréju Peteriu Wat-
kinsu (filme tik ji ir girdime), ir biitent i figtira artikuliuoja daugeli
principy, grindzian¢iy Narkeviciaus tekstus. Watkinsas zZymus savo
filmais, sukurtais laikantis dokumentikos taisykliy, bet rodanciais
ne tai, kas yra ar buvo, o kas galéty buti: pavyzdziui, ,,Karo zaidi-
me* (,,The War Game®, 1965) vaizduojama, kaip Britanija uzgriiiva
atominis karas, o ,,Bausmiy parkas® (,,Punishment Park®, 1971) — tai
hiperrealistiné kronika, kaip JAV susidorojama su Zzmonémis, kurie
itariami politiniais nusikaltimais (nepaklusimu valdziai). Tokia ka-
rybos forma Watkinsui yra ne zaisminga klastoté, o politinis ir so-
cialinis kvietimas galvoti apie tai, kaip kartojasi istorijal8, — ir ¢ia
galime prisiminti visa Narkevi¢iaus atminties muziejy, problemas ir

v —

apibendrinti — bet neuzlyginti spragy ir netolydumy? Watkinsas sako:

I8 Narkevi¢ius D., ,,The Role of a Lifetime*, Narkevicius D., Selected Films (1997—
2007),2003.
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atsakymas gliidi ten, kur vaizda imame jungti su garsu. Kas tuomet
nutinka miisy mastymui apie laika, istorija, jos procesa? — Tuomet
jiems primetama hierarchija ir tvarka.

Kino kiirimo procese jungtis, tvarka ir hierarchija — tai monta-
zas, blidas kontroliuoti, kas matoma ir girdima. Ideologiné tolydziojo
montazo funkcija kine yra uzglaistyti plySius, priversti pasakojima
atrodyti tiek tolydy, kiek jmanoma'®, o mus — priimti tokj tikrovés
vaizda, koks pateikiamas ekrane. Sitaip ne vien patikime, kad regi-
mas vaizdas yra ,,panasus® | tikrove, bet ir perimame ji kaip tikrovés
modelj. Tuo tarpu Narkevi¢iaus montazo funkcija kitokia: montazas
jam tampa atminties metafora, biidu skirtingus vaizdinius jungti i
viena, bet sykiu — biidu palikti nesujungtus plysius kino (ir atminties)
audinyje, juos netgi paryskinti; buidu islaikyti atminties nenuoseklu-
ma ir fragmentiSkuma — kaip prie$priesa nuosekliam zodiniam pasa-
kojimui (nors ,,Matrioskose* dekonstruojamas ir §is). Taip ,,gyveni-
mo vaidmeniu® kino kiiréjui tampa DidZiojo Montuotojo vaidmuo:
tik keleto filmy titruose Narkevicius jvardijamas kaip ,,rezisierius®, o
kaip ,,montuotojas‘ — beveik visuose.

Montazas — tai kino diskurso kontrolés forma; butent imdamasis
montuotojo vaidmens Narkevicius renkasi ir tam tikrg istorinés kine-
matografinés atminties tipa. Montuotojas ne kviecia kartu galvoti, o
kontroliuoja tai, kas bus matoma ar girdima, tad primeta hierarchi-
ja. Atrodyty, kad bus aktualizuota klasikinio, uzdarojo pasakojimo
struktiira, skatinanti zitirova atsiriboti ir pasyviai mégautis vaizdu
(tai biity artimiau dokumentikos pozanriams, su kuriais Narkeviciu
sieja Renata Dubinskaité?%), — ta¢iau $iuose filmuose ne ieSkoma al-
ternatyviy, neinstitucionalizuoty buidy atminciai reiksti, bet renkama-
si tradicinius btuidus (konkretiis apibrézti zanrai, Zinoma medziaga),
dekonstrukciskai rodant jy pertrukius bei netolydumus. Ir biitent per

Elsaesser T., Hagener M., Kino teorija: jvadas per jusliy prizme, verté Rima Bertasa-
vi¢iate, Vilnius: Mintis, 2012, p. 113-114.

20 Dubinskaité R., ,,Dokumentinio kino kalbos eksperimentai Lietuvos videomene*,
Menotyra 15 (2), 2008, p. 45-47.
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Siuos pertriikius { kina ,,jaudziamas* zitirovas: kreipinys i ji neartiku-
liuojamas Zodziu, taciau pazadéto riSlumo plySiai, pritraukiantys at-
minties ir refleksijos problemas, vercia kiekvieng zifirintjji tapti tick
atminties, tiek jos refleksijos dalimi. Sitaip grynai kino priemonémis,
nieko nepasakodamas ir neaiSkindamas — tiktai rodydamas, montuo-
tojas lieka ,,nepazymétoje, nenorimoje ir nemalonioje teritorijoje®, i
ja atsivesdamas ir zifirova. Tokia atminties forma artima ir tam, kas
atsimenama: tylus prieSinimasis institucijoms ardant jas i§ vidaus ati-
tinka tokias sovietmeciu gyvavusias meno praktikas kaip Ezopo kal-
ba ar tylusis modernizmas?!. Bitent toks, pasak Narkevi¢iaus filmy,
yra ir sovietmecio atminties, patirties ir refleksijos modelis: atmintis,
istorija ir ,,a8* jame niekada nesugula i aiskia, taikia struktiirg — bet
galbiit tai ir palaiko ju gyvybe.

Kinematografiniy Narkeviciaus priemoniy analizé rodo, kokia is-
toriska yra pati medija ir kaip ji veikia ja keliaujancius vaizdinius.
Montazas Siuo atveju atlieka keleriopa vaidmeni: pirma, kone vizua-
liai reprezentuoja suskilusia, fragmentuota samong, kai kalbéjima
tiesiogiai kontroliuoja ir varzo ideologija, — ir taip reflektuoja pati
sovietmeti. Antra, montazu zenklinant subjekto pasitraukima ir pri-
menant apie santvarka, draudziancia savarankiska kalbétoja (balso
Saltinj), kino priemonés ir socioistoriniy salygy rysSys sukonstruoja-
mas a posteriori — taip medijai suteikiamas istorinis ir ideologinis
kriivis. Ir treCia: montazas steigia hierarchija, tad pats montuotojas
tampa negirdimu, taciau esamu balsu ir Saltiniu, gebanciu kontro-
livoti tai, kas pasakoma. Sitaip, viena vertus, imituojama sovietmecio

21 PavyzdZiui, apie prieSinimosi institucinei kontrolei praktikas Lietuvos dailéje Zr.: Lu-
byté E., sud., Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962—1982, Vilnius: Tyto alba, 1997.
Siame kontekste ypa¢ iskalbingi knygoje pateikiami Vinco Kisarausko tekstai: tai
recenzijos bei {vadas monografijai (apie save), parasyti laikantis atitinkamo Zanro
taisykliy, taciau niekur nepublikuoti. Negana to — prierasai po tekstais rodo, kad pu-
blikuoti galbuit net nenoréta: ,,Niekam nesiilytas®, ,,Niekam nepanaudota — niekam
ir nebuvo skirta* (Kisarauskas V., ,,Apie Kazimieros (Kazés) Zimblytés tapyba®,
1968-1970, Lubyté E. (sud.), Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962—1982, Vilnius:
Tyto alba, 1997, p. 97; Kisarauskas V., ,,Jaunojo dailininko I tapybos paroda®, 1967,
Lubyté E. (sud.), Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962—1982, Vilnius: Tyto alba,
1997, p. 100).
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cenziira, — bet sykiu licka neaiSku, ar tai parodija, ar vien kartoté be
kritinio santykio ir turinio. O rezultatas dvilypis: matome ne tik istorini
mitg apie sovietmetj ir represija, bet ir pati mito kiirimo procesa — sie-
ki apsibrézti santyki su tuo, kas buvo, taciau naudojantis tomis pat
priemonémis.

Taip perduodama atmintis nebéra vienareikSme. Atrodyty, kad fil-
mais steigiamas santykis yra ir individualus, ir kritinis, pasakojantis
apie istoriniy aplinkybiy poveiki menui, meno priemonéms ir paciai
menininko samonei. Tac¢iau nepriklausoma Narkeviciaus kiiryba 1§
tiesy néra tokia jau nepriklausoma. Knygoje apie Siuolaikini lietu-
viy meng ir institucing jo priklausomybe rasoma: ,,D. Narkevicius
[kurio menai nepatinka niekam, tik uZsienie¢iams] <...>“?2. Tai gali-
ma vertinti tiesiog kaip kandzia replika, taciau, antra vertus, teiginys
skatina susimastyti apie tokiy kaip Narkeviciaus teksty skaitymo pro-
blemiskuma: kiek jie priklauso nuo skaitytojo kompetencijos, kiek
ir kaip funkcionuoja, kai yra, lyg paminklas Zemaiciui, rodomi ,,be
postamento* — savo sukiirimo konteksto? Pavyzdziui, filmo ,,Scena“
monologai tarsi griauna SMC kaip institucijos pasakojima (nesako-
ma nei kada jis ikurtas, nei kaip, kuo uzsiima), taciau visi jie, net ir
Centro direktoriaus Zodziai, yra paraSyti paties Narkevi¢iaus — ir dar
tuo metu, kai jis pats dirbo SMC kuratoriumi. Taip kalbéjimas, i§ pa-
ziliros egzistuojantis kaip alternatyvus Zvilgsnis, gali tapti tiesiog kita
institucionalizuoto kalbé&jimo strategija, — §i paradoksa mini Skaidra
Trilupaityté:

Siuo metu galiu prisiminti bene vienintelj ryskesni nuo instituciniy pri-

klausomybiy (ne tik nuo valstybinés tarnybos) radikaliai ,,iSsivadavusi

Lietuvos $iuolaikinio meno kiiréja Deimanta Narkeviéiy. Zinoma, ir $io

menininko karjeroje nesunku ap¢iuopti minétas institucines grandis. Ga-

lima prisiminti netgi pusiau ironiska fakta: ne kas kitas, o Narkevicius,
dar dirbdamas Siuolaikinio meno centro kuratoriumi, 2004 m. vasara

22 Anonimé, ,,Kaip paaiskinti sau meno vadyba, arba akla vista tamsiame kambaryje be
interneto®, Michelkevicius V., Sapoka K. (sud.), (Ne)priklausomo Siuolaikinio meno
istorijos. Savivaldos ir iniciatyvos Lietuvoje 1987-2011 m., Vilnius: Lietuvos tarpdis-
ciplininio meno karéjy sajunga, 2011, p. 120.



150 POLITOLOGIJA 2013/1 (69)

rengé Tarpdisciplininio meno kiiréjy sajungos paroda ,,Neinstitucinés
veiklos desimtmetis®, kuria pristat¢ SMC pirmojo auksto saléje. Taip
centriné institucija simboliskai palaimino individualiy menininky ini-
ciatyvas ir ,,naujas, nuolat besikei¢ianc¢ios Siuolaikinio meno praktikos
ribas®, kurias pati kuo aktyviausiai plété.??

Tad ir nepriklausomas menas tam tikra prasme tampa ideologiniu
ir instituciniu {rankiu. Anot Sutinienés, , kultirinémis praeities repre-
zentacijomis dazniausiai iSreiSkiamas institucijy remiamas normatyvi-
nis, kolektyvinio raiskos lygmens tautinés tapatybés aspektas®, o ,,ofi-
cialiosios, valstybés remiamos interpretacijos turi didZiausia galig‘“*;
Sitaip ir asmeniné Narkevidiaus vizija jtvirtinama kaip normatyvi,
tad galbut grindZianti nauja istorinj mita (sovietmecio revizija).
2008 m. ji buvo paremta oficialiai — Narkeviciui suteikta Lietuvos na-
cionaliné kultliros ir meno premija. Taigi zvelgdami i jo kiiryba ma-
tome, kaip mazasis pasakojimas pradeda virsti didziuoju: naudojantis
tiek fiksuotomis reprezentacijomis (paminklai, siuzetai, pastatai), tiek
ideologini kriivi turinéiu kalb¢jimo biidu steigiamas nevienareikSmis
ir jvairioms interpretacijoms patogus santykis su praeitimi.

Institucionalizuoti save pati galima dominuojancios institucijos
(pavyzdziui, SMC) rankomis — bet tai gali bati atliekama ir kryptin-
gai pasitelkiant konkrec¢ios medijos priemones (Nacionalin¢ premija
Narkevi¢iui skirta batent uz ,,mediju mena®). Sitaip Narkevi¢iaus
DVD sitlo individualios, kritiskos, klausiancios kinematografinés
atminties modelj, reflektuoja atminties vaidmeni griaunant ir kuriant
paminklus, masto apie mums iprastus zitir¢jimo buidus ir iesko kal-
bos, galin¢ios iSversti bei perteikti asmening patirtj, — ir sykiu fil-
muy rinkiniu ta atmintj jtvirtina (ko vertas vien rinkinio — ,,Selected
films* — statusas).

23 Trilupaityté S., ,,Kas skai¢iuoja nepriklausomo meno deSimtmecius?, Michelkevi-
¢ius V., Sapoka K. (sud.), (Ne)priklausomo Siuolaikinio meno istorijos. Savivaldos ir
iniciatyvos Lietuvoje 1987-2011 m., Vilnius: Lietuvos tarpdisciplininio meno kiiréjuy
sajunga, 2011, p. 32.

24 Sutiniené, p. 114.

25 Apie posovieting atmintj ir blitinybe staiga susikonstruoti nauja kolektyviniy atsimi-
nimy rinkinj zr. Halbwachso vertéjo Lewiso Coserio pastaba: Halbwachs, p. 21-22.
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I paminkla, kaip rodoma ,,Karta XX amziuje” ir ,,Kaimietyje*,
galima zvelgti {vairiais rakursais. Lygiai taip pat galima zvelgti ir {
Narkeviciaus filmy rinkinj — arba kaip { nei§vengiama ,,nepazymétos,
nemalonios teritorijos, praeities, revizija, arba kaip i nuolatinj pra-
eities staby griovima ir perkiirima, nepastebimai pereinanti i exegi
monumentum.
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SUMMARY

A CINEMATIC MUSEUM OF MEMORY:
MONUMENTS OF DEIMANTAS NARKEVICIUS

The paper aims at describing the problem of historical memory such as it emerges
in the films of the contemporary Lithuanian video-artist Deimantas Narkevi¢ius. The
questions raised are whether it may be conveyed through cinematic means and which
techniques in particular may well preserve and nourish it. In the oeuvre of Narkevicius,
the problem is closely tied to the autoreflexivity of the medium itself, since cinema
allows recalling events both personal and “universal” and moving them from one
context to another, forcing them to lose their documental status in the process. Yet
no manipulation of document and history may pass without consequences, and all
historic images, traumatic narratives and translating between different languages and
experiences reveal ruptures in the narrative texture. This, in turn, makes us question
the possibility and probability of memory itself. These questions are in the forth of
Narkevicius’ films, yet they are posed wordlessly, through images alone, thus making
the spectator wonder as to whether cinema might have its own techniques of working
with the memory, history, and forgetting.

Editing is the main cinematic technique used in the process, and the “Role of
a Lifetime” of NarkevicCius, to quote his another film, proves to be one of the Great
Editor. Editing empowers one with the means of control over cinematic discourse and
thus provides a very particular type of cinematic memory. Instead of merely showing
things, the editor has control over what shall and shall not be seen. Yet Narkevicius
chooses not to merely tell documentary stories about a life long gone. Instead, he
reviews the once-traditional ways of looking (soviet filming techniques, film and
TV genres) aiming at revealing their own inner instability, forcing them to display
their own ruptures and discontinuities. A strategy like that closely resembles such
practices of the Soviet Lithuanian art as the so-called “Quiet Modernism” or “Aesop’s
language”; yet the overall status of Narkevicius’ work is under the question. Is such
a strategy merely a suggestion of a way of remembering? Or, is it a convenient and
institutionally approved way of opposing the mainstream? The films analysed here
provide no definite answer; however, they do prove that the means of the medium
play a significant role in how we perceive and understand our past.



