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Sis straipsnis skirtas masinio ilgalaikio nykimo ir jo vaizdavimo kino
dokumenty bei jy archyvo (per)tvarkymo $iuolaikiniame kine ypatumams.
Tam, kaip tam tikros — dokumentinés — atminties formos konstruojamos ir
ireikSminamos $iuolaikiniame kontekste, ka Siy atminties formy ,,pripazini-
mas* sako apie kolektyvinj ,,pripazistan¢iyjy* tapatuma ir istorinés atminties
konfigiiracija. Pagrindiné jo medziaga — rastos medziagos filmai (found fo-
otage film), sukurti Antrojo pasaulinio karo kino dokumenty pagrindu, pir-
miausia pasakojantys apie Holokausta ir Leningrado blokada.

Bendraji aptarimo réma sudaro istorinés atminties ir jos konstravimo
kine problematika. Pirma straipsnyje susitelkiama i (karo) archyvo samprata
ir Antrojo pasaulinio karo vizualiyjy dokumenty perinterpretavima. Toliau
aptariamas zmogiskuma kvestionuojanciy patir¢iy vaizdavimas / regéjimas
bei jo isSukiai. Galiausiai detaliai nagrinéjamas Sergejaus Loznicos filmas
,,Blokada“ (2006). Jo analizé atskleidzia, kokia archyvo sistema sukuria jo
pasakojimo ypatumai, kokia galios pozicija jie transliuoja ir kaip filmas i§
dalies atsako i klausima ,,Ka reiskia reprezentuoti kara Siuolaikingje Rusi-
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joje? Tokia déstymo logika leidzia panagrinéti, kiek suvokimo modeliai ir
zodynas, iSplétoti ,,paradigminiu“ — Holokausto — atveju, gali bati pritaikyti /
apriboti kalbant apie kitus masinio naikinimo / nykimo atvejus, taip pat Le-
ningrado blokada.

Loznicos ,,Blokada‘“ rodo, kad konsensuso dél istorinés ,,tiesos* kaina
(ir tikriausiai ne tik Rusijoje) — isitraukimas i retroscenarijy, nors ir su i§lygo-
mis, o archyvavimo konvencijos vargiai gali buti radikaliai pakeistos dirbant
su institucijos vardu pagamintais liudijimais, ,,sutvarkomais® pasitelkiant
dominuojancia reik§miy suteikimo forma. Galiausiai ,,Blokada“ parodo karo
atminties archyvo, surikiuoto sovietmeciu ir iki Siol suteikiancio pagrinda
pozityviam Rusijos tapatumui, adaptavimo Siuolaikiniam kontekstui riba —
jis i8lieka pergalés mito, kuriame priesai nubausti ir pergalés saliutas jvykes,
ribose.

Ivadas

Ko tikimés i§ dokumentikos? Paprasciausias atsakymas — tiesos. At-
rodo, jog tai, kas uzfiksuota kino ir fotoaparatu be vaidybos, ivykiy
stkuryje, yra tiesioginis tikrovés ispaudas — grynas ir negincijamas.
Todél taip branginamos fotografijos ir filmuota medziaga, ypac susi-
jusi su skausminga asmenine arba kolektyvine — istorine — patirtimi:
mes tikimés betarpiSko liudijimo. Giorgio Agambenas, kalbédamas
apie liudijimo turinj, aptaria du skirtingus lotynu kalbos ZodZius,
reiSkiancius ,.liudytoja™: testis ir superstes. Pirmasis zymi treCiaja
Sali vykstant kity dvieju gin€ui — tai tas, kuris fiksuoja neisitrauk-
damas. Antrasis — ta, ,,kas iSgyveno kazkoki ivyki iki galo ir todél
gali liudyti apie ji“?. Fotoreportazai, dokumentika, ypa¢ kronika,
tarsi uzima abi pozicijas: fiksuoja i§ Salies, bet ,,iSgyvena jvykj iki
galo® — to krastutiné forma, kai operatorius ar zurnalisté jau zuve, o
kamera toliau raso.

Sis dokumentikos dvilypumas kuria jtampa: ka reiskia ,,isgy-
venti iki galo® biinant iSor¢je? Kokia §i treciosios Salies vieta, kiek

2 Agamben G., Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, translated by
Daniel Heller-Roazen, New York: Zone Books, 1999, p. 17-18.
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Jji neutrali, o kiek jkrauta galios santykiy? Kas ta galia suteikia ir kon-
troliuoja? Si jtampa ypa¢ matoma tada, kai filmuojama ribiné patirtis —
kankinimai, zudynés, mirtis badu ar dél i§sekimo. Ka reiskia pama-
tyti zmogiskumo riba, arba, Primo Levi Zodziais, ,,pilkaja zona®, jun-
giancia budelius ir aukas? Arba dar gyvus ir mirStan¢ius miisy akyse?
Kas esame mes, zvelgiantys i tokio liudijimo dokumenta, ir kokio
supratimo triiso jis i§ musy reikalauja?

Tai klausimai, susilauke tam tikry atsakymuy, polemikos ir radika-
laus nesutarimo pirmiausia Holokausto tyrimuose. Sis straipsnis skir-
tas kitam masinio ilgalaikio nykimo ir jo vaizdavimo atvejui — Lenin-
grado blokadai (1941-1944) ir jos refleksijai Rusijoje putiniskuoju
laikotarpiu. Tiksliau, tam, kaip tam tikros — dokumentinés — atminties
formos konstruojamos ir jreikSminamos Siuolaikiniame kontekste, ka
Siy atminties formy ,,pripazinimas‘ sako apie kolektyvini ,,pripazis-
tanCiyjy’ tapatuma ir istorinés atminties konfigiiracija. Tai taip pat
galimybé bent preliminariai panagrinéti, kiek suvokimo modeliai ir
zodynas, iSplétoti ,,paradigminiu® — Holokausto — atveju, gali biiti
pritaikyti / apriboti kalbant apie Leningrado blokada?. Tai, Zinoma,
nereiskia jy sutapatinimo.

Pagrindiné straipsnio medziaga — Sergejaus Loznicos filmas
,Blokada® (2006), nusipelngs festivaliy publikos, akademinés ben-
druomenés, kritiky ir televizijos auditorijos palankumo, ypac dél to,

Recenzuodamos prie§ metus pasirodziusia Sergejaus Jarovo knyga ,,.Blokados eti-
ka: isivaizdavimas apie moralg 1941-1942 m.“ (SIlpos C., bnokaduas smuxa:
npedcmasnenus o mopanu 6 1941-1942 z2., Caunxr-IlerepOypr: Hecrop-Hcropus,
2011) blokados tyrinétojos Irina Sandomirskaja ir Polina Barskova pazymi, kad nors
nepaprastai gausi knygos medziaga patvirtina, pavyzdziui, Agambeno ,,nuogo gyve-
nimo* idéja, nei jo, nei kity autoriy — Hannah Arendt, Theodoro Adorno, Primo Levi,
Paulio Celano, Anitos Kassof ir kt. — koncepcijos néra aptariamos ir netampa teorinio
7odyno &altiniu, $io Zodyno poreikis niekaip nereflektuojamas. Zr. Bapckoga II., Can-
nomupekas U., ,,IlocryenoBedeckoe cocrosiHue yenoseka“, OpenSpace, 2012 05 16,
<http://os.colta.ru/literature/events/details/37070/page1/>, 2012 11 20. Visi mini-
mi autoriai ra$¢ butent apie Holokausta. Taip ne iki galo i$sakoma (taiau minima
galimybé lyginti blokadininky patirti su iSgyvenusiyjuy VarSuvos geta patirtimi), bet
aiskiai parodoma biutinybé kalbant apie Leningrado blokada atsizvelgti i Holokausto
apmastymo budus.
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jog, anot daugelio, jame pirma karta galima buvo iSvysti blokados
kasdienybeg, nes jis sumontuotas tik i§ blokados metu filmuotos me-
dziagos pridéjus jai specialiai sukurta sinchroninj garsa. Jis gali buti
laikomas retu atveju, kai skirtingos interpretacinés bendruomenés
(Stanley Fish) nuo ekspertinés iki masinés (nors §io masiskumo vis
délto nereikéty perdéti) sukuria virtualy konsensusa dél joms galio-
jancios — vertingos ir suvokiamos — istorinio Zinojimo / atminties ver-
sijos. Todél straipsnyje keliama klausima galima suformuluoti dar ki-
taip — kokio (karo) archyvo reikia, kad biity gaminamas ,,paklausus®
(istorinis) zinojimas, ir ka toks archyvo (per)tvarkymas reiskia.
Leningrado blokados kontekste Sis klausimas ypac svarbus, nes
pastaraji deSimtmeti formuojasi savotiskas blokados tyrimy bumas,
susijes su misy akyse vykstanéiu jos archyvo kitimu: ne tik tema
nustojo biiti tabu ir prasidéjo intensyvus interpretaciniy tinkleliy ies-
kojimas, bet ir atsidaré buve ribojami ar uzdari valstybiniy archyvy
fondai, gausiai publikuojami memuariniai tekstai*. Visa tai nulemia,
kad ima braskeéti dominuojantis rigidiskas blokados mitas (,,herojis-
kas miestas, sumokéjes Simty tukstanciy gyvybiuy kaina, kad islikty
bendros pergalés vardan®), palyginti taip mazai vaizduotas sovieti-
niame ir posovietiniame vaidybiniame kine>, nes i§ esmés nejsileido
kasdienio, privataus gyvenimo. Negausiis dokumentiniai filmai kaip

4 Kelios naujausios publikacijos: Illanopuna JI., Jnegnuxu, 1. 1-2, BCTYNUT. CTaThst
B. Caxuna; noar. Tekcra u komMmeHT. B. Ilerposoii u B. Caxxuna, Mocksa: HoBoe
nureparypHoe o6o3penue, 2011, 2012 (antras leidimas); Coxpanu morw nevanvhyio
ucmopuio ... brokaownuwiii Oneenux Jlenvr Myxunoil, Berynur. cratbs C. B. SIposa; oTB.
penakrop B. M. KoBanbuyk, Cankr-IlerepOypr: A30yka, 2011; T'unsOypr JI., IIpo-
xoosujue xapakmepol. IIposa éoennvix iem. 3anucku 610KadHo20 4enosexd, cocrt.,
MOATOTOBKA TEKCTA, IPUMEUYAHUsS M CTaTbl DMUIM BaH buckupk u Anzpes 3opuHa,
Mocksa: HoBoe nznarensctso, 2011.

5 ,,Gyveno karta mergaite” (JKuna-ovina oesouxa), 1944, rez. Viktor Eisymont; ,,Lenin-
grado simfonija‘“ (Jlenunepaockas cumghonus), 1957, rez. Zachar Agranenko; ,,Balti-
jos dangus® (Parmutickoe ne6o), 1960, rez. Vladimir Vengerov; ,,Dienos zvaigzdes®,
(nesnvie 36e30w1), 1968, rez. Igor Talankin; ,.Ziemos rytas (3umuee ympo), 1966,
rez. Nikolaj Lebedev; ,,Mes zvelgéme mirciai veidan® (Mer cmepmu cmompenu 6
uyo), 1980, rez. Naum Birman; ,,Solo®, (Cono), rez. Konstantin Lopusanskij; ,,Para-
kas* (I1opox), rez. Viktor Aristov; ,,Leningradas® (JIenunepao), 2007, rez. Aleksandr
Buravskij.
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tik §i mita ir transliavo, kasdienj Leningrado blokados dalyviy gyve-
nima pateikdami labai skurdZziomis dozémis kariniy veiksmy fone.

Ar tai reiSkia, jog senosios istorinés atminties konvencijos nebe-
galioja? Ar jos gali tvarkytis su neherojisko nykimo rutina, apie kuria
Leningrado blokados pradzios septyniasdesimtmecio proga poetas
Olegas Yurievas ras¢: ,,<blokados> rutinoje laikas sykiu atsikartoja
vél ir iSnyksta kiekvieng akimirka. Jis tuo pat metu nesibaigiantis ir
pasibaiggs, jis tgsiasi, bet nesiplétoja. Tai atsikartojancio singuliaru-
mo (repetitive singularity) laikas. Visi bandymai atgaminti blokados
tikrove jprastomis literattirinio ar lyrinio laiko formomis zlugo biitent
dél Sio paradoksalaus blokados laiko bruozo“. Tas pats isSukis ga-
lioja kinematografiniam naratyvizavimui — jam biidingas jud¢jimas
nuo pradzios prie pabaigos jveikiant klititis, ir jis nemoka dorotis su
Yurievo ivardytu atsikartojan¢iu singuliarumu arba patirties savybe,
apie kuria blokados uzrasuose literatiiros istoriké ir sociologé Lidija
Ginzburg rasé: ,,Niekas nesijungé i ry$ius ir nesisumavo.*“” Taigi ko-
kie (istorinio) pasakojimo irankiai prieinami dokumentiniam, kroni-
kiniam kinui ir kokie ju padariniai?

Bendraji aptarimo réma suteikia istorinés atminties ir jos kons-
travimo kine problematika, o straipsni sudaro trys dalys. Pirmoji
susitelkia i (karo) archyvo samprata ir Antrojo pasaulinio karo vi-
zualiyju dokumenty perinterpretavima. Antroje dalyje aptariamas
zmogiSkuma kvestionuojanciy patir¢iy vaizdavimas / regéjimas ir jo
i8Stikiai. Trecioje smulkiai nagrin¢jamas filmas ,,Blokada®. Jo analizé
atskleidzia, kokig archyvo sistema sukuria filmo pasakojimo ypatu-
mai, kokia galios pozicija jie transliuoja ir kaip filmas i dalies atsa-
ko i klausima ,,K3a reiskia reprezentuoti kara Siuolaikinéje Rusijoje?*
Cia, kaip ir Siek tiek pirmojoje dalyje, tampa svarbiis specifiniai kino

6 Yuriev Oleg, ,,In the vortex of the congealed time*“, Sign and Sight, 2011 09 12,
<http://www.signandsight.com/features/2164.html>, 2012 08 13. Daugiau apie laiko
suvokima blokados metu zr.: bapckosa I1., «Hacrosimiee o HacTosieM: 0 BOCHPUSTHH
BpeMeHu B OnokaaHom Jlenunrpane», Henpukocrnosennwiii sanac 2 (76), 2011,
<http://magazines.russ.ru/nz/2011/2/ba20.html>, 2012 08 13.

T'unsOypr Jlnpus, «Pacckas o xanocTu u xxectokocti», ['uu30ypr, op. cit., p. 50.
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pasakojimo aspektai — pirmiausia vaizdo ir garso santykis, visuomet
ideologiskai jautrus. Tokia teksto logika viliasi pasitlyti kelia, kuriuvo
biity galima eiti derinant istorinés atminties, istorijos politikos ir ar-
chyvo problematika su pasitelktos medziagos — kino ar kitokios — spe-
cifika ir parodyti, ka reiskia ideologinis medijy veikimas.

1. Archyvo tvarka ir (ne)tinkami dokumentai

Antrajam pasauliniam karui pasibaigus kone i$ karto kilo klausimas,
ka ir kaip daryti su milzinisku, ivairialypiu, daznai nejtikimomis
aplinkybémis kauptu ir vis dar papildomu karo archyvu. Tai kariniy
operaciju dokumentai, visy dalyvavusiy grupuociy karinés ir civili-
nés biurokratijos rastai ir ataskaitos, gamykly planai, partizany vei-
klos liudijimai, zydu gety — gyvenimo ir ziities — dokumentacija ir
memuarai, laiSkai i§ musSio lauko ir atgal, koncentracijos ir naikinimo
stovykly kaliniy prisiminimai, pokariniy teismy stenogramos, greitai
pasibaigsianciy, bet vis dar vykstanciy besislapstanciy karo nusikal-
teliu gaudyniy pédsakai, daugybé asmeniniy ir oficialiy fotografiju,
karo meto kronika, daiktai ir statiniai, atminimo politika ir jos trans-
formacijos.

Klausimai ,,ka su Siuo archyvu daryti?*, ,kaip ji tvarkyti?*, , ko-
kiomis salygomis archyvas kalba mums?“, , kas esame mes, ieSkan-
tys santykio su juo?* néra nei paprasti, nei atsakyti. Ir todél, kad
slaptumo, tylos, archyvo (savi)cenziiravimo tvarka nuolat kinta®, ir
todél, kad, ypa¢ masiniy zudyniy, Holokausto, blokados, kankinimuy,
naikinimo stovykly patirtis neturi paruostos kalbos, o kalbéjimo ir
nutyléjimo formos, regimumo ir (ne)rodymo rezimai visuomet susije
su ideologine, etine, estetine laikysena ir individualiu, kolektyviniu,
instituciniu ar valstybiniu pasirinkimu. Taip pat pasirinkimu, ar aps-
kritai ribiné, siaubinga patirtis gali biiti bent kaip nors pamatyta, su-
vokta, isivaizduota.

8 Gerai zinoma, kad daug iSgyvenusiyjy naikinimo stovyklas ar Leningrado blokada

niekada nekalbéjo apie tai, kas jiems nutiko, arba atkartojo trumpa, oficialia, keliomis
i§ vieno pasakojimo { kita pasikartojan¢iomis klisémis paremta versija.
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Sis gin¢as, vykstantis kelis desimtme&ius, turi ,,reprezentuojamu-
mo*, ,,(isi)vaizduojamumo** problemos varda. Jo centras — naikinimo
stovykly patirtis ir klausimas, kas yra liudijimas, kaip jis gali vyk-
ti ir kaip gali buti suvoktas. KrasStutinius diskusijos polius galima
nusakyti jvairiai, pavyzdziui, kaip esminj nesutarima tarp Claude’o
Lanzmanno ir Steveno Spielbergo, tiksliau — tarp Lanzmanno filmo
»Soa“ (Shoah, 1985) ir Spielbergo ,,Sindlerio sara§o” (Schindler’s
List, 1993). Pirmasis — dokumentinis, dazniausiai rodytas per ne-
pagrindinius jvairiy $aliy televizijos kanalus ir festivaliu metu®, an-
trasis — konvencinis vaidybinis kinas, vienas daugiausia uzdirbusiy
1993-1994 metais ir apdovanotas septyniais Oskarais.

Abu filmai pasakoja apie naikinimo stovyklas: pirmasis vado-
vaujasi mintimi, kad iSnykimo, siaubo parodyti nejmanoma, kad Se-
siy milijony Europos zydy sunaikinimas yra absoliutus, o bet koks
bandymas ,,inscenizuoti* nykima, Ziit{ yra prieSingas atminciai ges-
tas — jis trina, naikina neimanoma jsivaizduoti ir jokiais pavidalais
nepakartojama, netirazuojama patirti. Todél filme néra naudojama
jokia archyviné medziaga, o jo didziaja dali sudaro iSgyvenusiyjy
pasakojimai kamerai. Antrasis — kaip tik prieSingai, kuria nuosekly
vaidybini pasakojima apie ziti ir iSsigelbéjima Ausvice, kuriame
vieta randa ir ,,duso* (duju kameros) scena, dél kurios kyla daugiau-
sia nesutarimy, ir postscriptumas, kuriame matome issigelbésian¢iy
palikuonis. ,,DuSo* scena yra tarsi {sivaizduojamo dialogo su Lanz-
mannu replika: §is, atsakydamas i dar anksc¢iau Jeano Luco Godard’o
i8kelta klausima, kas biity, jei biity rasti dokumentiniai zmoniu duju
kameroje kadrai, yra pasakes, kad net jei jie egzistuoty, jis ne tik
nebiity ju zitiréjgs ar panaudojgs, jis bty juos sunaikings. Protestuo-
damas pries Spielbergo filma ir jo pasirinkta strategija, Lanzmannas

9 Apie filmo platinimo peripetijas Pranciizijoje, Italijoje ir Vokietijoje zr. Lichtner G.,
Film and the Shoah in France and Italy, London, Portland, OR: Valentine Mitchell,
2008, p. 175-184.
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priekaistavo, kad Holivudas ,,sutrivialina’ Holokausta ir taip neigia
jo unikaluma*19,

Thomas Elsaesseris, komentuodamas dviejy filmy ir jy kiiréjy po-
lemika, raso, jog

[a]trodo, susiduria du eschatologijos tipai: tragiskasis Europos zydo

Lanzmanno gyvenimo supratimas ir gyvenima priimantis Amerikos

zydo Spielbergo pozitiris. Taciau uz eschatologijos slypi ,,teodicéja“

<...>. Teigdamas, kad bet kas, iSgelbéjgs viena gyvybg, iSgelbsti Zmonija,

Spielbergas pripazista principa, kad vienas gali reprezentuoti daug, kad

dalis gali atstovauti visumai. ,,Soa* eksplikuotai ir pabréztinai remia-

si visiskai prieSinga prielaida: niekas negali atstovauti kam nors kitam,
niekas negali kalbéti uz ka nors kita. Po Sesiy valandy liudijimo filme

,»>0a%, liudijimo, visokiais buidais fiksuojancio tik nebtti (absence), lie-

ka stulbinanti mintis, jog jokia istorija negali aprépti, nekalbant apie tai,

kad zZyméty ar reprezentuoty, apciuopiamos tokio individualiy, fiziniy
miréiy skai¢iaus tikrovés.!!

Polemika dél neisivaizduojamo (ne)reprezentuojamumo galima
suformuluoti dar kitaip — kaip galimas iSnykimo dokumentas ir kas,
kada, kokiais pagrindais sudaro tokiy dokumenty visuma (archyva)?
Kada ir kokiomis salygomis prie Holokausto archyvo gali prisidéti
arba biiti atskirti nuo jo tokie skirtingi filmai kaip, pavyzdziui, Alaino
Resnais ,,Naktis ir rikkas* (Nuit et brouillard, 1956) arba Philo Solo-
mono ,,Psalme III: Romiujy naktis* (Psalm IlI: Night of the Meek,
2002) Annei Frank atminti? Ar tai tas pat archyvas?

10 Garchik L., ,,‘Schindler’ hit by Holocaust film maker*, San Francisco Chronicle,
1994, liepos 7, p. 10. Literatiira apie Lanzmanno filma ir jo polemika su kitokiomis
filmy apie Holokausta strategijomis susikaupé gausi. Apie pagrindinius diskusijos
aspektus zr. straipsniy rinkinj: Liebman S., ed., Claude Lanzmann's ,,Shoah*, Ox-
ford, New York: Oxford University Press, 2007. Taip pat Zr.: Zukauskaité A., ,,Po-
litinis jvykis kaip nereprezentuojama meno dimensija“, Religija ir kultira 11, 2012,
p- 16-29.

Il Elsaesser Th., ,,Subject positions, speaking positions: from ‘Holocaust’, ‘Our Hitler’,
and ‘Heimat’ to ‘Shoah’ and ‘Schindler’s List’*, Sobchack V. (ed.), The Persistence
of History: Cinema, Television, and the Modern Event, New York, London: Routled-
ge, 1996, p. 178.
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Pirmasis derina filmavimo metu sukurta medziaga, kronika, su-
kaupta ir saugoma skirtingy Saliy archyvuose, fotografijas, fragmen-
tuojamas ir didinamas, ir uzkadrinj pasakojima. Filmas tiesiogiai —
komentuojant stiiksancéius laukuose stovykly barakus — formuluoja
klausima: ,,Ar turime vilties i§ tiesy sugauti [ju kankiniy] tikrove?*
Netiesiogiai, nuolat svyruodamas tarp Sestojo deSimtmecio ir kon-
centracijos bei naikinimo stovykluy kronikos ir fotografiju, daryty,
zinoma, naciy, vaizduoja ir artikuliuoja neiveikiama atminties ir pa-
tirties triki, nepasiekiama tikrove, kad ir kaip karStai norétume su-
rasti ry$j su ja ir suteikti jai balsa!2. Si nejveikiama triikj nuosekliai
zymi spalva — kronika ir nespalvotos fotografijos, Resnais filmuota
medziaga spalvota.

Antrasis — eksperimentinis filmas, fantazuojantis Annés Frank,
mégusios kina, filmy patirtj ir ja paremta sapna, koki ji galéty susap-
nuoti 1938 m. lapkricio 9 d. nakti — Kristallnacht'3. | §ia atmintj pa-
tenka Fritzo Lango ,,M* (1931), Jameso Whale’o ,,Frankensteinas*
(1931) bei Carlo Boese’s ir Paulio Wegenerio ,,Golemas* (Der Go-
lem, wie er in die Welt kam, 1920). Koncepcija gana aiski — visi jie
vaizduoja paciy Zzmoniy pagamintas biitybes (Franken$teino monstra
ir Golema) arba maniaka (M), zudancius jais pasitikinéius vaikus, —
taip metaforiniai naciai padaromi radikaliais Kitais, ne-zmonémis.
Sykiu filmas vadovaujasi tolimai benjaminiska idéja apie reprodu-
kuojamumo medijas, gaminanc¢ias savo auditorijai tikrove ir pacdia
anestezuotg politiniam turiniui auditorija / piliecius.

Solomonui filmy personazai ir ju istorijy nuotrupos tampa kulttiri-
nés vaizduotés kino dokumentu, kuri éda atminties ir juostos erozija:
vaizdai trikcioja, jie fragmentiski, juosta misy akyse deformuojasi,

12 Lanzmannas ne syki yra kritikaves Resnais — uz naciy darytos medZziagos inkorpora-
vima ir pasakojima, kuriame visos aukos ir visi i$lik¢ vienodi, o Holokaustas niekaip
neaptariamas. Taq pat priekaiSta galima pateikti ir filmo ,,Paprastas fasizmas* (1965,
rez. Michail Romm, 138 min.) autoriams — kaip ir ,,Naktyje ir ruke®, zodis ,,zydas*
¢ia minimas viena karta.

13 Zr. Philo Solomono filmo pristatyma ir komentarus: <http://vimeo.com/8813664>,
2012 11 20.
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veikiama rtgsties ir kity chemikaly, juostelés sidabras lydosi ir virs-
ta neatpazistamomis démémis. Resnais, nedirbdamas su fikciniais
vaizdais, taip pat atlicka manipuliacijas su juosta — didina vaizda,
fragmentuoja, pasirenka fotografiju rodymo laika, pagaliau pirmo-
jo rodymo metu buvo retusuota pranciizy zandaro Pithiviers’o zydy
koncentracijos stovykloje kepuré. Tokiu biidu buvo siekiama kom-
promiso su karine valdzia'®. Kuo ir ar i§ esmés skiriasi Solomono
ir Resnais manipuliacijos su vaizdu? Ar manipuliacijos §iuo atveju
susijusios su kintancia arba skirtinga atmintimi apie trauminj istorini
vyki?

Dar ryskesnis $is klausimas vadinamosios dokumentinés anima-
cijos atveju, pavyzdziui, filme ,, Tyla® (Silence, 1998, rez. Orly Yadin,
Sylvie Bringas). Paprastai dokumentiné animacija — tai misrios ani-
macijos technikos, derinamos su tiesiogiai, pasakojimo metu jrasomu
arba anksCiau paraSyty memuary / autobiografijos autoriaus balsu,
iskaitanciu teksta. Vaizdy plotméje §is filmas derina fotografijas, kro-
nika ir skirtingg piesta animacija. ,,Tyla“ — tai deSimties minuciy is-
torija, kurig pasakoja Tana Ross: biidama vos dvejy mety, ji kartu su
mociute patenka | Terezino koncentracijos stovykla, iSgyvena, 1945
m. (bidama penkeriy mety) isvyksta pas dede { Svedija ir po penkias-
desimties mety ieSko biido suprasti, kas jai nutiko!s. ,,Suprasti®, ,,pri-

fee vt

siminti“ §iuo atveju reiskia ne tik jveikti tyl¢jima, kurio reikalavo ir

14 Wilson E., ,,Material Remains: ‘Night and Fog’*, October, 112, 2005, p. 97. Apie
bandymus cenziiruoti filma Sylant Pranctizijos ir Vokietijos santykiams bei ruosiant
ekonomines naujosios Europos sutartis zr. Dreyfus J.-M., ,,Censorship and Approval:
The Reception of ‘Nuit et brouillard’ in France®, van der Kaanp E., Uncovering the
Holocaust: The International Reception of ,,Night and Fog", London, New York:
Wallflower Press, 2006, p. 38-39. Daugiau apie filma zr. Pollock G., Silverman M.,
eds., Concentrationary Cinema: Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnaiss
“Night and Fog”, New York: Breghahn Books, 2011.

Daugiau apie filma zr.: Yadin O., ,,But is it documentary?*, Haggith T., Newman J.
(eds.), Holocaust and the Moving Image: Representation in Film and Television Since
1933, London, New York: Wallflower Press, 2005, p. 168-172. Apie dokumenting
animacija ir atminties subjekto steigima zr.: Arlauskaité N., ,,Feministiné¢ animacija:
Marjut Rimminen filmas ‘Apsaugoti’, 1987, Acta Academiae Artium Vilnensis 62,
2011, p. 213-226.
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gyvenimas stovykloje, ir giminaiciai, skating pamirsti kas buvo, bet
ir surasti atminties forma, patj kalbéjimo biida. Esminis dokumen-
tinés animacijos bruozas — probleminti autobiografini (dazniausiai
trauminji autobiografini) diskursa ir Zitrin¢iyjy santyki su juo, nes
ji linksta prie menkai institucionalizuoty, vienetiniy vaizdazodinio
pasakojimo formy, reikalaujanciy kaskart i§ naujo isteigti ir pasako-
jimo taisykles, ir dinamiska nuotolj nuo jo, isitraukimo rezima. Todél
kaskart kinta ir ,,dokumento* ar liudijimo btidas.

Michelis Foucault ,,Zinojimo archeologijoje* (1969) kalba apie
tai, kg ir kokiomis salygomis mes laikome / vadiname istorija ir ko-
kia yra istorinio Zinojimo tvarka. Siame kontekste jam tampa svarbu,
kas yra archyvas. Anot Foucault, tai ne tekstai, daiktai ir atvaizdai,
tam tikru biidu surikiuoti, ne jy tarsi neutrali ir i§ esmés beribé san-
kaupa, o taisyklés, pagal kurias jie yra atrenkami, privilegijuojami,
palyginus su kitais daiktais ir tekstais, ir ijgauna vienokia ar kitokia
reik§mg; santykis tarp to, kas sakoma ar rodoma, ir to, kas nutylima /
negali buti pasakyta ar parodyta. Kartu — iy taisykliy kitimo salygos
ir teiginiy gaminimo tvarkal'®.

Pavyzdziui, ,,tapimo dokumentu* biidus gerai parodo Sergejaus
Eizensteino ,,Spalio* (1927) epizodas, kai kareiviai, jureiviai, vals-
tie¢iai ir darbininkai lipa per Ziemos riimy vartus. Véliau jis nesyk
biidavo naudojamas kronikos teisémis, nors tokio jvykio tiesiog ne-
buvo, jis sukurtas rezisieriaus ir suvaidintas. Taciau §is epizodas tapo
»istoriskai patikimas®, atitiko sovietinio revoliucijos archyvo taisy-
kles ir, tai ne maziau svarbu, prisidéjo prie ju kiirimo, prie to, kas

16 Foucault M., The Archeology of Knowledge, New York: Vintage, 1982, ypa¢ skyrius
Lstorijos a priori ir archyvas®. Nemenka dalimi bitent Foucault idéjomis apie archy-
va remiasi autoriai, nagrin¢jantys zinojimo, dokumentavimo ir dokumenty kaupimo
praktikas bei ju refleksija mene, zr.: Sekula A., ,,The Body and the Archive®, October
39, 1986, p. 3-64; Merewether Ch., ed., The Archive, London, Cambridge, Mass.:
Whitechapel Gallery, The MIT Press, 2006; Spieker S., The Big Archive: Art from
Bureaucracy, Cambridge, Mass., London: The MIT Press, 2008. Nesusijusi su Fou-
cault archyvo refleksija: Derrida J., Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago:
Chicago University Press, 1998.
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laikoma vertu archyvo: pazodiné engiamyjy klasiy vienové kovojant
su senuoju rezimu.

Analogiska atveji galima rasti ir dar ankstesnéje dokumentinio
kino istorijoje. Filmas ,,Somos musis* (The Battle of the Somme,
1916, oper. Geoffrey Malins, J. B. McDowell)!7 buvo sukurtas pacio-
je jo pradzioje, pradétas rodyti rugpjuti, dar tam miiSiui nesibaigus.
Kino seansuose, demonstravusiuose filma, apsilanké Simtai tiikstan-
¢iy zilirovy, jis buvo rodomas Windzoro rimuose karaliui Jurgiui V.
Ypa¢ daznai gausiuose atsiliepimuose minimas epizodas, kuriame
karys pakyla i§ apkasy ir pasautas nuslysta atgal. Bitent jis buvo su-
vaidintas ir nufilmuotas atskirai'®. Tagiau, kaip ir Ziemos riimy epi-
zodas, atitiko besikuriancio karo / pergalés archyvo tvarka, i kuria, be
paties dokumento, jeina, kaip matome, jo suvokimo rezimai (vaidy-
binis epizodas kaip kronika) ir taisyklés: kaip turi atrodyti dokumen-
tas, kas turi biiti dokumentuojama, kokius afektus dokumentas turi
gaminti, — o dokumenty laktinos gali / turi biiti uzpildytos.

Atrodo, kad idealus kino dokumentas turéty biiti nesuvaidintas ir
netyc¢inis — toks, koks yra vos dvideSimties sekundziy Abrahamo Za-
pruderio fragmentas, nufilmuotas 1963 m. lapkricio 22 d.: prezidento
Roberto Kennedy nuzudymas Dallase. Sis trumpas prastos kokybés
filmas tapo savotiSku dokumentiSkumo etalonu, nesyk samoningai
kopijuotu: ,,Kokybés ir turinio masto neatitikimas bei atsitiktinis
Zapruderio filmo pobudis daro ji ypa¢ paveiky.“!® Taciau vélesnis
jo likimas rodo, kad tarp iraSo (kameros darbo) ir dokumento (ga-
lutinio teksto) yra jtampa, susijusi su tuo, jog dokumentas visuomet
priklauso didesniam jrodymy ir interpretacijy tinklui. Zapruderio fil-
mas buvo jvairiais biidais apdorojamas, 1étinamas, iSdidinamas, dar

17" Msis vyko 1916 m. liepa—lapkriti.

I8 Chapman J., War and Film, London: Reaktion Books, 2008, p. 40-47. Apie dar anks-
tesn] vaidybinio filmo kaip dokumentinio / kronikinio atveji —filma ,,Santjago ilankos
musis* (The Battle of Santiago Bay, 1898, oper. Albert E. Smith) zr. ibid, p. 36.

19 Bruzzi S., New Documentary: A Critical Introduction, London, New York: Routled-
ge, 2000, p. 13.
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labiau fragmentuojamas, verc¢iamas fotografijomis — tam, kad tap-
ty tikresniu dokumentu, imenanciu prezidento nuzudymo misle. Jis
buvo imituojamas, vaidinamas, parodijuojamas ir taip migravo tarp
skirtingy interpretaciniy tvarky, isitraukdamas i vis kitaip gaminama
archyva bei liudydamas kaskart bent Siek tiek kitokj jvyki2°.

Jei griztume prie Antrojo pasaulinio karo patirties ir jos vaizdavi-
mo, naikinimo ir inykimo dokumento bei liudijimo problema — tai,
Foucault terminais, klausimas apie skirtingus, alternatyvius archy-
vus, kuriy tvarka nusako taip pat skirtingos vaizdo ir tikrovés santy-
kio, per kurj reiSkiasi galia, sampratos. Lanzmanno atsakymas gana
aiSkus — jo filmas (kartu su pasirinkimu nenaudoti karo meto kroni-
kos ir kity vizualiy liudijimy, i$skyrus dabar pasakojancius zmones)
ir yra totalus ir galutinis dokumentas. Jis i§ esmés diskvalifikuoja bet
koki kitoki bandyma kaupti, rodyti, artikuliuoti nykimo ir naikinimo
atminti, nes toji kitokia forma vienaip ar kitaip bus stovykly, naciy
»pagamintas“ dokumentas, o §is, anot Lanzmanno, nieko neliudija, jis
maskuoja nykimo siauba, suteikdamas jam ap¢iuopiama pavidala.

Priesinga liudijimo supratima sitilo Primo Levio tekstai, tapg ats-
pirties tasku dirbantiems su jvairiausiomis atminties formomis, taip
pat vizualia karo laiky medZziaga — kronika ir fotografija. Jis ne karta
formuluoja mintj, kad nejmanoma paliudyti iSnykimo — kalbantysis
visada yra iS§gyvengs ir neiSvengiamai iSgyvengs kazkieno saskaita.
Zuvusieji neturi jokios galimybés liudyti, islikusieji — privalo, ypad
uz tuos, kurie vadinami ,,musulmonais‘: ,,Mes, i§gyveng, esame ma-
zuma, visiSkai niekinga dalis. Mes — tai tie, kurie nepasieké dugno
dél privilegijuotos padéties, geb¢jimo prisitaikyti arba sékmes. Nes
pasieke, tie, kurie regéjo mediiza Gorgong, nebegrizo papasakoti arba

20 Daugiau apie Zapruderio filmo likima Zr. ibid., p. 13-21. Ten pat Zr. palyginima su
kitu ikoniniu ,,nety¢iniu“ filmu — pusantros minutés George’o Holliday’o irasu, fik-
suojanciu, kaip 1991 m. kovo 3 d. keli Los AndZelo policininkai ziauriai sumusa juo-
daodi Rodney Kinga. Pats {vykis, rasas, teismas ir pernelyg §velniis nuosprendziai
sukéle 1992 m. Los Andzelo riauses, o visa tai kartu paskatino intensyvias diskusijas
apie rasizma, socialing nelygybg ir policijos piktnaudziavimus.
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grizo nebyliis; taciau tai jie, Muselmanner, paliegéliai, nugrimzde —
tikrieji liudytojai, kuriy parodymai tur¢jo biti pagrindiniai. Jie — taisy-
klé; mes — i§imtis. 2!

Kitaip tariant, patirties, istorinés atminties reprezentuojamumo,
galimybés (isi)vaizduoti klausimas — tai klausimas, kaip galima pa-
zvelgti mediizai Gorgonei | veida, kad isSliktum gyva(s); kaip galima
papasakoti apie §i veida, kad pasakojimas nesubanalinty ir nesupa-
prastinty susitikimo su nejmanomu zvilgsniu, likty unikalus; kas yra
skydas, tampantis Gorgonés veido atvaizdu — pasakojimo forma ir
btudas, ,,neisivaizduojamo* susitikimo dokumentas.

Levi vadina ,,musulmonus‘ pazvelgusiais i Gorgong ir todél ti-
kraisiais liudininkais, kuriy balso niekas neiSgirs. Lanzmannas ir jo
Salininkai mazy maziausiai skeptiskai zitiri { bet koki siaubo (zvilgs-
nio { Gorgong) dokumenta, nes ,,bet koks vaizdas apsaugo mus nuo
siaubo todeél, kad jis vaizdas (Gérard Wajcman)?2. Ka gi reiskia pa-
zvelgti Gorgonei | veida? Kaip ji ir susitikima su juo galima isivaiz-
duoti ir pavaizduoti?

2. Zvilgsnio pastanga ir ribos

Giorgio Agambenas, remdamasis Francoise Frontisi-Ducroux stu-
dija?, raso apie {tampa tarp Gorgonés veido, suprantamo kaip ne-
veidas, ne-reginys, kurio regéjimo nejmanoma iSvengti, ir daugybés
jo atvaizdy. Sie pakliista kelioms taisykléms: zmogus antikiniy vazy
ikonografijoje vaizduojamas profiliu, o Gorgoné visada en-face; ji
neturi trec¢iosios dimensijos — vaizduojama ,,ne kaip realus zmogus,
o kaip tik vaizdas, kazkas, ka galima tik pamatyti ar pavaizduoti*;
ji egzistuoja tik kaip tai, ko negalima nepamatyti; jos frontalumas —
retoriné apostrofos figiira, tiesioginis kreipimasis, ,,kurio nejmanoma
ignoruoti®.

2L Jlesm I1., Kanyswue u cnacennvie, Mocksa: Hosoe msnarensctso, 2010, p. 52.

22 Cit. pagal: Didi-Huberman G., Images in Spite of All: Four Photographs from
Auschwitz, Chicago, London: The University of Chicago Press, 2008, p. 164.

23 Frontisi-Ducroux F., De masque au visage, Paris: Flammarion, 1995.
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Taciau tai reiskia, kad Muselmann néra lygus ,,pazvelgusiam { Gorgong®.
Jei ,,pazvelgti | Gorgong™ reiskia regéjimo nejmanomuma, tai ,,Gorgo-
né* nezymi kazko, kas yra ar vyksta stovykloje, ka pamaté Muselmann,
bet negal¢jo matyti i§gyvengs. Veikiau ,,Gorgoné Zymi neimanomuma
regéti, buidinga esantiems stovykloje, tiems, kurie ,,pasieké dugna® ir vir-
to ne-zmogumi. Muselmann nepamaté ir nesuprato nieko, iSskyrus pati
nejmanomuma matyti ir suprasti. <...> Gorgonés vaizdas, paverciantis
zmogu ne-zmogumi, reiskia, jog zmogiskumo ,,gilumoje* gludi ne kas
kita, o neijmanomumas regéti. Biitent §is jau nebe Zmogaus nejmano-
mumas regéti Saukiasi zmogisSkumo, tai apostrofa, kurios nejmanoma
nepaisyti, — tai ir niekas kita yra liudijimas. Gorgoné ir | ja pazvelges,
Muselmann, ir tas, kuris liudija apie ji, susilieja { bendra zvilgsni, bendra
neimanomuma regéti.2*

Sis pertriikis tarp vaizdo ir regéjimo galimybés atsikartoja Agam-
beno knygoje kitokiomis trikio, itampos, pastangos jveikti laiko,
patirties, reikSmés lakiing formomis. Tai ir iSeities taskas: ,,<...>
iSgyvene liudija apie kazka tokio, apie ka liudyti neijmanoma. To-
del komentuoti ju liudijimus nei§vengiamai reiské tyrinéti §i truki
arba — tiksliau — bandyti isiklausyti i ji.“?* Ir véliau apragoma liudi-
jimo struktiira: ,,Paradoksas yra tas, kad jei apie ZzmogiSkuma gali
liudyti tik tas, kieno zmogiskumas zluggs, o tai reiskia, jog Zmogus
ir ne-zmogus niekada néra visi§kai identiski ir kad Zmogiskumo ne-
imanoma visiskai sunaikinti, visada kazkas lieka. Sis likutis ir yra
liudytojas.“* Tr liudijimo kalbos supratimas: liudijimas negalimas
konvencinémis kalbos formomis, kalba turi iSsinerti i§ jprastos tvar-
kos — kaip Paulio Celano ar trime¢io Hurbineko i$ Levi pasakojimo
kalba. Hurbinekas uzaugo stovykloje ir su variacijomis kartojo tik
vieng zodi, kurio reik§meé jam mirus netrukus po Ausvico iSvadavimo
taip ir liko nezinoma, — massklo ar matisklo:

Ne, tai tikrai nebuvo zinuté ar apreiSkimas: galbit, tai buvo jo vardas,
jei jam apskritai buvo lemta ji turéti; galbiit, kaip kazkas mane, jis nore-

24 Agamben, op. cit., p. 54.
% Jpid., p. 13.

26 Jbid., p. 133—134. Paskutiniai zodZiai pasviruoju §riftu atkartoja knygos pavadinima
—,,<..> something always remains. The witness is this remanant".
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jo pasakyti ,,valgyti ar ,,duona®, arba, galbit, ,,mésa‘“ ¢eky kalba, kaip

teigé vienas i§ mokéjusiy $ig kalba... Bevardis Hurbinekas, kurio — net

jo — gleznutj dilbi Zyméjo Ausvico tatuiruoté, miré pirmosiomis 1945 m.

kovo dienomis, i$laisvintas, bet neatpirktas. IS jo nieko neliko: jis liudija

mano ZodZiais.?

Agambenas apraso tokia liudijimo kalbos struktira, kuri turi sa-
vyje pédsaka, nuoroda i tai, kas nepasakoma i§ principo, bet apie ka
kalbéti privalu: ,,<...> neimanomumas liudyti, Zzmoniy kalbos ‘lakii-
na’ suzlunga, kad uzleisty vieta kitokiam nejmanomumui liudyti —
tokiam, kuris neturi kalbos.“?8 Radikaliausiai $i kalbos ne-galia reis-
kiasi ,,musulmony* atveju: ,,<...> musulmono ‘treciasis pasaulis’ yra
tikrasis stovyklos simbolis — ne-vieta, kurioje visos taisyklés zlunga,
0 visos uztvankos nusluotos.“? Taigi liudijimo forma (pasakojimas
apie Gorgonés regéjima) — jvairiais biidais jveikiamas gatavy diskur-
sy grieztumas, apibréztumas, toks kalbos ivykis, kurio nejmanoma
archyvuoti?? — jraSyti | turima kalbé&jimo ir jo kontrolés aparata.

Didi-Hubermanas knygoje ,,Vaizdai nepaisant nieko: keturios
fotografijos i§ AuSvico™ (2003) analizuoja fotografijas, padarytas
Ausvice 1944 m. Sonderkommando nariy, pirmakart eksponuotas
Paryziuje parodoje ,,Stovykly atmintis* (Mémoire des camps: Pho-
tographie de concentration et d’extermination Nazis, 1933-1999)
2001 m., ir polemizuoja su Gérard u Wajcmanu ir Elisabeth Pagnoux.
Didi-Hubermanas teigia, kad keturios slapta darytos fotografijos (ju
atsiradimo aplinkybés ir tikslai, fotografavimo rizika, perdavimo uz
stovyklos riby istorija; seka, objektas, rakursas ir kiti formalts po-
zymiai) yra ypa¢ svarbus, unikalus liudijimas, vykstantis ,tiesiai i§
pragaro“. Keturiose fotografijose matomi kiti Sonderkommando na-

21 Levi P, Survival in Auschwitz and The Reawakening: Two Memoirs, trans. Stuart
Woolf, New York: Summit Books, 1986, p. 192, cit. pagal: Agamben, op. cit., p. 38.
2 Ibid., p. 39.
29 Ibid., p. 48.

30 Foucault archyvo samprata kiek modifikuojama, zr. ibid., p. 143-159.
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riai prie lavony, metamy | duobe3!, nuogos moterys, vedamos i duju
kamera, neryskus medziy vaizdas.

Polemika nukreipta prie§ minéty ir kity autoriy bei kiiréjy ikono-
klazma ir jy lancmaniskaji draudima rodyti / Zvelgti | vizualiuosius
zudymo ir nykimo (koncentracijos ir naikinimo stovykly) dokumen-
tus, nes toks zvilgsnis privilegijuoja kazkokiq patirti ir taip iSduoda
neregeta visy siauba. Be to, kaip minéta, dauguma naikinimo stovyklose
pagaminty nuotrauky ar filmuotos kronikos daryti i§ budeliy, o ne auky
pozicijos, todél ju regéjimas neiSvengiamai sutapatina mus — zitirin¢iuo-
sius — su budeliais, mes ,,isiraSome* { ju zvilgsni*2. Keturios Ausvico
nuotraukos, kurias aptaria Didi-Hubermanas, ypatingos bitent dél ju
zvilgsnio vietos — ji priklauso aukai, pasmerktai mirti. Baigdamas
knyga, Didi-Hubermanas prisimena Siegfriedo Kracauerio studija
,Kino teorija: fizinés tikrovés islaisvinimas® (1960), kurios pabai-
goje pasirodo parabolé apie Gorgong. Pakartodamas standarting mito

31 Resnais panaudoja $ia fotografija ,,Naktyje ir rilke“. Ypatingos jos atsiradimo aplin-
kybés niekaip nezymimos. Apie Siame kadre apkarpyto juodo rémo reikSme zr. to-
liau.

32 Praégjus keturiems deSimtmeciams po karo pabaigos, buvo rastas nebaigtas valandos
trukmés filmas ,,Getas”, filmuotas VarSuvos gete. Jame dokumentika derinama su
vaidybiniais epizodais. Galutinis filmo sumanymas néra aiskus, taciau turimos me-
dziagos pakanka suprasti, kad jis buvo kuriamas propagandiniais tikslais — parodyti,
viena vertus, civilizuota ir net prabangy gyvenime gete, kita vertus — zydus, kuriy
iprodiai ir gyvenimo biidas ,,verti geto®. Sio filmo kadrai buvo nesyk naudoti kaip
dokumentas, neprobleminant jo kilmés (karimo aplinkybiy) ir ypatumy (vaidinimo
/ kronikos skirtis). Izraelio rezisieré Yael Hersonski sukairé filma ,,Nebaigtas filmas*
(4 Film Unifinished, 2009), { kurj §is jeina: filmo perzitra lydi geta iSgyvenusiyju
reakcijos ir pasakojimai bei {vairialypés istorinés rekonstrukcijos. Portugaly kinoty-
rininké Daniela Agostinho teigia, kad filmas ypa¢ ambivalentiskas, o darbas su bude-
lio zvilgsnio pagamintu pasakojimu kartais virsta ,,jsigyvenimu i nacistinj zvilgsni®,
jo prisijaukinimu (,,inhabiting the Nazi gaze®), o ne ardymu ar kvotimu. Tai vyksta
keliais budais, kuriy pagrindiniai: i§gyvenusiyjy geta ir komentuojanéiy zitrov(i)y
»iraSymas® { filmuota medziaga ir ,,Geto* operatoriaus parodymy inscenizavimas,
gretinamas su inscenizuotais paties ,,Geto” epizodais. Ardomosioms priemonéms
priskiriamas kronikinio vaizdo sulétinimas tais momentais, kai filmuojami zmonés
zvelgia tiesiai { kamera, — ,,grazintas zvilgsnis“ uzlaikomas, o vaizdas (veidas) sykiu
ir priklauso filmuojamam pasauliui, ir perzengia jo ribas. Agostinho D., ,,The Ghetto
Reframed: Inhabiting the Nazi Gaze in A Film Unfinished*, praneSimas konferenci-
joje ,,(Post-)Conflict Cinema: Remembering Out-breaks and In-tensions®, Lisabona,
2011 m. gruodzio 5-6 d. (rankrastis).
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versija, pagal kuria ,,kino ekranas — tai Aténés nublizgintas skydas®,
Kracaueris sako — ta¢iau tai ne viskas:

Zvelgdami { <...> kalnus nukankinty zmogaus kiiny filmuose, padary-
tuose naciy koncentracijos stovyklose, mes iSleidziame siauba, nemato-
ma po panikos ir vaizduotés skraiste. Sis patyrimas iSlaisvina, nes pa-
naikina galingiausia tabu. Galbut didZiausias Perséjo pasiekimas buvo
ne tai, kad jis nukirto Mediizai galva, o tai, kad jveiké savo siaubg ir
pazvelgé i Sio atspindi skyde. Ar tai néra buitent tas Zygdarbis, kuris leido
jam nukirsdinti pabaisa?33

Didi-Hubermanui svarbu, kad, anot Kracauerio, (kino) vaizdo
etika remiasi miisy sprendimu paleisti judanti vaizda i§ naujo ir dra-
sa ,inkorporuoti ji { miisy zZinojima™. ,,Inkorporavimas* ¢ia, kaip ir
Agambeno atveju, turi savo tvarka, seka, kuri vis modifikuojama, ap-
tariant keturias nuotraukas i$ Ausvico.

Didi-Hubermanas jvairiais buidais kartoja ir rodo, kad vaizdas
niekada néra paskiras ir izoliuotas. Jis jtraukiamas i santyki su greti-
mais vaizdais ir kitais zinojimo $altiniais ar formomis — liudijimais,
dokumentais, vaizdais, statiniais ir jy lickanomis. Sj santyki Didi-
Hubermanas, sekdamas Eizensteinu, vadina montazu — biidu gretinti
skirtingus elementus, kuriy prasmé gimsta i$ santykio tarp ju, o $is
santykis nelygus elementariai reik§miy sumai ir reikalauja intensy-
vaus suvokéjo(s) darbo. Kitaip tariant — montazas randasi 1§ triiso
iveikti pertriiki: tarp vaizdo ir vaizdo, fotografinio vaizdo ir stovyklos
zemeélapio, vaizdo ir Sonderkommando nariy saraSo, $io sgraso ir i$-
gyvenusiyju prisiminimy. Montazas, montavimo (ir vaizdavimo, sa-
kymo) butinybé, nuolatinis montazo ir jo efekty kitimas tampa sykiu
ir zinojimo proceddira, ir etine pozicija, ir regé€jimo politikos irankiu.

Taciau jei kalbame apie kino dokumentika, montazas, atrodyty,
kertasi su kronikos idealu: nemontuota juosta, i ja irasyta sakymo
situacija, neprieStaringas laikas (zitir¢jimo laikas tiesiogiai tapatina-
mas su filmavimo laiku, laiko pertrukis — kartais deSimtmeciai — tarsi

33 Kracauer S., The Theory of Film: The Redemtion of Physical Reality, Oxford: Oxford
University Press, 1960, p. 306. Cit. pagal: Didi-Huberman, op. cit., p. 177.



106 POLITOLOGIJA 2013/1 (69)

suspenduojamas). Kronika maisy akyse turi didesnj tikrumo kredita,
nes, susimastome apie tai ar ne, musy jsivaizdavime ,,kronikininkas
<...> pasakodamas neskiria svarbiy ir nesvarbiy dalyky‘34, todél at-
rodo neangazuotas. Pagal Sia kronikos mitologija, jis fiksuoja tikrove
tarsi i§junggs valig, sutapdamas su aparatu, kuris ira$o kas papuola.
Toks idealusis liudijimo judanciu vaizdu rezimas veda i ankstyvaji
»epizodo* kina, kai filmuojama buvo nuo kazkurio pradzios tasko iki
juostos (o ne istorijos) pabaigos, ir sitilo anachroniskus kino sampra-
ta ir jo zitréjimo praktika®>. Bet koks juostos / filmuoto fragmento
»apdorojimas® po filmavimo itraukia nauja laiko plotme, i§ esmés pa-
naikinanc¢ia kronikos / liudijimo rezima3¢. Kronika linkusi prieSintis
siuzetui, naratyvumui, jei jie formuojami manipuliuojant medziaga.
Kelios kinotyrinés detalés. André Gaudreault sitilo kino pasakoji-
mo struktiiroje skirti monstracijg ir naracija — monstracija (lot. mons-
trare — ,rodyti*) yra pirminis naratyvumo lygmuo, sutampantis su fil-
mavimu, o naracija ateina kartu su montazu — laiko tvarka. Monstraci-
jos lygmens (ar pasakojimo moduso) panaudojimas leidzia kalbéti ir
apie dvi kokybiskai skirtingas pasakojimo instancijas: monstratorius

34 Benjamin W., ,,Apie istorijos samprata*“, Benjamin W., Nusvitimai, i§ vokie€iy kalbos
verté Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga, 2005, p. 326.

35 Musean [0., Ucmopuueckas peyenyus kuno. Kunemamozpag 6 Poccuu, 1896—1930,

Pura: 3unarne, 1991.

36 RaSydamas apie kitokia istoring dokumentika, skirta ,,brandziajam ir vélyvajam so-
cializmui®, kurta dabartiniy penkiasdesimtmeciy kartos (,,Privacios kronikos. Mono-
logas®, Yacmuwie xponuxu. Mononoe, 1999, rez. Vitalij Manskij; ,,Ka tik. Misy era:
1961-1991%, Hameonu. Hawa spa: 1961-1991, 1997, rez. Dzanik Faizijev, Leonid
Parfionov), ir jos dominuojancia priemong — ,,kataloga“, Sergejus USakinas daro i$-
vada, kad $iy filmy ,,galutinis produktas néra istorija. Tai net ne {prasta biografija. Tai
daikty ir jvykiy sarasas. Objekty ir Zmoniy inventorius. Taciau be $io svarbaus kata-
logo dabar jau sunkiai jsivaizduotume vélyvojo sovietmecio kultiira, nekalbant apie
tai, kad suprastume ja“, Oushakin S. A., ,,Totally Decomposed: Objectalizing Late
Socialism in Post-Soviet Biochronicls®, The Russian Review 69, 2010 (October),
p. 669. Cia taip pat aptariamos diskusijos apie kronikos ir politikos sasajas bei kin-
tancia kronikos samprata. Apie diskusijas dél kronikos, tikrovés pertvarkymo kar-
tu su dokumentikos kiirimu ir archyvavimo politikos po Spalio revoliucijos zr.:
Jampolskij M., ,,Svetima tikrové®, Jampolskij M., Kalba—kiinas—jvykis: kinas ir
prasmés paieskos, i8 rusy kalbos verté Natalija Arlauskaité, Vilnius: Mintis, 2011,
p. 227-243.



N. Arlauskaité. DOKUMENTAS IR / AR PRISITAUKINTAS VALDZIOS ZVILGSNIS... 107

tapatinamas su filmuojancios kameros zvilgsniu, o naratorius — su nu-
filmuotos medziagos tvarkymo / valdymo instancija. Ju esminis skir-
tumas reiskiasi laiko atzvilgiu. Monstratoriaus laikas visada esamasis,
jo padétis visada sinchroniné vaizdui, jis neturi laikinés distancijos
nuo stebimo / filmuojamo ivykio. Naratorius kuria ivairialypes laiki-
nes distancijas nuo filmuoto ivykio, valdo laikinius pertriikius, nuo-
krypius ir skirtumus, bet koks montazo veiksmas ,,iSmeta“ jj i§ esamo-
jo laiko%’. Si temporalumo aspektui jautri perskyra leidzia trokstama
idealiaja kronika suprasti kaip nenutriikstama monstracija, kuriai ne-
galioja naracijos (montazo) zirklés ir ju kuriama distancija.
Monstracijos ir naracijos skirtis komplikuoja paprasta kompiliuo-
ty filmy (compilation film) apibuidinima, kurj sitilo Laura Mulvey ap-
tardama gimininga Loznicos ,,Bolkadai atveji — olandy rezisieriaus
Vincento Monnikendamo filma ,,Motina Dao, vézlé“ (Moeder Dao,
de schilpadgelijkende, 1995). Tai filmas, sudéliotas i§ medziagos,
filmuotos olandy kolonisty Ryty Indijoje, dabartinéje Indonezijoje.
Medziaga surinkta i nedidelius pasakojimus, jiems sukurtas kvazi-
sinchroninis garso takelis, retkarciais vaizda lydi dainuojantis arba
skaitantis poetinj teksta balsas. Filmo tikslas, kaip ji ivardija Mul-
vey, — iSnarplioti imperinj (kolonijinj) kino pasakojima ir zZvilgsnio
galios paskirstyma tarp kolonisty ir ¢iabuviy bei perdélioti ji taip,
kad galios santykis tapty matomas ir reflektuojamas. Mulvey teigia,
kad biuitent Sis pertvarkymas leidzia kalbéti apie tai, jog ,,visi kom-
piliuoti filmai turi dviguba laiko struktiira“3® — pirminés medziagos

37 Gaudreault A., From Plato to Lumiére: Narration and Monstration in Literature and

Cinema, Toronto: University of Toronto Press, 2009, ypac p. 62—80.
38 Mulvey L., ,,Compilation film as ‘deferred action’: Vincent Monnikendam’s Mot-
her Dao, the Turtle-like*, Sabbadini A. (ed.), Projected Shadows: Psychoanalytic
Reflections on the Representation of Loss in European Cinema, London, New York:
Routledge, 2007, p. 109). Julia Noordegraaf analizuoja ta pati Monnikendamo filma
ir Fionos Tan instaliacijas (abieju darbo objektas yra kolonijinis Nyderlandy laiko-
tarpis) ir plétoja panasia mintj apie kompiliuotus filmus kaip atminties instrumenta.
Noordegraaf atkreipia démesi, kad pati rodymo / ziGréjimo erdvé — kino salé, te-
levizorius ar galerija — sitllo skirtingas atminties technologijas, skirtuma tarp kuriy
ji ivardija kaip laiko montaza ir erdvés montaza: Noordegraaf J., ,.Facing Forward
with Found Footage: Displacing Colonial Footage in Mother Dao and the Work of
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ir jos dabartinio perdéliojimo laika, leidzianti kalbéti apie $i antraji
montaza kaip apie (istorines) traumos, pasak Freudo, darba.

Sunku sutikti su Siuo teiginiu be iSlygy, nes — prisiminkime
Gaudreault — bet koks kino pasakojimas, jei jis plétojamas ne nenu-
trikstamu planu, jau turi $ig dvisluoksng laiko dinamika. Tikriausiai
kompiliuotiems filmams, i§ tiesy visada dirbantiems su atminties
formomis — nesvarbu, Seimos ar Salies, esminis ne tik ir ne tiek Sis
dvejopas temporalumas, kiek pirmojo susietumas su visai kitokia nei
dabartiné visuma. Si visuma yra tekstuali ir recepciné: buves, pir-
minis tekstas, jo visuma atrodo arba trikdanti, arba nezinoma (kaip
biina tikryjy rastos medziagos — found footage — filmy atveju: tiesiog
neaisku, i§ kokio konteksto toji ateina), o jo suvokimo rémas, inter-
pretacijos rezimas arba prarastas ir nezinomas, arba smarkiai kertasi
su dabartinémis vertybémis ir suvokimo jgtdziais. Galiausiai kom-
pilivoty filmy variklis — sukurti alternatyvy (estetiskai, vertybiskai,
ideologiSkai — priklauso nuo mégstamo zodyno) archyva.

Kiek kitoks atvejis yra fotografiniai kompiliuoti filmai, pavyz-
dziui, brity ,,Kodél buvo nuzudytas pulkininkas Bunny* (Why Co-
lonel Bunny Was Killed, rez. Miranda Pennell, 2010) arba portugaly
48 (rez. Susana de Sousa Dias, 2009). Pirmasis naudoja fotogra-
fijas, darytas brity kolonisty Afganistano ir Indijos pasienyje XX a.
pradzioje, antrasis — byly fotografijas, darytas kaléjimuose Salazaro
valdymo metais (ju skaicius ir yra filmo pavadinimas). Dokumenti-
niame kine buvusios galios sistemos ardymas vyksta daugiausia kei-
Ciant tvarka tarp filmuoty atkarpy, o fotografijy filmuose — ju viduje:
Pennell stambina, fragmentuoja turima vaizda ir nukreipia zitirov(i)u

Fiona Tan®, Plate L., Smelik A. (eds.), Technologies of Memory in the Arts, London:
Palgrave Macmillan, 2009, p. 172-187.

39 Tai atsitinka ir TSPMI absolvento Karolio Kaupinio pusantros minutés filme ,,20
mety i$mintingesni“, sukurtame instituto dvidesimtmecio proga ir pertvarkan¢iame
Richardo Nixono vizito { Lietuva po nepriklausomybés atkiirimo kronika, <http://
www.youtube.com/watch?v=-qEmxqMqdIE>, 2012 11 28. Kitoki ,,nepriklausomy-
bés archyvo® kvestionavimo varianta (ypatingo montazo, bet ne kompiliacijos prie-
monémis) pateikia Deimanto Narkevi¢iaus ,,Karta XX amziuje* (2004). Jo aptarima

Narkeviciaus paminklai‘.
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zvilgsni taip, kad keistysi fono, kuriame beveik visada vaizduojami
¢iabuviai tarnai, ir ,,pagrindinio* objekto santykis, kad kisty regimo-
jo lauko mastelis ir regimumo taisyklés apskritai, o hierarchijos biity
i§judintos. De Sousa Dias minimaliai ,,animuoja“ byly fotografijas:
jose vaizduojami zmonés misy akyse vos pastebimai sujuda, Siek
tiek sensta — taip jie iSimami i§ policijos ir saugumo katalogo, kurio
reprezentacijos sistema formuojama pagal elementarias, surakinan-
¢ias (politinio) nusikaltélio vaidmenyje ir i§ esmés belaikes kategori-
jas, nenumatancias trukmés ir patirties.

Jei Zengtume dar vieng zingsnji Sioje sekoje, atsidurtume prie
Kestucio Grigalitino keleriy mety projekto ,,Mirties dienorasciai®,
uz kurj — Salia kity darby istorijos tema — jis gavo 2011 m. Nacio-
naling kulttiros ir meno premija. Pavyzdziui, parodoje ,,1941° buvo
rodomos per pirmuosius masinius trémimus nukentéjusiy zZmoniy
asmeniniy albumy nuotraukos. Arba instaliacijoje ,,Mirties dienoras-
¢iai“ buvo eksponuojamos 920 Lietuvos Respublikos pilieciy (lietu-
viy, lenky, totoriy, rusy, zydu), susaudytuy, nukankinty, iStremty i
lagerius, fotografijos. Visa §i medziaga buvo rasta bylose, saugo-
mose valstybiniuose archyvuose. Padidintos fotografijos sukabintos
taip, kad kiekvienas zilirovas turéty surasti savo santyki su jomis,
fiziskai — surasti zitiros taska, kuris nesutapty su valdzios, jtraukusios
$iuos Zmones i savo regimybés tvarka, zvilgsniu.

Instaliacijy autoriaus zodziais: ,,Kurdamas instaliacija /941, gale-
rijos erdvéje tarsi kino juostoje viena po kito sekancius kadrus suka-
binau 1941 popieriaus laksta. Tai tarsi uzfiksuoti sutriikinéjusios kino
juostos kadrai. <...> Tai besiuzeté kino juosta, kurioje palikau gali-
mybe kiekvienam ziGirovui vaizduotéje sukurti savo siuzeting linija
ir toliau dalyvauti kolektyvinio bei individualaus indentiteto kiirime.
Mat mes patys esame nuolatiniame nenutriikstamame formavimosi ir
deformavimosi vyksme, patys ¢ia ir dabar esame laiko ir erdvés figii-
ros, individualiis, taciau tuo paciu metu talpiname savyje supancios
kulttiros ypatybes, istorija ir atmint.*40

40 Grigalitinas K., Sal¢iaté L., ,,1941, Grigaliinas K., A5 nezinojau, Mylimasai, kad
buciuoju tave paskutinj kartq (Mirties dienorasciai, 11l knyga) / I did not know, my
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Zymiajame straipsnyje apie antropometring (policijos byly) fo-
tografija ,,Kinas ir archyvas“ Allanas Sekula rasé: ,,<..> mes tu-
rime apraSyti tiesos aparato, neredukuojamo iki optinio modelio,
kuri teikia kamera, radimasi. Kamera integruota i didesnj ansamblj:
biurokrating statisting ‘proto’ sistema. Sia sistema galima aprasyti
kaip sofistikuota archyvo forma. Centrinis Sios sistemos elementas
yra ne kamera, o riiSiavimo stal¢iai.“4! Grigalifinas kone tiesiogine
prasme rakinéja stalCius, ,atjungia“ katalogavimo taisykles ir vietoj
nusikaltélio atpazinimo pasiiilo visai kitoki suvokimo rezima, kuris
(rigidiska) reprezentacijq priesina su jsizitir¢jimo ir savotiska vaizdo
trukme*?.

Projektas gerai dokumentuotas Vilniaus grafikos meno centrui is-
leidus tris didelius tomus#. Stai 3itie tomai kelia nauja klausima: vie-
nas archyvas iSardytas tam, kad parody metu, specialiai sukurtoje er-
dvéje specialiai sukurtomis salygomis rastysi naujas santykis su byly
fotografijomis. Instaliacijos statiSkam vaizdui suteikia trukme: ,,IS
dabarties bandai iSgliaudyti istorijos transformacijy paliestas biogra-
fijas. [ bendros patirties laika iskaic¢iuojama ne tik gyvenimo trukmé,
laikas, praleistas zitirint ir skaitant, bet ir isivaizduojamas tardymuy,
kankinimy, laukimo laikas bei menininko laikas archyve fotografuo-
jant, rasant, spaudziant Silkografija. Laikas kaupiant, rusiuojant, ap-
mastant, déliojant biografijy fragmentus. Prisiminimo ir jo atktirimo
trukmé.“4 Taciau vél jtrauktos { neiSardoma seka (puslapis po pusla-

Beloved, that I was kissing you for the last time (Diaries of Death, book 11I), Vilnius:
Vilniaus grafikos meno centras, 2012, p. 23.

41 Sekula, op. cit., p. 16.

42 Vaizdo trukmé*, pasirodanti kino kontekste, tuojau pat ,,prisiSaukia“ Bergsono ir

Deleuze’o ,.kino vaizd(ini)o trukme*. Tai teisingas ir galiojantis zingsnis, taciau jis —
nors ir turimas minty — ¢ia nebus zengiamas.

4 Grigalilinas K., Mirties dienorasciai / Diaries of Death. Apie meile / About Love,

Vilnius: Vilniaus grafikos meno centras, 2010; Grigalitnas K., Mes — is pirmo vezimo
(Mirties dienorasciai, Il knyga) / The First Trainload: Deportees of 1941 (Diaries
of Death, book II), Vilnius: Vilniaus grafikos meno centras, 2012; Grigaltinas, A4S
nezinojau.

4 Laima Kreivyté, ,,Atminties dabartis®, Grigalitinas, A4S neZinojau, p. 59.
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pio), vienodu — vél byly dydziu — atkartotos storame, sunkiai pakelia-
mame tome (ypac ,,Mes — i§ pirmo vezimo*), jos netenka §io trukmes
pazado, nors ir nebepriklauso represinés institucijos tvarkai.

Loznicos ,,Blokadoje®, kuriai netrukus bus skirtas visas déme-
sys, karo metu filmuota medziaga lieka be didesnio isikiSimo i jos
vizualigja plotme. Galima tik spélioti, kiek turétos atkarpos buvo
trumpinamos, bet jos aiskiai paliktos ilgesnés nei paprastai naudotos
ankstesniuose filmuose. Vizualioji manipuliacija atitenka montazui —
atkarpas jungiant i nenutriikstamas sekas. Taciau pagrindinis darbo
su ,.tikrove* kriivis tenka specialiai sukurtam ir jmontuotam garsui.
Filme yra epizodas, kai rodomas gatvés po bombardavimo fragmen-
tas. Staiga gatvés garsy sraute pasigirsta Siksmas ,,Mama, mamyte!*
tuo pat metu, kai kamera staigiai pasisuka. Sio pakitusio plano toli-
majame fone trumpam pamatome béganti vaika. Filmo ,,zaliava‘“ ne-
turi garso takelio, Stiksmas atsiranda motyvuojant kameros posiiki ir
ivedant mikrosiuzeta — vaikas ne ,,béga“, o ,,ieSko®, atsiranda tikslas
ir jo siekimo iliuzija.

Maza to — §is juostos apdorojimas pabréziant vaizdo detalg (Sau-
kiantj vaika) per imontuota artikuliuota balsg yra analogiskas Spiel-
bergo sprendimui jau minétame filme ,,Sindlerio saragas“: ten mo-
nochrominiame naikinamo VarSuvos geto gatviy fone atsiranda vie-
nintelis ryskus taskas — raudonas mergaités paltukas, kuris perskirsto
démesj ir fono detale pavercia démesio centru. Net jei tai néra citata
(nors minimalus pagrindas yra — seka ,,vaikas gatvéje, karo griuvé-
siai, afekto kiirimas techninémis priemonémis‘), imontuotas balsas
pertvarko ziliréjima, perdélioja fokusuote ir trumpam sukuria afekty-
vy tapatinimosi centra.

Matome, kad montazas montazui nelygus, kad ne bet koks doku-
mentinis vaizdas, perteikiantis ribing (mirimo, nykimo, naikinimo)
patirtj, itraukiamas { naujo zZinojimo tvarka, taciau noras iSlaikyti
atmintj, dirbti atminties darba daznai veikia biitent dokumentikos /
kronikos rezimu. Klausimai, kaip zitréti kronika, kaip kurti (krau-
pios) istorijos reg¢jima ir suvokima, kaip itraukti Sig praeiti i savaji
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zinojima, ka reiskia liudyti uz pazvelgusius Gorgonei i veida, kokio-
mis salygomis kronikinis (judantis) vaizdas gali buti ne eksploa-
tuojamas ir komodifikuojamas, o intensyviai veikti, turi ne vieng
atsakyma ir polemika dél jy, kaip matéme Resnais ir Lanzmanno
filmy atveju. Taciau kartais kultlira, intensyviai dirbanti su savo
praeitimi, staiga filme apie skausminga praeiti, sudarytame biitent
i§ kronikiniy kadry, izvelgia tiesa, kurios ilgétasi. Tuomet klausi-
mas dar pasikeicia — koks §is konsensusas dél istorijos, kad ir koks
laikinas jis biity, ir ka jis reiskia?

3. Blokados archyvavimo strategijos ,, Blokadoje“

Siuolaikiniame rusy kine, skirtame Antrajam pasauliniam karui®,
Sergejaus Loznicos ,,Blokadai® (2006) priklauso tyli, bet iskirtiné
vieta — tai filmas, dé¢l kurio egzistuoja gerai dokumentuotas kone vi-
siskas festivaliy rengéju (keliu svarbiy dokumentinio kino festivaliy
premijos*%), kino kritiky, kino ir / arba blokados tyrinétoju, istoriky ir
tiesiog zilirovy sutarimas — rusy ir tarptautinés ekspertinés ir nespe-
cializuotos bendruomeniy?’. Sis konsensusas jvardijamas ZodZiais

4 Daugiau apie tai zr. Arlauskaité N., ,,Derybos dél istorijos ir tapatumo dirbtuvés: An-

trasis pasaulinis karas Siuolaikiniame rusy kine* (jteikta spaudai).

4 Neissamy sarasa 7zr.. <http://www.loznitsa.com/ru/films.html?num=8&page=1>,
2012 12 03.

47 Ekspertiné bendruomené: Barskova P., ,,Sergei Loznitsa, The Siege (Blokada, 2006)%,
KinoKultura 24,2009, <http://www.kinokultura.com/2009/24r-blokada.shtml>, 2012
11 26; Youngblood D. J., ,,A Chronicle of Our Time: Sergei Loznitsa’s The Blockade
(2006), The Russian Review 66 (4), 2007, p. 693-698; Bidlack R., ,,Blockade by
Sergei Loznitsa®, Slavic Review 66 (4), 2007, p. 729; Pachler K., ,,Blockade by Ser-
gei Loznitsa®, The Journal of Military History 71 (2), 2007, p. 609-610; Kosanos
0., «be3 nosicuennii», Ceanc, [610r], 2007, rugsé¢jo 8, <http://seance.ru/blog/bloka-
da>, 2012 11 26; Crumosa E., «Bo3ppauienue onbira», Mckyccmeo kuno 5, 2000,
<http://kinoart.ru/2006/n5-article6.html>, 2012 11 26; Beiikep M., «‘brokama’ B
Porrepname», BBC Russian, 2006, vasario 6, <http://news.bbc.co.uk/hi/russian/
entertainment/newsid_4684000/4684348.stm>, 2012 11 26. Zitrovai: Jana Prikryl,
»Scenes from the Siege®, The Reeler, 2007, kovo 14, <http://www.thereeler.com/fe-
atures/scenes_from_the siege.php>, 2012 11 26; vlush, «brnokana», Cunemamexa,
2006, balandzio 3, <http://www.cinematheque.ru/showthread.php?p=118819>,
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,»karo / blokados tiesa ekrane®, tiesa, kuriai, kaip ir susitikimui su
Gorgone, reikia iki tol nebuvusios kalbos. Apie galima nepritarima
filmui puse lupy kalbama tik minint Kino komiteto, finansavusio fil-
ma, posédi ir diskusijas jo metu bei cituojant laiska i (ultra)naciona-
listini laikrasti ,,Literaturnaja gazeta“ (,,Literatiiros laikrastis*), kuris
vadovaujasi logika ,.filmo nematéme, bet sunerimome*.

Kita vertus, kaip bus parodyta toliau, ,,Blokada® intensyviai dir-
ba su retroscenarijumi, dominuojanciu populiariajame vaidybinia-
me kine. Remdamasis Jeanu Baudrillard’u Thomas Elsaesseris taip
apibtidina retroscenarijy, biidingg vokieciy filmams, pasakojantiems
apie nacisting praeiti:

Bendroje meil¢je retro jis pastebéjo aisky ,,retroscenarijy: Vakary Euro-

pos tautos, istrigusios politinéje stagnacijoje, kino padedamos nostalgis-

kai jsivaizduoja tq laika, kai ju Salies istorija buvo individualiy nieksy ir
aukuy, svarbiy aplinkybiy bei gyvybés ir mirties sprendimy istorija. Viena
i$ tokios istorijos patrauklumo priezasciy buvo pretekstas toliau pasakoti
istorijas, turin¢ias pradzia, viduri ir pabaiga, galincias suteikti iliuzija,
kad egzistuoja asmeninis ar tautos likimas: §j poreikj faSizmas stengési
patenkinti kolektyviniu mastu. Todél, anot Baudrillard’o, grizimas prie

istorijos kine buvo ne pastanga susitaikyti su praeitimi, bet traumos feti-
Sizavimas, priklausantis dabar¢iai.*®

Retroscenarijus kruopsciai atkuria praeiti, bet surakina darba su
ja, nes remiasi klasikiniu kino pasakojimu, iSsprendzianciu visus
konfliktus tolydzioje erdvéje ir laike, pasaulyje, kuriame visi jvykiai
turi aiSkias priezastis ir pasekmes, o Sio pasaulio suvokéjas (zvilgs-
nio ir istorinés atminties subjektas) sujungia Sio pasaulio elementus
1 nepriestaringa visuma, kurioje néra konkuruojanciy suvokéjy. Bi-
tent dél to tradicinis dominuojantis kino pasakojimas yra pagrindiné
kinematografiné istorinés atminties archyvavimo forma, gaminanti
sklandzius ir masiskai vartojamus istorijos vaizdinius, ir biitent to-

2012 11 26, komentarai prie Olego Kovalovo teksto, nuoroda i ,,démesingojo zitiro-
vo* (toks paraSas) laiska i ,,Literaturnaja gazeta™ StiSovos straipsnyje.

48 Elsaesser Th., European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam: Ams-
terdam University Press, 2005, p. 374.
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dél ji netinka istoriniy traumy refleksijai, ju ,,iSdirbimui®. ,,Blokada‘
adaptuoja retroscenarijy, o $is turéty neleisti kvestionuoti dominuo-
jancios archyvo tvarkos, taciau butent jos kvestionavimas — ,,paga-
liau tiesa* — paradoksaliai laikomas filmo nuopelnu.

,»Blokada“ (50 min.) — tai filmas, surikiuotas i$ archyvuose rastos
ir kituose filmuose jau naudotos medziagos. Jos autoriai — 38 titruose
iSvardyti operatoriai, filmave Leningrado blokada. Medziaga isdeé-
liota nuo 1941 m. rugpjucio iki blokados pabaigos saliuto 1944 m.
sausio 27 d., po jo — vieSo nuteisty vokie¢iy kariy korimo epizodas
1946 m. sausio 5 d. Ji grupuojama i nedidelius vienas po kito einan-
¢ius pasakojimus, pavyzdziui: i nelaisveg patekusiy vokieciy kariy ve-
dimas Leningrado gatvémis karo pradzioje, gaisro gesinimas, vandens
rinkimas miesto gatvése uzsalus vandentiekiui, mirusiyjy laidojimas
ir t. t. Sie epizodai montuojami kuriant iprasto pasakojamojo filmo
efekta, kai montazinés jungtys konvenciskai nusako erdvés tolyduma
ir yra i§ esmés nepastebimos. Epizodus skiria juodos uzsklandos, kar-
tais turin¢ios viding motyvacija, o jungia sinchroninis garsas, nenu-
trikstantis ir uzsklandy metu. Pirminé medziaga begarsé, sinchroninis
garsy ir triukSmy takelis sukurtas specialiai filmui. Garso takelio ypa-
tumas — jis neturi artikuliuoto kalbéjimo: Zmoniy balsai girdimi kity
garsy teisémis — intonacija, frazés trukmé, bet ne Zodziai.

Ka gi Siuo atveju reiskia ,.karo / blokados tiesa“, dél kurios su-
tariama? Kaip ji ,,padaryta“? Sis klausimas ypa¢ jdomus, jei prisi-
minsime, kad pats reZisierius jokiu biidu nesuteikia dokumentiniam
kinui tikrumo ir tiesos igaliojimuy: ,,Zodis ‘tikrumas’ — ka jis mums
sako? Ir ka mes turime minty, kai kalbame, pavyzdziui, apie netikrus
ivykius?“4° Kiekvienas pasakymas apie tikrove (o toks yra bet koks
filmas) turi atsizvelgti | sakantiji arba zvelgiantiji ir jo pasirinkimy
sistema: ,,be stebétojo jvykis neturi prasmés“>?. Savo tekstuose ir in-

49 Jlosunua C., «KoHen ‘10KyMeHTanbHOro” KuHO», Mckycemeso kuno 6, 2005, <http://

kinoart.ru/archive/2005/06/n6-article9>, 2012 11 26.

Idem., taip pat: Jlozuuua C., «O manudecre ‘Peanbroe kuno’. O nmpuspakax», Mckyc-
cmeo kuno 10, 2006, <http://kinoart.ru/archive/2006/10/n10-article15>, 2012 11 26.

50



N. Arlauskaité. DOKUMENTAS IR / AR PRISITAUKINTAS VALDZIOS ZVILGSNIS... 115

terviu apie kino ,,dokumentiskumo® galimybes Loznica laikosi gana
nuoseklios formalistinés, arba kitoje tradicijoje — konstruktyvistinés
pozicijos: tikrové ir filmas, objektyvus vaizdavimas ir tam tikra vaiz-
do projekcija juostoje yra visiskai skirtingi dalykai. Tai, kas vyksta
ekrane, yra sprendimy serijos rezultatas, ir biitent ju logika yra svar-
bi. Todél —
kyla klausimas, kas yra dokumentas. Jei a$ galiu pakeisti kadro ar plano
prasmg, pavyzdziui, keisdamas lgSius, fokusa, spalva, rakursa, trukme,
tai kokia tokio dokumento verté ir kokia jo tikroji prasmé? Prasmé, ma-
tyt, ne visiskai priklauso medziagai. Prasmé, matyt, tai, ka as su ja darau.
Jei jUis rodote zmogy, dirbanti prie stakliy, penkias sekundes — tai darbo

entuziazmas. O jei penkias minutes, prasmé keiciasi: tai monotonisko
darbo kang¢ia.’!

Tai reiskia, kad bet koks nufilmuotas fragmentas yra pozicijos,
santykio, galiausiai ideologijos raiska, kuria sustiprina muzika ir uz-
kadrinis tekstas / balsas, kuriy Loznica, labai kruopséiai dirbantis su
garsu, savo filmuose vengia. Pavyzdziui, jis teigia, kad filme ,,Reviu‘
(IIpeocmasnenue, 2008) naudojamos standartinés oficialios kronikos
»epizodai netenka propagandinés intonacijos, nes iSimti muzika ir
tekstas®, o kitoje vietoje pasakoja, kaip kintantis garso takeliy skai-
¢ius (nuo 10-ies iki 60—70-ies ir atgal) reguliuoja zilirovy teisg daryti
savarankiskas i$vadas iki ja visiSkai atimant32. Kompiliuotas filmas
iSkyla kaip (tam tikros) tikrovés ne atvaizdavimo, o darymo erdve,
kurioje garsui — pirmiausia muzikai ir balsui — atitenka ,,pri¢jimo*
prie sprendimo apie ja moderatoriaus vaidmuo.

Rase¢ apie ,,Blokada“ daro iSvada apie ,.tikroviskuma* kvalifi-
kuodami kai kuriuos filmo ,,darymo* aspektus kaip kone priesingus:
dauguma sako, kad filmas fragmentiskas ir nesivadovauja didziuoju
(master-narrative) pasakojimu (Barskova, Youngblood, Kovalov),

S Crumosa E., «Kaxoii ‘TToprper’, kakoii ‘Tleiizax’! Jlekcukon Cepres Jlosuuip», Mc-

Kycemeo kuno 6, 2005, <http://kinoart.ru/archive/2005/06/n6-article8>, 2012 11 27.

[Beiikep M.], «Mrpa B Heurposoe. beceny Bener Mapus Belikep», Hckycemeo kuno
4, 2008, <http://kinoart.ru/archive/2008/04/n4-article15>, 2012 12 09.
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tatiau yra {zvelgianciy ,,linijini pasakojima* (Prikryl, Ries?). Dau-
guma teigia, kad filme panaudota tik autentiska medziaga, kiti — kad
yra ir specialiai dar karo metu sukurty epizody (Kovalovas). Kai ku-
rie prieSina ,,Blokada™ 1942 m. filmui ,,Leningradas kovoje®, pirma-
jam dokumentiniam filmui apie blokada, minédami tai, kas iki ,,Blo-
kados* nebuvo rodoma. Taciau ,,Leningrade kovoje* yra ir dirizabliy,
kurie, Barskovos teigimu, pirma karta vaizduojami ,,blokados sceno-
je*, ir politiniy karikattiry bei skelbimy ,,kei¢iu vieng daikta i kita™,
sukabinty ant tvory, kurie Kovalovui atrodo negal¢jg biiti filmuojami
propagandiniais tikslais kronikoje, ir lavony gatvése, kuriuos Bidlac-
kas mini kaip rodomus pirmasyk ,,Blokadoje. Vieni teigia, kad tai
kruopsciai sukonstruotas blokados vaizdas (Youngblood), kiti — kad
zitirovai paliekami akis { aki su ,,grynu vaizdu®. Jiems ,,pateikiamas
neapdorotas (60 gceil nepsozdannocmu) musy istorijos gabalas® (Sti-
Sova, vlush, Bidlack), ir kartu filmas dekonstruoja blokados ,,miesto
didvyrio* mita. Vieniems tai pasakojimas apie gyventoju tragedija
(Pachler), kitiems — dar ir apie miesto grozj (Youngblood).

Sie priestaravimai maziausiai turéty liudyti nedémesinguma ar
kompetencijos stoka: veikiau tai filmo ,,nuopelnas* — jis suzadina
labai skirtingus poreikius ir ltikes¢ius, kuriy galutinis tikslas — ,,pa-
matyti tiesa™. Kaip tai atsitinka, kokij reikSmiy tinklelj, atsiliepiantj {
skirtingus ltikescius, filmas kuria, ir yra pagrindinis klausimas, ypac
turint minty, kad kiti — ankstesni — bandymai pateikti dokumenting
»tiesa™ diskvalifikuojami kaip ,,defektiniai® dél juos persmelkiancios
propagandos.

Ilga laika Leningrado blokados atminéiai i§ esmés atstovavo du
simboliai: dienos duonos norma 1941-1942 m. ziema (125 g) ir Ta-
nios Savicevos ,,mir¢iy dienorastis“, rasytas vyresnés sesers uzrasy
knygutéje — mirus Seimos nariui lakoniskas jrasas buvo daromas prie
atitinkamos raidés. Pirmieji SeSi {rasai — tas ir tas miré tada ir tada,

33 Ries N, ,,Russia in Transition: The Films of Sergei Loznitsa (Factory; Portrait; The
Settlement; The Train Station by Sergei Loznitsa)®, Slavic Review 67 (2), 2008,
p. 444.
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paskutinieji trys — ,,Savicevai mire*, ,,Miré visi, ,,Liko tik Tania*>*.
Dienorascio jrasy minimalizmas leido jiems jeiti i oficialy blokados
archyva: nors emociskai labai paveikus, jis nepriestaravo oficialiam
mitui, suskai¢iavusiam mirusiuosius, bet blokavusiam ju kasdieny-
bés isskleidima. Kitokiy teksty ir liudijimy bita, ta¢iau dazniausiai
jie biidavo gana grieztai cenztruojami. Pavyzdziui, Daniilo Grani-
no ir Alesio Adamoviciaus ,,Baltoji knyga™ (1977-1981), sudaryta i§
blokadininky prisiminimy ir ju komentary, nepaisant ispiidzio, kad
atveria blokados kasdienybe, buvo smarkiai (savi)cenziiruota®. Tabu
buvo kalbéti apie miesto biurokratija ir privilegiju sistema, juodaja
rinkg ir jos masta, prostitucija ir zmogédystg, ir, zinoma, lyginti gy-
vybiy kaing ir karini efekta, abejoti tokio gyvybiu skaiciaus bitinu-
mu ir valdZios veiksmy efektyvumu?®.

54 Tania Savideva iSgyveno blokada, buvo evakuota, bet netrukus miré vaiky namuose

nuo infekcingés ligos.

55 Vertimas { lietuviy kalba: Adamovi¢ius A., Graninas D., Blokados knyga, i§ rusy kal-

bos verté Henrikas Savickas, Vilnius: Mintis, 1989. Apie Aleksandro Sokurovo filma

»Skaitome blokados knyga™ (Yumaem 6roxkaouyio kuuey, 2009), kuriame skirtingi

zmoneés — nuo paaugliy kadety iki profesionaliy aktoriy — skaito Granino ir Adamovi-

Ciaus knygos iStraukas, zr. Barskova P., ,,Aleksandr Sokurov: ‘We Read the Book of

the Blockade’ (‘Chitaem blokadnuiu knigu’, 2009)*, KinoKultura 28, 2010, <http://

www.kinokultura.com/2010/28r-blockadebook.shtml>, 2012 08 13.

5 Zr.: Bidlack R., Lomagin N., The Leningrad Blockade, 1941-1944: A new Docu-
mentary History from the Soviet Archives, New Haven: Yale University Press, 2012;
Kirschenbaum L. A., The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941-1995: Myth, Me-
mories, and Monuments, New York: Cambridge University Press, 2006; Jlomarun H.,
Heuseecmnas 6noxkada. B 0syx kuueax, Cauk-IlerepOypr: Hesa-OJIMA, 2002;
SIpo, op. cit. Akademiniy tabu biita ir koncentracijos / naikinimo stovykly tyrimuo-
se. Pavyzdziui, vos prie§ trejus metus pasirodé pirmoji knyga apie naikinimo sto-
vykly viesnamius. Tai susij¢ ne su abstrakéiu drovumu ar temos nepatogumu, o su
kitusiu poziliriu i prievartavima kaip karo nusikaltima; iSgyvenusiy auky baime ir
géda kalbeéti apie patirta seksualinj smurta, nes jis galéty buti palaikytas savanoriskai
pasirinkta ir gédingesne nei kitokia kaina uz gyvybe; viesnamiy lankytoju nenoru
pripazinti privilegiju sistema ir naudojimasi ja ir t. t. Zr. Sommer R., Das KZ-Bordell:
Sexuelle Zwangsarbeit in nationalsozialistischen Konzentrationslagern, Schoningh:
Paderborn, 2009. Tabu panaikinimas susijgs ne tik su kintanciu istorijos supratimu,
bet ir kintan¢iu prekiniu istorijos ,,ijpakavimu®, naujojo zinojimo komodifikavimu.
Tiesiogiai §i procesa galima stebéti 2007 m. Aleksandro Buravskio filme ,,Leningra-
das‘ kuriame pagrindinj vaidmenij atlicka Mira Sorvino, kartkartémis nuslystanciame
1,.ginjoling” (Grand Guignol) stilistika: jame pateikiama vizuali miSrainé i§ milzini$-
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Apskritai, pati kasdiené patirtis, kasdienybés ritmas, ritualai, el-
gesio modeliai ir asmenybés poky¢iai, pojuciai ir Zzmogiskumo iSban-
dymai, Sios kasdienybés suvokimo ir jprasminimo biidai, kuriantys
katastrofai vykstant, aiSkiai netilpo i ,tragedijos vardan pergalés*
interpretacini réma.

Todél pastaruoju metu pagauséjes nekupitruoty blokados die-
noras¢iy ir memuary publikavimas, naujy dokumenty jtraukimas i
akademing apyvarta, nauji klausimai apie zmoguy issitgsusioje, ruti-
ningje katastrofoje skatina reflektuoti metakalbg ir analizés judesius,
interpretacijos tinklelius ir Zodyna®’. Tokioje pat situacijoje atsiduria
ir kino kiir¢jai, kurie arba atkartoja turimus (kronikos, dokumenty)
suvokimo modelius, arba samoningai ar nesamoningai kuria savus.

Kaip ir vaidybiniame kine, Sios interpretacijos schemos apc¢iuo-
piamos per koherencijos (ri§lumo) formas: atminties (liudijimo) tvar-
ka koreliuoja su vienokiu ar kitokiu ri§lumo principu. Sis kelia klau-
simus: kas yra atminties (liudijimo ir zZvilgsnio) subjektas? Kas regi ir
kas §i regéjima ,,tvarko*? Arba ,,Blokados®, isgirtos uz kasdienybés
rodyma, atveju — ka reiskia regéti kasdienybg ir kaip $is regéjimas
surikiuojamas, kieno vardu?

ko Stalino portreto groteskisky saugumieciy kabinete, pasiteiravimy, ar pyragelis su
zmogiena, spekulianty prie Kazanés soboro, pjaunamos numirélio kojos, marodieriy,
alkany miestelény, tikin¢iy, kad ,,vokietis duos valgyti, ir t. t.

57 Caupomupckas U., Brokada 6 cnoge: ouepku Kpumuueckol meopuu u OUonoIumuKky

szvika, Mocksa: HoBoe nureparyproe o6ospenue, 2013; Sandomirskaia 1., ,,A po-
liteia in Besiegement: Lidia Ginzburg on the Siege of Leningrad as a Political Pa-
radigm®, Slavic Review 69 (2), 2010, p. 306-326; Barskova P., ,,The Corpse, the
Corpulent, and the Other: A Study in the Tropology of Siege Body Representati-
on®, Ab Imperio 1, 2009, p. 361-387; idem., «YepHblil cBET: poOIEMa TEMHOTHI B
6mnokasHoM Jlenunrpazae», Henpukocnosennwiii 3anac 2 (70), 2010, <http://magazi-
nes.russ.ru/nz/2010/2/bal3.html>, 2012 12 21; idem., ,,The Spectacle of the Besieged
City: Repurposing Cultural Memory in Leningrad, 1941-1944%, Slavic Review 69
(2), 2010. Apie naujos kalbos paieskas Siuolaikiniuose literatiriniuose bandymuo-
se kalbéti apie blokada (pirmiausia Igorio Visneveckio ,,Leningrade® ir Nikolajaus
Zavjalovo ,,Advente*) zr.: bapckosa II., «BU3uT B ropoj: akTyaibHOE UCKYyCCTBO U
6moxaubIil apxuBy, OpenSpace.ru, 2010 09 21, <http://os.colta.ru/literature/events/
details/17912/?view _comments=all&attempt=1>, 2012 08 13.
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Tai i§ esmés senas kino ir ideologijos, altiuseriskaja ir fukoistine
prasme, santykio klausimas: kokiu buidu kinas transliuoja, atkarto-
ja, modifikuoja, reflektuoja tam tikra ideologija, Zinojimo forma
ir jos sakymo salygas. Sioje tradicijoje ,kinas“ néra papasakota
kine istorija, pavaizduoti daiktai ir Zmonés, iStartos frazés; tai kino
»kaip“ — kaip organizuotas pasakojimas, kaip sutvarkytas regéji-
mas, kaip jungiamos atkarpos ir plotmés (pvz., garsas ir vaizdas),
kaip turi / gali vykti suvokimas ir tapatinimasis su reginiu, kokios
,,neautorizuoto* suvokimo formos jmanomos.

Geriausiai { Siuos ,.kaip* atsakyta nagrin¢jant dominuojancio pa-
sakojamojo vaidybinio kino, kitaip vadinamo klasikiniu holivudiniu
ar realistiniu, sistema. Jis iki §iol yra pagrindinis kinematografinis
biuidas kurti istorinius, taip pat trauminius pasakojimus. Realistinis
kino pasakojimas steigia tiesioginio stebéjimo, kurio salyga — nepas-
tebimas kino aparato darbas, iliuzija. Montazas $iuo atveju yra visai
kitoks, nei riipéjgs Eizensteinui ir Didi-Hubermanui: jis turi baiti kiek
imanoma nematomas, ne kurti naujq zinojimo situacija, o glaistyti
vaizdo ir garso pertriiki, maskuoti kino gamyba. Si tolyduma atliepia
nepriestaringas garsas ir sinchronizuotas balsas — Zinojimo Saltiniai,
susij¢ su skirtingomis juslémis, ilieka vienov¢je ir pajungti domi-
nuojanciam vaizdui.

Kai i realistinj kino pasakojima ,,ivelkama“ istoriné trauma ir ka-
tastrofa, vyksta, Elsaesserio zodZiais, ,.kaltés vadyba‘>® — toks pasa-
kojimo apie aukas ir budelius rikiavimas, kurio rezultatas — traumos,
kaltés, skausmo, atminties ,,iSlyginimas®, ,,numalSinimas® (kuris,
beje, vyksta ne tik dominuojanc¢iame kine). Toki pokonfliktini pasa-
kojima Elsaesseris vadina ,,parapraktiniu kinu* — laikinai, kamufliuo-
jamai jungianciu kaltg ir tai, kas negali biiti sutaikyta ir sujungta,
budelius ir aukas. Pavyzdziui, Rainerio Wernerio Fassbinderio filme
» Irylikos ménuliu metai (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978) vaiz-

58 Elsaesser Th., ,,Absence as Presence, Presence as Parapraxis®, Framework: The Jour-
nal of Cinema and Media 49 (1), 2008, p. 106-120.
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duojama, plétojama kalté, taciau kaltés priezastis (Zydy naikinimas)
néra rodoma — absence as presence, presence as parapraxis. ,,1ry-
likos ménuliy metai* néra ortodoksinio pasakojamojo filmo pavyz-
dys®?, tadiau jis zaidzia su juo ir kuria nutolimo nuo jo figiiras bei
pasakojimo pertriikius, nurodancius nepriestaringo klasikinio kino
pasakojimo problemiskuma ir esminj bet kokios reprezentacijos ne-
gebéjima perteikti nesimbolizuojama patirtj (¢ia — naikinima ir ny-
kima), kuria Zymi nuo vaizdo vis atitriikstantis balsas ir temporaliis
vaizdo ir balso netolydumai.

,»Blokada®, prieSingai, dirbdama su skirtingy Zmoniy skirtingu
metu filmuota medziaga, jungia ja taip, kad gaminty kone nuose-
klaus, nepriestaringo pasakojimo iliuzija. Ta¢iau specifinis pasako-
jimo rislumas remiasi ne vien pasakojimo struktiira. Galima i$skirti
keturias dominuojancias filmo ri§lumo formas (kodus):

I. ,Natiralaus®“, sezoninio riSlumo kodas. Filmas pateikia isi-
vaizduojamus blokados metus: vélyva 1941 m. vasara keicia
ruduo, tada ateina ziema, kuri tai nuozmeéja, tai atsileidzia, su-
panaSédama su pavasariu, ir susijungia su ziemos fejerverku
blokados pabaigoje®. Prie jos pridedamas post scriptum — vie-
Sas vokieciy kariy korimas 1946 m. rugséji. Beveik trejus me-
tus trukusi blokada telpa i viena kone nuosekly gamtos cikla,
kurio tik paskutiné dalis Siek tiek nutolinta, taciau ji yra be-
veik tikslus vokieciuy belaisviy vedimo Leningrado gatvémis,
rodomo filmo pradzioje, rimas: viena sutramdyto prieso regin
keicia kitas, tik Sikart ,,sutramdymas‘ yra galutinis®!. Sezonu,

% Daugiau apie ji zr.: Peucker B., ,Kastrato balsas: Fassbinderio filmas ‘Trylikos mé-
nuliy metai’ [vert¢ Natalija Arlauskaité], Respectus Philologicus 15 (20), 2009,
p. 220-229.

60 Sezony kaita kaip filma organizuojanti metafora aptarta ¢ia: Padunov V., ,,Re-Vie-
wing a Lost Civilization: Sergei Loznitsa’s ‘Revue’, The Russian Reviw 68 (4),
2009, p. 685.

61 Greitiausiai §is fragmentas yra i§ pokario kronikos filmo (ji baigia aiskinamieji titrai),
taciau jis nebuvo naudojamas vélesniuose filmuose apie blokada, kaip ir apskritai
vieSyju mirties bausmiy atlikimas iskrito i$ $iuolaikinio DTK (kino) archyvo, nors
$is néra vienintelis filmuotas pla¢iam rodymui. Plg. trumpa 12 min. kronikos filma



N. Arlauskaité. DOKUMENTAS IR / AR PRISITAUKINTAS VALDZIOS ZVILGSNIS... 121

IL.

arba gamtos, kodas atsakingas uz ,,savaimini* ir sykiu mitolo-
gizuojanti pasakojimo ri§luma ir skaidruma, anapus istorijos,
atsitiktinumo ir pasirinkimo. Gamtos kodas atlieka istorijos
natiiralizavimo, ,,sugamtinimo® funkcija: gamta nenumato su-
bjekto, suvokimo ir atminties.

Technologinio, urbanistinio ri§lumo kodas. Tai, ka matome
filme, — vieSa miesto erdvé. Todél blokados kasdienybé ¢ia —
miesto infrastruktiiros kasdienybé: gatvés, tiltai, automobiliai,
traukinys, duonos kioskelis ir eilés, gynybiniai {renginiai ir
miestelénai su daikty maisais ir rogutémis, minantys kasdie-
nius ir paskutiniy palydy marsrutus. Viena filmo recenzenciy
ra8é, kad ji galima pavadinti ,,tramvajaus istorija“ — tai iSalan-
Cio, tai vél judancio®2. Taciau filmas turi ir kita pretendenta
1 pagrindini personaza — tramvajaus ir elektros laidus, kurie
ikonografiskai saisto miesta net tada, kai jis tuscias, o nuolat
matoma urbanistiné erdvé pateikiama kaip galbiit vietomis ar
tam tikru metu sutrikusi (viename kadre matome nutrukusius
laidus), bet i§ esmés risli dél i$ kadro | kadra tiesiamy komu-
nikacijos liniju.

III. Turistinio zvilgsnio kodas. Filmas prasideda ikoniniu Admi-

raliteto Spiliu — jis ne tik metonimiskai ivaizdina Leningra-
da-Peterburga, bet ir tiesiogiai nusako veiksmo vieta: beveik
visas filmas sudéliotas i$ fragmenty, filmuoty paciame miesto
centre. Toliau filmas aplanko kone visus svarbiausius atvy-
kusiam turistui taskus: Ziemos rimai ir Rimy tiltas, Kazanés
Dievo motinos ir 1zaoko soborai, Nevos prospektas, Anic-
kovo tiltas ir nuo jo nuimamos Zinomosios zirgy tramdymo
skulptiiros ir t. t. Taip ,,Blokada™ pasiiilo jprasta turistini

62

,Liaudies nuosprendis* (/Ipucosop napooa, 1943), pasakojanti apie karo procesa
Krasnodare ir mirties bausmés vykdyma. Si, kitaip nei Leningrado kronikoje, kur
mirties bausmés vykdymas filmuojamas labai i§ toli ir fiksuoja susirinkusia minia,
lydi pokalbiai su reginio publika.

Barskova, ,,Sergei Loznitsa, ‘“The Siege™.
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lankytiny viety rinkinj nejprastu laiku. Paminkly ir muzieju
apsauga patekusiame { blokada Leningrade i$ tiesy buvo vie-
nas valstybiniy prioritety®?, taiau ,,Blokadoje* paminkly ir
muziejy vaizdai patenka i kitokia logika, kai dalis pastaty ir
paminkly rodoma atskirai nuo bet kokio zmogaus veiksmo:
sudarydami atpazistamy atvirukiniy vaizdy seka, jie sumuzie-
jina ir gretimus vaizdus. Roland’as Barthes’as Zymiojoje esé
,Zydrasis gidas“ apie turizmo vadovy vaizdy ir teksty logika
ras¢é, kad turizmo vadovai sitilo burZuaziniam vartotojui savo-
tiska ,,ispiidzio ekonomika“: ,,idomiy‘ viety rinkinius, tarpai
tarp kuriy (judéjimas, turinti trukme patirtis) néra vertingi®.
»Blokadoje* atpazistamos vietos tampa smalsaujancio turis-
tinio zvilgsnio atramomis, tinkleliu, i kurj ,,ijsodinamas* likgs
blokados muziejus ir per kuri suvokiami jo eksponatai.

Ketvirtasis kodas, saistantis visus minétus: pasakojamojo kino
konvencijos, pirmiausia sinchroninis garsas. Biitent garsas
padaro montazo ,,sitiles” veik nepastebimas. Pavyzdziui, ne-
nutriikstami gatvés triukSmai pavercia ,,vienu* du skirtingus
pastatus, | vieng i$ kuriy zmonés gatvéje jeina, o i$ kito iSeina
tarsi jie bty tas pats. Kintantis, bet nenutrikstamas garsas juo-
da uzsklanda tarp epizody i$ kino sintaksés elemento padaro
vaizduojamo pasaulio dalimi — naktimi ir taip uzglaisto vaiz-
duojamos tikroveés itriki. Jau minétame epizode su béganciu
gatve vaiku garsas sukuria mini siuzeta ir nutikima pavercia
ivykiu, ir t. t. Garsas suklijuoja vaizda | visuma ir biitent per
,visumos® reikSmeés paskiriems fragmentams suteikimg su-
tvarko juos, ,,padaro® pasaulj i$ akimirky, kurios patyrusiems
jas ,,nesijungé | rysius ir nesisumavo®. Garsas priklauso sykiu

63

64

Maddox S., ,,These Monuments Must be Protected! The Stalinist Turn to the Past and
Historic Preservation during the Blockade of Leningrad*, The Russian Review 70 (4),
2011, p. 608-626. Ermitazo apsaugai skirtas nedidelis epizodas 1942 m. ,,Leningrade
blokadoje*.

Barthes R., Mythologies, New York: The Noonday Press, 1972, p. 74-77.
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ekrano pasauliui ir mums. Tarp ekrano ir miisy yra atstumas,
tarp garso ir misy jo néra, todél sinchroninis garsas atlieka
svarby identifikavimo(si) judesi: jis jraso, isiuva (suture) mus
1 kino pasakojimo erdve, mes identifikuojamés su regimu pa-
sauliu®. Siuo mechanizmu remiasi santykis su bet kuriuo rea-
listinio pasakojimo filmu, taip pat su retroscenarijaus filmais.
,,Blokados* atvejis idomus tuo, kad isiuva yra apgaulinga — ji
nesuteikia galimybés girdéti, kq sako zmoniy balsai, nors kal-
béjima atpazistame. Zitirovai isitraukia i (specialiai sukurta)
risly, kone tolydu blokados pasaulj, bet su tam tikrais apribo-
jimais. Zvilgsnio (ir atminties) subjektas jsteigiamas kaip ma-
tantis ir girdintis jam artikuliuota pasauli, bet nesusiduriantis
su kitais artikuliuoti gebanciais subjektais.

Si koherencijos sistema sukuria kone perteklinai riluy blokados

atminties archyva. Zinoma, jis skiriasi nuo vaidybinio filmo: netu-
ri vienijanc¢io personazo (taciau atsiranda personazy substituty) ir i§
anksto nusakyto tikslo, dé¢l kurio jveikiamos klititys (taciau jis atsi-
randa i§ bendro Ziniy fono — blokados panaikinimas). Ta¢iau sezoni-
nés, technologinés, turistinés ir akustinés (apskritai — realistinio kino

pasakojimo) riSlumo taisyklés pateikia trauming istoring atmintj is-

skirtinai koherentiska ir (beveik be nuostoliy) komunikuojama, ima-

noma perduoti. ,,Nuostolis* zymimas kaip neimanomybé isitraukti i

zmoniy komunikacija.

65

Daugiau apie tai zr.: Doane M. A., ,,Ideology and the Practice of Sound Editing and
Mixing®, Weiss E., Belton J. (eds.), Film Sound: Theory and Practice, New York:
Columbia University Press, 1985, p. 54-62; Doane M. A., ,,The Voice in the Cinema:
The Articulation of Body and Space®, Rosen Ph. (ed.), Cinema, Narrative, Appara-
tus, Ideology: A Film Theory Reader, New York: Columbia University Press, 1986,
p- 335-348; Bordwell D., Thompson K., ,,Fundamental Aesthetic of Sound in the Ci-
nema®, ibid., p. 181-199; Silverman K., Acoustic Mirror: The Female Voice in Psy-
choanalysis and Cinema, Bloomington: Indiana University Press, 1988; idem, The
Subject of Semiotics, New York, Oxford: Oxford University Press, 1984, p. 194-236;
Heath S., ,,On Suture®, Questions of Cinema, Bloomington: Indiana University Press,
1982, p. 76-112.
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Tikriausiai tai paaiskina ir bendra konsensusa dél filmo, ir skirtin-
gai vertinamus jo ypatumus®. Filmas naudoja daugiau kaip 60 mety
zinoma ir valstybés kontroliuojama atminties archyva, taciau per-
tvarko ji taip, kad ,,karas* tampa ne tik armijos veiksmais ir musiais,
bet ir civiliy Zmoniy patirtimi, nesubordinuota kariniams tikslams.
,,Blokados* medziaga — skirtingy zvilgsniy ,,produktai®, bet jiems su-
teikiamas pazistamas suvokimo rémas — pasakojamojo filmo logika
su tam tikromis i§lygomis, priklausanti retroscenarijui. Pasakojamo-
jo filmo logika perteklinai risli, kurianti visiSko perpratimo iliuzija,
taCiau dél garso ir balso strategijos suvokimo ir atminties subjektas
isteigiamas kaip problemiSkas — isilitas { risly pasakojima, bet ne-
valdantis zodzio, intensyviai i§gyvenantis ji supanti, ,,archyvuota™
pasaulj, bet neartikuliuojantis jo savarankiskai.

Filmas sitilo tokia trauminés atminties versija, kurioje traumos ir
atminties subjektas nedalyvauja, o atminties darbas (working through)
tapatinamas su gamtiniu ir technologiniu ri§lumu, kuri dubliuoja re-
alistinio kino pasakojimo konvencijos. Taip suvokéjas (ideologijos
subjektas) konstruojamas kaip pasyvus, besitenkinantis pazistamais
(tradiciniais) riSlumo modeliais, atlaisvinanc¢iais nuo atminties darbo.

Atrodo, kad ,prisilietimo prie tiesos* efektas, jo intensyvumas
kyla i§ nejprastos atskiry, nors ir anksc¢iau rodyty, fragmenty tru-
kmeés: subjektyviai ,,ilgomis*, ,,be galo ilgomis* suvokiamos tam ti-
kros atkarpos, anks¢iau buvusios trumpam ,,jsodintos* | pateisinantj
konteksta — priesSo Ziaurumo arbo savuju zygdarbiy. Tai ypa¢ miru-
siyjy tempimas rogémis, laidojimas bendrose duobése, lavonai gatvé-
se: efektas ,,pirma karta* gimsta i$ pakitusio temporalumo — ,,pirma
karta taip ilgai®. Taciau, kad ir kaip makabriskai tai skambéty, Siuo
atveju ,.tiesa” reiskiasi lygai taip pat kaip ir ,,darbo monotonija“ i$
paties Loznicos pavyzdzio. Si diskursiné tiesos gamyba ne panaikina
»istorings tiesos* archyvo, bet parodo jo formavimosi mechanizma,
kuris mums patiems (suvokéjams ir §io archyvo vartotojams / eksper-
tams) gali buti subjektyviai jaudinantis ir paveikus.

% Tai neturéty biti suvokta kaip estetiné filmo kritika — filmas virtuoziskas.
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Bet kurio kronikos fragmento pazadas — kartu su vaizdu ,,biiti jo
vietoje ir laiku. Taciau ,,buvimas® nieckuomet néra neutralus — jis kaz-
koks. Su tuo susijusi viena i§ Didi-Hubermano ir jo kritiko Gerard’o
Wajcmano polemikos dél keturiy fotografijy i§ Ausvico daliu: kuo Sios
fotografijos, darytos kaliniy (Sonderkommando nariu), i$ esmés skiria-
si nuo daryty i$ naciy pozicijos? Didi-Hubermanas kalba apie fotogra-
fiju sakymo situacijos, kaip pasakyty semiotikai, i§skirtinuma — drasa,
liudijima nepaisant visko (nei§vengiamos mirties, pavojaus, galimo vi-
sos operacijos zlugimo, uzmarsties), liudijima to, kas neskirta liudyti.
Vizualiai jg zymi vaizdo ,,brokas* — rySkumo triikumas, pasvires ka-
dras, platus ir nelygus juodas rémas, nes fotografuojama pasislépus,
ir pan. Siuo atveju sakymo situacija antiinstitucing, nes visa naikini-
mo stovykly masina rémési taisykle nepalikti dokumenty.

Irodinédamas sakymo situacijos, kuria, be to, ka tiesiogiai fik-
suoja, liudija keturios fotografijos, ypatinguma, Didi-Hubermanas
pasitelkia archeologinius argumentus (Ausvico naikinimo stovyklos
planas, iSgyvenusiyjy liudijimai, kasinéjimy stovyklos teritorijoje
rezultatai) ir esteting logika (fotografijuy seka, rakursas, apSviesty ir
tamsiy viety santykis, vélesné fotografijuy didinimo, apkarpymo, ki-
tokio manipuliavimo vaizdu istorija). Jis padaro daugsyk kartojama
iSvada — Ausvico fotografiju sakymo situacija yra iSskirtiné ir tam
tikra prasme nejmanoma, nes nenumatyta visos institucinés Trecio-
jo reicho masinerijos — ji negali buti atkartota, o vaizdo strukttra
pameégdziota, tirazuota ar iSmokta (kaip atsitinka portrety, turistiniy
vaizduy, interjero, kity vaizduojamyjuy Zanry atveju), jos negali ,,is-
treniruoti dailés akademijos, parduoti atviruky pardavéjai ar savo
malonumui imituoti fotografai diletantai.

Filme ,,Blokada‘ atsitinka prieSingas dalykas: (naujai sutvarkyta)
kronika pateikia beveik vien institucionalizuoto zinojimo vaizda —
technini (miesto infrastrukttiros), turistini, sezonini zvilgsni bei nor-
matyvinj kino pasakojima. Sunku pasakyti, kokias suvokimo strate-
gijas sitilo pradiné medziaga — 38 operatoriy filmuota juosta, kiek jos
Hhukirpta®, tik zinoma, kad bendras blokados kino archyvas sudaro
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6 valandas. Taciau bent jau nemenka jos dalis kalba biitent instituci-
onalizuoto Zinojimo vardu (didelis operatoriy biirys buvo paliktas fil-
muoti medziaga biisimam filmui ir kino kronikos Zurnalams), o Loz-
nicos pasirinkti atrankos, montavimo, garso kiirimo biidai ne brézia
perskyra nuo $io zinojimo, o stiprina ji®’.

Vieninteliai artikulivoti filmo Zodziai — filma baigiantys titrai —
tiesiogiai perkelti i§ kronikos: ,,1946 m. sausio 5 d. mirties nuos-
prendis buvo ivykdytas.” Turint mintyje, kad visa vizualioji plotme
»pagaminta“ instituciSkai, garsas imontuotas, o artikuliuoto balso
(zodzio) néra, Sio pastarojo grafinis (vizualus) atitikmuo ypac svar-
bus: jis atlieka filmo instancijos ir archyvo savininko paraSo funkcija —
pasiraso istorinés atminties subjektas, archyvo pertvarkymo metu
2006 m. neatsiejamas nuo para$a pagaminusio 1946-aisiais. Sis pasku-
tinis kartuviy epizodas daug kam buvo sukrecCiantis, bet itraukdamas
jiir ji baigiancius titrus, Loznica aiskiai parodo kronikinio blokados
archyvo ir jo pertvarkymo siekiant ,,visos tiesos® ribas.

I§vados

Suvokimo logistika, kaip pasakyty Paulas Virilio, pakliista moder-
niy institucijy logikai ir reikméms. Pacioje knygos ,,Karas ir kinas:
percepcijos logistika™ pradzioje jis cituoja Maurice’a Merleau-Pon-
ty: ,,Zinojimo, kas yra valstybés ir karo subjektas, problema bus vi-
siskai tapati zinojimo, kas yra percepcijos subjektas, problemai.*68
Keturiy fotografiju i§ Ausvico, i§ naujo suzadinusiy diskusijas apie

67 Todél, vadovaujantis ¢ia iSdéstyta logika, Polinos Barskovos klausimas ,,Kokiu lygiu
blokados archyvo vartotojai gali atkurti blokados nezinojimo patirt{?* yra esminis,
bet su vienu i§ atsakymy { ji — Loznicos filmas atsisako kurti ,,istorijos prasme ir
»hepretenduoja | zinojima apie epizodo vaidmenyi istorijos visumoje* — negali sutikti.
7Zr. jos straipsnj apie nezinojimo politika: Bapckoa IT., ABryct, KOTOpOro He 65LIO,
1 MEXaHU3M KaJICH/IaPHOM TPaBMBI: Pa3MBIIIICHHUS O OJIOKaIHBIX XPOHOJIOTHSIX», Ho-
6oe aumepamyproe obospenue 116, 2012, <http://magazines.russ.ru/nlo/2012/116/
b10-pr.html>, 2012 12 19.

Virilio P., War and Cinema: The Logistics of Perception, London, New York: Verso,
1989, p. 2.

68
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Holokausto reprezentuojamuma, atveju percepcijos subjektas, anot
Giorgio Agambeno, yra nejmanomas subjektas, tas, kieno sakymo
situacija yra ekscesas, radikalus tvarkos pazeidimas, neigiantis ins-
titucionalizuoto rilumo galia. Sio liudijimo suvokimas (atminties
darbas) reikalauja daugialypio montazo, pastangos, reprezentacijai
priesinancios patirti, trukme. Filme ,,Blokada“ percepcijos subjektas
1§ tiesy yra suvokimo rezimus ir ideologijos subjekto pozicija kontro-
linojantis (valstybés) archyvas, o Zilirov(i)y vieta — tai konvencinio,
institucionalizuoto ri§lumo atpazinimo ir fiksavimo taSkas, kontro-
linojancios valstybés projekcija.

Du kraStutiniai pavyzdziai, nors polius galima {vardyti ir kitaip,
prisideda prie diskusijy apie istorijos archyvo — istorinés atminties
diskurso gaminimo taisykliy ir salygu — kitima Siuolaikinéje Rusijoje
dominuojan¢iame (mainstream) kine. Sis su tam tikrais nuokrypiais
palaiko nuo Breznevo laiky susiformavusia kinematografing DidZiojo
Tévynés karo atminties sistema, kuri remiasi Baudrillard’o ir Elsaes-
serio apraSytu retroscenarijumi, kurianciu (hiper)rislius pasakojimus
ir blokuojanciu bet kokj atminties darba, ne mechaniskai atkartojanti
rigidi§kas interpretacines schemas, o suteikiantj reikSme itin hetero-
geniSkai medziagai. Loznicos ,,.Blokada* rodo, kad konsensuso dél
istorinés ,,tiesos* kaina (ir tikriausiai ne tik Rusijoje) — isitraukimas {
retroscenarijy, nors ir su iSlygomis, o archyvavimo konvencijos var-
giai gali buti radikaliai pakeistos dirbant su institucijos vardu paga-
mintais liudijimais (kino operatoriai Cia — festes, 0 ne superstités),
»sutvarkomais® pasitelkiant dominuojancia reik§més suteikimo for-
ma. Galiausiai ,,Blokada“ parodo karo atminties archyvo, surikiuoto
sovietmeciu ir iki Siol suteikiancio pagrinda pozityviam Rusijos tapa-
tumui, adaptavimo Siuolaikiniam kontekstui riba — jis i$lieka pergalés
mito, kuriame prieSai nubausti ir pergalés saliutas ivykes, ribose.
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SUMMARY

DOCUMENT AND/OR THE GAZE OF POWER:
“THE SIEGE” ARCHIVE

The article questions the order of contemporary film archive working with cinematic
documents of mass extermination, dying and suffering. It scrutinizes how the forms
of historical memory based on archive footage are constructed, what “acceptance” of
these forms by general and professional public tells us about the collective identity
of “acceptees” and the configuration of their historical memory. The main material is
the World War II archive footage films, primarily films about the Holocaust and the
Leningrad Siege.

The general framework of the article is based on the question of historical memory
forms and the peculiarities of its cinematic construction. It starts with the concept
of (war) archive (Michel Foucault, Allan Sekula) and moves to the re-interpretation
of visual documents from the WWII in the European experimental film and visual
arts. Then it surveys the ways of conceptualizing the experience of witnessing /
looking at the sites challenging the limits of humanity (Giorgio Agamben, Georges
Didi-Huberman). Finally, it analyses in detail the film “The Siege” (2006) by Sergei
Loznitsa, a “consensual” film in regard to the common understanding of “the truth
of the blockade™.

The analysis shows what the form of archive is created / supported by the narrative
strategies of the film, first of all by the visual and sound montage, what kind of power
position it transmits, and how this film answers the question about the meaning of
the WWII representation in Russia today. Thus structured, the article “tests” whether
the interpretative models and vocabulary of the “paradigmatic” — Holocaust — case
in terms of visual representation are applicable / limited in discussing other cases of
mass killing, dying, or suffering, here — the Leningrad blockade.

The analysis of “The Siege” by Loznitsa shows that the historical memory
consensus in the form of film (probably not only in Russia) pays its price: it
engages into the retro-scenario (Jean Baudrillard, Thomas Elsaesser). It proves
that archiving conventions are hardly to change significantly as long as the order of
“witnessing” is grounded in the institutionally arranged archive and dominant modes
of representation. Finally, “The Siege” demonstrates the validity and the limits of
the Soviet version of the WWII cultural mythology still offering the ground for the
collective positive identity: the WWII myth works until the enemies are punished and
the Victory firework cast.



