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Recenzijoje aptariami trys 2020–2021 m. pasirodę dviejų tos pačios 
kartos fotografų meniniai leidiniai: Lietuvoje gyvenančio ukrainie-
čio Valentyno Odnoviuno „Surveillance: A Typology of Oppression“ 
(2020) bei „PW44“ (2021) ir Jungtinėje Karalystėje gyvenančios lie-
tuvės Indrės Šerpytytės „(1944–1991) Former NKVD-MVD-MGB-
KGB Buildings“ (2021)1. Leidiniai skirtingo formato, dizaino ir ap-
imties (ypač „PW44“ ir „(1944–1991) Former NKVD-MVD-MGB-
KGB Buildings“). Jie pristato XX a. represinių sistemų ir jose veiku-
sių struktūrų refleksijas, besiskleidžiančias per pasilikusius fizinius 
objektus ar paskiras jų detales. Valentyno Odnoviuno abstrahuojami 
fiziniai buvusių kalėjimų elementai ar Indrės Šerpytytės tyrimui tau-
todailininko išdrožti buvusių represinių struktūrų būstinių modeliai, 
leidiniuose pateikiami tuščiuose ir nuasmenintuose kontekstuose, 
tampa ryškiausiais abiejų kūrėjų meninės raiškos leitmotyvais. Gimę 

1 Valentyn Odnoviun, Surveillance: A Typology of Oppression (Artprint, Lithuanian 
Culture Research Institute, 2020). Valentyn Odnoviun, PW44 (NoRoutine Books, 
2021). Indrė Šerpytytė, (1944–1991) Former NKVD-MVD-MGB-KGB Buildings 
(Kaunas Photography Gallery, 2021).
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devintajame dešimtmetyje ir ne gimtosiose šalyse kuriantys meninin-
kai grįžta prie turbūt labiausiai regiono tapatybę formavusių ir for-
muojančių istorinių XX a. lūžių, antropologiškai narstantys (buvusį) 
Kitą ir provokuojantys dabarties diskusiją apie santykį su daiktiškai 
išlikusiais tų sistemų ženklais.

Šie leidiniai savo struktūra, forma ir apimtimi yra labai skirtingi. 
Valentyno Odnoviuno „Surveillance: A Typology of Oppression“ la-
biausiai priartėja prie to, ką būtų galima pavadinti meninių fotogra-
fijų-reprodukcijų albumu su jas pristatančiu tekstu ir apžvelgiančiais 
komentarais. O to paties autoriaus „PW44“ yra kardinaliai kitoks – 
nedidelės apimties lankstinukas, kurį, norint visą apžvelgti ir iš-
skleisti, reikia „išrinkti“ į atskiras detales ir tarsi žemėlapį išlankstyti 
iki neįprasto formato, apžiūrint iš abiejų pusių. Palyginti su Odno-
viuno, Šerpytytės „(1944–1991) Former NKVD-MVD-MGB-KGB 
Buildings“ – masyvus ir platus istorinį tyrimą pristatantis projektas, 
apimantis fotografijas, surinktą archyvą ir analitinius tekstus, apta-
riančius ne tiek pačios menininkės kūrybą, kiek apskritai jos nagri-
nėjamų temų reiškinį Lietuvos mene. Tokia pasirinkta skirtinga leidi-
nių forma, apimtis ir struktūra signalizuoja, kad menininkai nesiekia 
ieškoti kanono ar sutariamo būdo, kaip kalbėti ir pristatyti XX a. 
represijų temas. Greičiau – tai jų pačių pasirinktos kalbos ir prieigos 
tęsinys, vedantis prie individualaus žvilgsnio ir savo santykio su isto-
riniu tyrinėjimu pristatymo. 

Aptariamų leidinių aktualumas, atrodo, įgauna naujų reikšmių 
šios recenzijos rengimo kontekste – jau keletą savaičių tęsiasi bru-
tali Rusijos karinė agresija prieš Ukrainą. Žiniasklaidoje pasirodanti 
informacija apie bombarduojamus civilinius objektus ir gyventojų 
mirtis, prievarta į Rusiją deportuojamus žmones ar rusų karių prie-
vartaujamas moteris sąmonėje ištrina distancijos tarp XX a. repre-
sinių sistemų ir dabarties ribas. Po Šaltojo karo Vakarų pasaulyje 
dominavusios apie daugiau Europoje neįsivaizduojamą karą mantros 
never again bankroto (bent jau Rytų Europoje, apie kurią kalba abu 
autoriai) kontekste šie leidiniai, rodosi, tampa ne tik istorinės atmin-
ties ir praėjusios patirties aktualizavimo, bet ir dabar išgyvenamo 
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nerimo refleksija. Kaip savo pranešime klausė Browno universiteto 
profesorius Omeras Bartovas: kai teigiame never again – kas turė-
tų nepasikartoti ir ko mes siekiame išvengti, jeigu apskritai galime 
surasti universalų dėmenį? Kokia tada istorinė atmintis pamirštama, 
ištrinama ir kokie pasirenkami niekados atskaitos taškai?2 Aptariami 
Odnoviuno ir Šerpytytės leidiniai ir juose pristatomi kūriniai per fik-
suojamus represinių režimų paliktus skirtingus sluoksnius, ženklus, 
pavergimą atskleidžia never again reliatyvumą, kuris šiandien dar 
kartą sukrečia brutalios agresijos akivaizdoje. 

Valentyno Odnoviuno abstrakčių fotografijų leidinys „Surveillan-
ce: A Typology of Oppression“ pristatomas glaustai, tačiau ir labai 
talpiai: „[k]nygą sudaro kalėjimų kamerų ar vidinių kiemų durų aku-
čių fotografijos buvusiuose Rytų Europos (Estijos, Latvijos, Lietu-
vos, Ukrainos, Lenkijos, Vokietijos) politiniuose kalėjimuose. Tos 
pačios vietos buvo naudojamos panašiais tikslais skirtingų represinių 
sistemų.“3 Toks fotografijų pristatymas iškart įrėmina erdvės ir lai-
ko kontekstą, kartu pasiūlo juose egzistavusių santykių vaizdinius. 
Tačiau atmintis ir vaizduotė išlieka išjudintos tik pateiktų prierašų, 
nes pačios fotografijos jokių detalių ar tikėtinų gal ir stereotipinių 
kalėjimo vaizdų neatskleidžia. Atvirkščiai, juodo fono centre – nely-
giais kraštais ir netobulu apskritimu vaizduojamos menkiausias de-
tales skirtingoje šviesoje išryškinančios nežinomos planetos, kurių 
paviršius atsispindi įvairiais atspalviais, įbrėžimais, dažų nutepimais 
ar kitais praėjusio laiko sluoksniais. Autorius provokuoja – iš kieno 
perspektyvos šios planetos stebimos? Ar bandome žvelgti iš kame-
ros? O galbūt – atvirkščiai – žiūrime iš represuojančiojo galios pozi-
cijos? Kas paliko tuos stiklo nubrozdinimus? Visgi panašu, kad svar-
bus pats stebėjimo faktas – įžiūrėti ir kontroliuoti priešingoje pusėje 

2 „What happened to the „Never again“ Ethics?“ nufilmuota 2022 m., Youtube vaizdo 
įrašas, paskelbta „Johannesburg Holocaust & Genocide Center“, 2022 m. balandžio 
26 d., https://www.youtube.com/watch?v=T2nbu070FWs&ab_channel=Johannesbur
gHolocaust%26GenocideCentre.

3 Valentyn Odnoviun, „Surveillance. A Typology of Oppression“, žiūrėta 2022-03-15, 
https://www.odnoviun.com/surveillance_a_typology_of_oppression.

https://www.youtube.com/watch?v=T2nbu070FWs&ab_channel=JohannesburgHolocaust%26GenocideCentre
https://www.youtube.com/watch?v=T2nbu070FWs&ab_channel=JohannesburgHolocaust%26GenocideCentre
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esantį Kitą – kur forma skleidžiasi tarp toje pačioje struktūroje įstri-
gusių dalyvių, Odnoviuno bendrai interpretuojamų bekompromisiu 
juodu fonu. Todėl lyg vaikystės sekretai lieka fotografijų išryškintos 
mikrodetalės ir prasiskleidžiantys sluoksniai kaip išlikusios istorijos 
ar skirtingų žmonių likimai, strigę toje juodai vienodoje represinėje 
sistemoje. Įžiūrimų detalių daugiasluoksniškumas taip pat parodo, 
kad šiuose kalėjimuose vykusios represijos nebuvo tik vienkartinės 
ir trumpalaikės – greičiau atvirkščiai – keitėsi, atsikartojo ir tęsėsi.

Būtent fotografo interpretuojamas stebėjimo aktas stulbina savo 
fiziškumu. Šiandien „technologizuotoje“ realybėje surveillance są-
voka ir jos konotacijos pirmiausia asocijuojasi su anonimišku, indivi-
dualizuotu, bet kartu ir milžinišką duomenų kiekį apdorojančių algo-
ritmų pritaikymu, kur nebėra fizinių ribų, laisvės ir nelaisvės skirties, 
galų gale, stebėjimo kaip konkretaus apibrėžto fizinio ir (nebūtinai) 
su represijomis siejamo veiksmo. Todėl šios fotografijos, taip įtaigiai 
išreikšdamos tarsi apčiuopiamas akutes, viena vertus, grąžina prie 
paties proceso permąstymo, bet kartu žymi suvokimo ir patirčių skir-
tis ar pokytį. Odnoviunas, atverdamas galimybę pamatyti šiaip jau 
lengvai neprieinamų kalėjimų detales, primena gidą, vedžiojantį po 
šiuo metu tuščias ir sterilias Lukiškių kalėjimo erdves, kur gausiai 
ekskursijas lankantiems dalyviams per performatyvius pasakojimus 
ir nuorodas į likusius veikusios sistemos ženklus dekonstruojama bu-
vusi slapta ir traumuojanti realybė. 

Vis dėlto nesinori apie šias fotografijas kalbėti tik kaip apie atmin-
ties ženklus. Pats autorius viename interviu teigė, kad jį labiau domi-
na, „kaip mes, per praeitį kurdami savo požiūrį į ateitį, suvokiame ir 
panaudojame informaciją“4. Šiandien vykstančios Rusijos agresijos 
prieš Ukrainą, taip pat abiejų – V. Putino ir A. Lukašenkos – režimų 
dorojimosi su bet kokiu pasipriešinimu nuolat didėjančio politinių 
kalinių skaičiaus kontekste, Odnoviuno akučių fotografijos tampa 

4 Aistė M. Grajauskaitė, „Valentyn Odnoviun: Didžiausią įtaką darė Lukys, Flusseris, 
Pollockas ir kriminalistikos ekspertai“, žiūrėta 2022-03-10, https://literaturairmenas.
lt/daile/valentyn-odnoviun-didziausia-itaka-dare-lukys-flusseris-pollockas-ir-krimi-
nalistikos-ekspertai.
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universaliais vizualiais liudijimais, kurių pasakojimas vis atsikartoja 
kruvinų žemių teritorijose. Kitaip tariant, minėto pokyčio įsivaizda-
vimas ar pažangos lūkestis nepanaikina pačių represijų kaip reiški-
nio, o kaip tik atsikartoja naujose situacijose – never again tampa 
svarbus ir baimės ribas nurodantis tik mums patiems, stebint šalia 
veikiančių režimų neįsipareigojimą mūsų apibrėžiamoms raudonoms 
linijoms. Todėl atrodo labai svarbus minėto leidinio pristatymo ak-
centas – skirtingos represinės sistemos – parodantis, kad, nepaisant 
istorinių niuansų, represijos ir jų pobūdis visgi laikomi sistemai ar 
laikui reliatyviais ir kartu universaliais.

Kitas Valentyno Odnoviuno leidinys, „PW44“, pirmiausia intri-
guoja savo išskirtine forma. Žiūrovas ar žiūrovė turi nedideliais 
žingsniais išskleisti atskiras dvipuses ir tarsi vizualiai vienodas jo 
dalis, kol prieš akis atsiveria iš pirmo žvilgsnio sunkiau identifikuo-
jamos abstrakčios neįprasto formato fotografijos. Tik po paties pro-
ceso viduje surandamas žvaigždute pažymėtas kūrinio pavadinimo 
paaiškinimas: „[u]žtinkuotos kulkų skylės išlieka Varšuvos sukilimo 
įvykių prieš nacių okupaciją 1994 m. rugpjūčio 1 d. – spalio 2 d. 
pėdsakais.“

Šiame leidinyje, kaip ir „Surveillance“, nematomi konkretūs 
pastatai, perspektyva ar erdvė, o tik pagrindiniais liudijimais tapu-
sios kulkų žymės abstrahuotų sienų kontekste – priartintos, sujung-
tos į vientisą pasakojimą. „PW44“ taip pat svarbus tiriamų ženklų 
materia lumas – tarsi galima paliesti, pirštais perbraukti per sienos 
nelygumus ir užčiupti likusias kulkų žymes. Fotografuojamos sie-
nos primena koliažą – matomos ne tik likusios kulkų žymės, bet ir 
skirtingos sienų detalės, įvairaus dydžio kvadratiniai lopiniai, toliau 
kuriantys daugiasluoksniškumo – ne tik medžiagų ir atspalvių, bet 
ir sudėtingos istorijos metaforų – įspūdį. Kaip ir žiūrint į kalėjimų 
akutes, matomos faktūros, atspalviai, vandens nubėgimai ar įtrūkiai. 
Visa tai, atrodo, vėlgi apie patį laiką ir skirtingus jo pasireiškimus, 
kuriuos Odnoviunas priverčia „išrinkti“ po atskirą dalį. Tačiau ne-
paisant laiko atstumo ir užteptų tinko sluoksnių, skirtingo dydžio 
ir formos kulkų žymės išlikusios kaip neužgyjančios ar iš naujo at-
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siveriančios istorijos žaizdos, tapusios menininko reflektuojamos 
kolektyvinės tapatybės metafora. Todėl Odnoviunas, pristatydamas 
šią neiškart atpažįstamą dokumentinę medžiagą, kartu ją paverčia 
subjektyviu apmąstymu, užsipildančiu galimomis skirtingomis tiek 
paties matomo vaizdinio, tiek simbolių ar prasmių, galiausiai, isto-
rinės atminties interpretacijomis. Jos dar kartą kviečia klausti, kiek 
likusios ir atpažįstamos žymės toliau tebeformuoja ne tik tapatybės 
akcentus, bet ir apskritai mūsų nuolatinį dabarties santykį su Kitais.

Indrės Šerpytytės leidinys „(1944–1991) Former NKVD-MVD-
MGB-KGB Buildings“ fundamentalus tiek savo apimties, tiek atlikto 
tyrimo mastu. Jį sudaro tarsi trys ašinės dalys: pirma, ant paties virše-
lio be jokių topografinių ar teritorinių sienų ribų sidabriniais taškais 
sužymėtos vėliau knygoje vaizduojamų represinių struktūrų naudo-
tų pastatų Lietuvoje vietos. Tie taškai susijungia į bendrą vaizdą at-
skleisdami represinių struktūrų tankį ir bene visos šalies apraizgymą. 

Toliau leidinyje fotografė pristato konkrečius pastatus, tiksliau, 
jų išdrožtus plastinius modelius (apie 300!), pristatomus vientisame 
pilkame fone. Šerpytytė, kaip ir Odnoviunas, pateikdama fotografijas 
pristato bendras geografines ir laiko nuorodas. Kompozicijos ašimi 
tampa skirtingi pastatai, tačiau juos pristatant laikomasi atstumo. Fo-
tografijų mastelyje modeliai nėra dominuojantys objektai, greičiau 
primena padidinto maketo dalį ar žaislinį namą, o ne pastatą su galbūt 
buvusiomis kankinimo, tardymo, sekimo ar bendrai – smurto – celė-
mis ir kambariais. Todėl kompozicijose reikšmingą dalį tebeužima 
minėtas vientisas ir šaltas pilkas fonas. Taigi Šerpytytė, palyginti su 
Odnoviunu, mažiau abstrahuodama vaizduojamą objektą, pastatų 
modelius pateikia ne vertindama pačias represijas ar jas vykdžiusius 
režimus, bet kaip istorinę inventorizaciją ar jų egzistavimo faktą, fi-
zinių pastatų forma tebeišlikusį iki šių dienų.

Tačiau pats faktas, rodosi, nėra savaime suprantamas. Trečia lei-
dinio dalis leidžia susipažinti su pačiu tyrimu – menininkė įtraukia 
realių pastatų fotografijas kaip autentiškumo ar faktų tikrinimo įro-
dymus. Šerpytytė atskleidžia savo tyrimo procesą parodydama savo 
užrašus, kuriuose suklijuotos pastatų nuotraukos, neredaguotos, savo 
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unikaliomis spalvomis ir kukliomis aplinkos detalėmis. Menininkė 
ranka prirašiusi metriką – vietą, datą, kur ne kur paskirą komentarą 
apie veikusias institucijas ar jų veikimą įrodančius ženklus (pavyz-
džiui, atminties lentas). Todėl, pateikdama ir atskleisdama dešimt-
metį trukusio tyrimo procesą, ji iš esmės dekonstruoja savo pačios 
kūrinius – tai ne tiek faktinis mini modelių atkartojimas neutraliame 
pilkame fone, kiek nesibaigianti refleksija apie represijų vaizdinius ir 
pasakojimus, kuriuos tarsi turėtų atskleisti, rodosi, niekuo neišsiski-
riantys skirtingu laikotarpiu, architektūriniais stiliais ar medžiagomis 
pastatyti skirtingo dydžio, aukščio ar formos pastatai, konkrečiame 
istorijos etape priklausę skirtingoms sovietinėms slaptosioms struk-
tūroms. Parodomi visapusiai pastatų skirtumai vėlgi primena, kad re-
presiniai režimai nebuvo momentinis išorinis išskirtinumas, bet giliai 
įsiskverbė į visuomenę ir jos sluoksnius. Įdomu, ar Šerpytytės tyrime 
niekada daugiau kalba ne tik apie įsiveržusį priešišką Kitą, bet ir 
mus pačius, pasidavusius ar padėjusius Jo veikimui? Ar, kaip ir kas 
dalyvautų tokiame įsiskverbime? Ar tarpusavyje esame tikrai radę 
sutarimą, kad niekada?

Todėl vaizduojami pastatai išlieka daugiaprasmiai ir daugia-
sluoksniai, panašiai kaip skirtingus ženklus žyminčios Odnoviuno 
celių akutės. Čia, kaip ir kalėjimų atvejais, keitėsi jų savininkai (val-
dytojai?), paskirtis, erdvės, aplinka, miestų ar miestelių raida, kartu 
ir žmonių santykis su jais (ypač tų, gavusių progos patirti sovietinių 
slaptųjų tarnybų dėmesį). Todėl dabar meninėse fotografijose prista-
tomas beasmenis ir iškontekstintas fasadas kartu yra ir reliatyvus, o 
gal tiksliau – atviras svarstymams ir klausimams, kaip veikė tokios 
struktūros, įsiterpusios, o tiksliau, okupavusios laisvos visuomenės 
raidą. Vis norisi grįžti prie fotografijose paliktos erdvės pilko kolori-
to, kuris lygiai taip pat atrodo pasirinktas ne veltui – be aiškaus kon-
trasto ar lietuvių fotografijos mokyklos mėgstamo ryškaus šviesos ir 
šešėlio kontrasto simbolizmo. Vienodai pilkas fonas ir į jį įsiliejantys 
pastatai atrodo kviečiantys dialogui ar bent pritarimui, kad sudėtingi 
istorijos pasakojimai nebūtinai tik apie kraštutinumus, o gerokai la-
biau apie likusius klausimus ir pačius pastatus kaip slaptus ar išslap-
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tintus paminklus, kurie atkurtoje valstybėje gyvena jau kitą ir kitokį 
etapą. 

Apibendrinant – šiandien daugumai mūsų patiriant karo baisu-
mą per ekranuose matomus vaizdus ar apskritai mąstant apie šiuo-
laikines represijų formas, tarsi neatsiejamas nuo technologijų ir jų 
ateities neapibrėžtumo, Valentynas Odnoviunas ir Indrė Šerpytytė 
grąžina prie materijos – fizinių, pačiupinėjamų ar įžiūrimų represi-
jų patirties ir atminties ženklų. Savita menine raiška fotografuodami 
pastatus, kuriuose veikė skirtingos represinės struktūros ar kurie tapo 
netgi kovos epicentru („PW44“), ir jų detales, kartu jas pristatydami 
tuštumoje ir tyloje, abu menininkai atlieka kolektyvinės tapatybės ty-
rimą. Jų kūriniuose apmąstomas represijų, jas vykdžiusių struktūrų ir 
formavusių režimų pasklidimas, veikimas ar net įsiskverbimas šalia 
vykstančios karinės agresijos kontekste grąžina prie never again įsi-
tikinimo – koks jis mums, kiek užtikrinantis ir kokias baimes slepian-
tis, matant ne tik dabarties, bet ir praeities atsikartojimus, o gal net 
reliatyvumus, kuriuos atskleidžia aptarti leidiniai. Nors svarbi laiko 
perspektyvos ir ilgėjančios laiko distancijos nuo šių istorinių traumų 
tema, šie leidiniai iš naujo aktualizuojasi dabarties diskusijose, kad 
istorija nesivysto tiesine progresija, o skirtingi laikotarpiai ir jų įvy-
kiai prisideda tik papildomais tinko ar likusių pėdsakų ženklais ant tų 
pačių neatgyvenančių tapatybės pamatų.
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