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Remiantis teze, kad individo savivokos ir savikūros procesas turi būti svarstomas atsigręžiant į kon
krečius kontekstus (gyvenimo istorijas ir atskiras situacijas), straipsnyje rekonstruojama savęs patyri

mo topologija. Be to, savivokos dinamika yra neatsiejama nuo kūniškumo, kurio suvokimas svyruoja 
tarp "savo kūno

" 
ir "eksponuojamo kūno

" 
sampratų (priklausomai nuo to, ar į savivokos modelį 

įtraukiama Kito - žiūrovo, skaitytojo - pozicija). Straipsnyje pasitelkiami trys personažai, nužymintys 
savivokos "ekstremumus

"
: tai 1) maksimaliai sąmoningas savo kūno atžvilgiu dendis, eksponuojantis 

savo kūną kaip meno kūrinį; 2) fotografuojamas žmogus, aptinkantis konfliktą tarp tapatybės ir 
reprezentacijos (kaip sukurti patrauklų "paviršių'', kuris atitiktų" vidinį pasaulį

"
) ir 3) atminties nete

kęs žmogus, kuriam belieka pasikliauti savo kūno fiziologija ir spontaniškumu. "Technologijoms
" 

(fotokameroms ir vaizdo kameroms, taip pat ir raštui) šiame straipsnyje skiriamas katalizatoriaus 
vaidmuo, atskleidžiant savęs patyrimo struktūrą, kuri visada numato Kito (stebėtojo, skaitytojo) po
ziciją. Teigiama, kad savęs eksponavimo technikos (teatralinės dendizmo praktikos, fotografavima
sis, dienoraščio rašymas) yra savikūros medijos, t. y. terpės, kuriose formuluojama tapatumo ir repre
zentacijos problema. 

Pagrindiniai žodžiai: tapatumas, reprezentacija, kūnas, fotografija, raštas, amnezija. 

Įvadas 

Viena esminių šiuolaikinės fenomenologinės

hermeneutinės filosofijos kategorijų yra Ki

tas kaip mūsų savivokos sąlyga. Egzistencia

lizmo, dialogo filosofijos, fenomenologijos ir 

psichoanalizės atstovų svarstomose situacijo

se santykis su Kitu atskleidžiamas per vizua

lumo metaforas. Intersubjektyvumo proble

matiką plėtojantys mąstytojai (J. P. Sartre, 

E. Levinas, M. Merleau-Ponty, J. Lacan ir ki-

ti) savo tekstuose formuluoja žvilgsnio kaip 

dialogo sampratą. Kito žvilgsnis pažadina sa

vivoką, arba „savimi patenkintą matymo for

mą, įsivaizduojančią save kaip sąmonę" (La

can 1977: 74). Kito žvilgsnis mus varžo, aktu

alizuodamas tapatybės problemą ir skatinda

mas kurti savo reprezentacijas. Kitas dispo

nuoja vaizdiniu žinojimu apie mus: jis žino, 

kaip mes atrodome. 

Kitas, kaip mūsų savivokos struktūros da

lis, nurodo mūsų principinį nesutapimą su sa-
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vimi1. Pasipriešindami ar pasiduodami sveti

mam žvilgsniui, paprastai imamės įvairių „sa

vęs pateikimo" taktikų. Reprezentacijos tak

tikų arsenalas steigia įtampą tarp klausimo 

„kas aš esu?" ir „kaip atrodau kitam?" Atsig

ręždami į savo savivokos istoriją aptinkame, 

kad ji yra persmelkta pastangų surasti ir išlai

kyti pusiausvyrą tarp minėtų opozicijų, pra

dedant nuo paauglystėje iškylančios „buvimo 

savimi" ir „buvimo su visais ir kaip visi" dile

mos iki kartkartėmis nutinkančių epizodų, ku

rie atskleidžia surastos pusiausvyros tarp „au

tentiškumo" ir žvilgsniams skirtų reprezenta

cijų trapumą. 

Po svetimu žvilgsniu kuriamos reprezen

tacijos yra neatskiriama mūsų kūniškumo sam

pratos dalis. Mūsų kasdienės kūniškos prakti

kos neretai skiriamos svetimiems žvilgsniams 

net mums nesant viešumoje. Galima sakyti, 

kad kasdien užsiimame savaimine kūno reži

sūra. Thigi greta „savo kūno" kategorijos funk

cionuoja „kūno paviršiaus", arba eksponuo

jamo kūno, samprata. 

Savęs pateikimo technikos ir yra mūsų dė

mesio objektas. Tačiau analizuojant reprezen

tacijos technikas neišvengiamai iškyla tapatu

mo problema. Tapatumas yra kaitus santykis 

(su savimi - ir ne tik). Jis numato nuolat atlie-

1 Nesutapimo su savimi patyrimas atitinka žmo
gaus „būties-sau" poziciją, kurią intersubjektyvumo 
problematiką gvildenantys filosofas priešpriešina už
baigtai „būties-savyje" pozicijai (Hegel, J.-P. Sartre, 
M. Merleau-Ponty). „Būtis-savyje" yra tobulo sutapi
mo su savimi situacija, kuri yra „būties-sau" siekia
mybė, tačiau negali būti iki galo realizuota. Greta šių 
būties formų egzistuoja trečioji pozicija, „būtis-Ki
tam". Ji gali būti aprašyta tiek konflikto terminais (Sar
tre), tiek sąveikos (Merleau-Ponty), tačiau bet kuriuo 
atveju Kitam atitenka mūsų būtį konstituojančio ele
mento vaidmuo: jis atveria perspektyvą, kurioje suta
pimo su savimi (arba virtimo „būtimi-savyje") projek
tas darosi neįmanomas. Šia prasme Kitas įformina mū
sų būtį, nužymėdamas mūsų (projektų) ribas - ir sy
kiu atveria naujas tapsmo galimybes. 
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karną refleksijos judesį (kas esu? kaip esu? ir 

t. t.), kuriame implikuotas Kito žvilgsnis (ku

ris ir skatina imtis reprezentacijos technikų). 
Šis santykis numato tapsmo perspektyvą ir net 

tam tikrą sutapimo su savimi scenarijų, tačiau 

šis projektas yra nuolat koreguojamas. 

Dinamiškam santykiui su savimi ir kitais 

apčiuopti mes atsigręžiame į kasdienes prak

tikas, tokias kaip buvimas viešumoje, fotogra

favimasis ir dienoraščio rašymas. Kiekvienas 

iš šių epizodų numato vis naujus savivokos niu

ansus, leisdamas nužymėti santykių su savo kū

nu gradacijas: nuo maksimaliai sąmoningo 

eksponuojamo kūno iki atmintį prarandančio 

ir dabartyje susitelkiančio žmogaus situacijos. 

Pateiktuose epizoduose Kitas pasirodo prie

laidos apie galimą žiūrovą, stebėtoją, skaity

toją pavidalu. 

Pažymėsime, kad metodologinė orientacija 

į konkrečias situacijas yra implikuota pačia

me fenomenologiniame-hermeneu tiniame 

diskurse: aktualizuojant „savo kūno", „Kito" 

„kasdienių praktikų" ir kitas kategorijas, nu

rodoma abstraktaus kalbėjimo apie kasdienius 

dalykus riba. Nenuostabu, kad gvildenant kū

niškumo, reprezentacijos ir tapatumo proble

matiką, aprašymas virsta pagrindiniu tyrimo 

instrumentu, o trumpai aptartų intersubjek

tyvumo modelių paskirtis - suderinti optiką, 

leidžiančią akimirksniu „pagauti" realių situ

acijų struktūrą. 

Eksponuojamas kūnas: dendizmas 

Dendizmo istorijai skirtoje studijoje tyrinėto

ja Olga Vainštein pateikia epizodą iš Beau 

Brummellio2 gyvenimo: šis dendis mėgdavo 

2 George Bryan Brummell (1778-1840) laikomas 
dendizmo pradininku, suformulavusiu pagrindinius 
dendizmo, kaip gyvenimo stiliaus, orientyrus. „Beau" -
tai pravardė, kuria jis buvo plačiai žinomas. 



sėdėti prie didelio lango viename Londono 

klube, komentuodamas praeivius - ir ekspo

nuodamas save patį. Žinodami jo įprotį, mies

telėnai stengėsi praeiti po klubo langais, kad 

vėliau sužinotų svarią stiliaus arbitro nuomo

nę (žr. BaH:HWTeii:H 2006: 284- 285). Ši optinė 

situacija yra intersubjektyvių santykių mode

lis: „matau kitus, rodydamas save". Ji atitinka 

fenomenologų tematizuotą suvokimo lauko 

dipolę struktūrą, kuri gali būti aprašyta kaip 

suvokėjo ir suvokiamojo žaismas (žr., pvz., 

MepJio-IlomH 199 2: 27), bet sykiu gali būti 

analizuojama per „naratyvinės tapatybės" ko

cepto prizmę: esse est narrari/narrare (žr. Lav

rinec 2005). 
Virsti stiliaus žinovo ironijos objektu, iš

skirtu iš kitų praeivių srauto, yra tam tikras 

pasisekimas - nors sykiu ir rizika: įtakingo sti

liaus arbitro žodis galėjo paveikti jo ironijos 

objekto karjerą ir asmeninį gyvenimą. Den

džio ironijos objektu galėjo tapti net karališ

kos šeimos nariai. Pažymėtina, kad kandžios 

dendžio replikos, adresuotos karališkos šei

mos nariams (pastarųjų akivaizdoje), nesu-

Olga Vainštein išskiria tris dendizmo laikotarpius: 
l) XIX a. pirmosios dvi dekados - angliškasis dendiz
mas; dendizmo, kaip socialinės praktikos, numatan
čios tam tikras kūno ir išvaizdos priežiūros normas, 
formavimasis 2) pradedant XIX amžiaus ketvirtuoju 
dešimtmečiu - prancūziškojo dendizmo etapas; spe
cifinio literatūrinio žanro („traktatai apie madą") for
mavimasis; dendizmo virtimas miestelėno gyvenimo 
stiliumi 3) XIX a. pabaiga - XX a. pradžia - „literatū
rinio" dendizmo etapas, kuris siejamas su literatūri
niu dekadansu; šį dendizmo etapą charakterizuoja aiš
kus abipusis literatūros ir gyvenimo santykis. 'fyrinė
toja konstatuoja, kad XX amžiuje „dendizmas, kaip 
kultūros fenomenas, apimantis madą, literatūrą ir el
gesio kodeksą, netenka koherentiškumo" (žr. 
Baihrum:AH 2006: 484), nors aptinka dendizmo atgar
sius šiuolaikinėje kultūroje. Žvelgiant iš šiuolaikinės 
kultūros tyrinėtojų perspektyvos, dendžio savikūros 
strategija galėtų būti rekonstruota kaip dabartinių gy
venimo stiliaus konstravimo praktikų „priešistorė" 
(plačiau apie gyvenimo stiliaus konstravimą žr.: Čer
nevičiūtė 2006). 

laukdavo tiesioginio atpildo; šie epizodai 

iliustruoja dendžio galios išskirtinumą ir jo ne

pakaltinamumą. Svarbu ir tai, kad dendis yra 

saviironiškas ir neretai paįvairina miesto fol

klorą istorijomis, kuriose pagrindinis veikėjas 

-jis pats. 

Dendžio galios arsenalą sudaro ir įvairios 

„vizualinės manipuliacijos", kartais reikalau

jančios tokių optinių priemonių kaip lornetas, 

monoklis, teatralo žiūronai ir t. t. Vainštein 

nurodo, kad vienas iš XX amžiuje paplitusių 

optinių žaidimų, kuriuo sėkmingai naudojosi 

dendžiai, buvo „įsižiūrėjimas" ir „neatpažini

mas" (Baii:HWTeHH 2006: 287- 289). Pabrėžti

no dėmesio ar dėmesio nebuvimo objektas pa

sijusdavo nejaukiai, o optines „technikas" įval

dęs dendis demonstruodavo savo, kaip akty

vaus subjekto, pranašumą - ne tiek konkre

taus žmogaus, kiek vizualinių taisyklių ir ri

tualų atžvilgiu (ilgai trunkantis spoksojimas į 

kitą tam tikruose sluoksniuose buvo ir tebėra 

laikomas tabu). Kita vertus, dendžių amžinin

kai žavėjosi jų maloniomis manieromis (išli

ko ir nemažai liudijimų apie euforiją, kurią 

patirdavo vieno ar kito dendžio kompanijoje 

esantys žmonės); tačiau gerų manierų išma

nymas leisdavo lengvai jas peržengti išvengiant 

šiurkštumo. 

Siaurąja prasme, dendis yra estetas, išma

nantis ir steigiantis mados tendencijas, gero 

skonio arbitras, kurio gyvenimo būdas atitin

ka jo paties estetines nuostatas. Tačiau subti

lus dendžio skonis dar nepaaiškina, kodėl li

teratai skiria jam savo kūrinius, portretistai ta

po jo portretus ir kodėl dendžių amžininkai 

atsiliepia apie juos kaip apie išskirtines savo 

epochos figūras (pvz., George'as Gordonas 

Byronas dendį Beau Brummellą gretina su 

Napoleonu). Dendžio galia negali būti paaiš

kinta jo kilme (kai kurie iš garsiųjų dendžių 

buvo kilę iš neturtingų buržua šeimų) -ir var-
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gu ar gali būti redukuota į kokius nors kitus 
išorinius veiksmus. 

Thigi kaip konstruojamas šis galios subjek
tas? Dendžio galios įrankis yra jo rega (ne vel
tui daugelis dendžių skundėsi madinga trum
paregyste, kuri skatino žaisti pirmiau minėto
mis optinėmis priemonėmis)-ir jo paties kū
nas, kurio puoselėjimui dendis skiria daug lai
ko. Dendžio „rūpinimosi savimi" (Foucault) 
priemonių įvardijimas užimtų nemažai vietos, 
tad apsiribosime nurodymu, kad jos apima tiek 
intensyvios higienos procedūras (netipiškas 
XX amžiaus aristokratijai, bet galinčias nu
stebinti ir mus), tiek ypatingą dėmesį ne tik 
bendram stiliui ( dendžiai žinomi kaip naujų 
mados tendencijų pradininkai ir naujų ritua
lų įkvėpėjai), bet ir aprangos elementams (sa
goms, skarelėms, pirštinėms ir t. t.), įvaizdžio 
detalėms (lornetai arba monokliai, inkrustuo
ta tabakinė, puošni lazdelė ir t. t.). Pagaliau 
išskirtinę vietą dendžiams skirtuose aprašy
muose užima jų laikysena ir manieros: kiek
vienas dendžio gestas yra teatrališkas - ar jis 
uosto tabaką, ar užriša kaklo skarelę namų 
svečio akivaizdoje. Kiekvienas dendžio veiks
mas ar gestas numato žiūrovą (kaip būtiną 
dendžio reprezentacijos spektaklio sąlygą). 

Jei M. Foucault analizuotas „panoptiku
mo" galios modelis atsiremia į galios subjek
to principinį nematomumą, dendis eksponuo
ja savo kūną, virtuoziškai „apkerėdamas" sa
vo amžininkus, įvairių sluoksnių ir profesijų 
atstovus (kitaip tariant, jo pasirinkta savęs eks
ponavimo taktika yra universali). 

Įdomus momentas: Brummellio išvaizdą 
apibūdinantys amžininkai be įvairių epitetų 
vartotojo ir žodžius „mąstantis kūnas" 
(BaitHIIITeitH 2006: 58). Epizodai iš garsių den
džių gyvenimų rodo, kad šie personažai sąmo
ningai kuria savo tapatybę (savo prezentaci
ją) kaip savo reprezentaciją. Dendis yra kūrė-
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jas, kurio kūrinys-jis pats3• Jis konstruoja sa
ve kaip užbaigtą personažą, kurio kiekvienas 
gestas ar replika skirti palaikyti pasirinktam 
ir visą gyvenimą šlifuojamam įvaizdžiui. Šis 
įvaizdis nenurodo į nieką kitą -tik į save patį. 
Būtent todėl, matyt, dendžio amžininkai va
dina jo kūną „mąstančiu". Dendžio kūnas yra 
kūnas-paviršius, kurio ramybės netrikdo vi
daus ir išorės, sielos ir kūno, turinio ir repre
zentacijos, „aš" ir „savęs išraiškos" opozicijos. 
Kūnas-paviršius žavi, mat jis laisvas nuo mi
nėtų opozicijų konflikto. 

Nenuostabu, kad dendis virsta įvairiausių 
gandų ir legendų epicentru (neretai pats juos 
inicijuoja). Dendžio puoselėjamas kūnas gali 
būti gretinamas su rašomu tekstu, kurio in
terpretacijos yra paties dendžio rankose. Den
dis pateikia save kitų žvilgsniams, nesijaudinda
mas, ar jo „paviršius" bus tinkamai nuskaitytas; 
„tinkamas perskaitymas" reikštų adekvatų su
siejimą paviršiaus ženklų su „vidiniu pasauliu" 
- bet tik tuomet, jei egzistuotų nuorodos arba 
užuominos į tas „vidines", „paslėptas" reikš
mes. Kitaip tariant, dendis yra simuliakras. 

Kurdamas save, dendis iš anksto pasiduo
da kitų žmonių žvilgsniams, konstruoja save 
kaip permatomą subjektą -ir laimi (bent jau 
tą ramybę, kuri nepasiekiama tiems, kas kon
stituoja save vadovaudamasis „esmės" ir „rep
rezentacijos" priešprieša). Thčiau A. Camus, 
savo darbuose rekonstruojantis dendžio -
maištininko figūrą, aptinka joje nemažai tra
gizmo. Jis atkreipia dėmesį į šio personažo 
vientisumą, kuris užtikrinamas „estetinėmis 
priemonėmis": „jis įgauna vientisumą virsda
mas literatūriniu herojumi. Bet herojui reika-

3 Paminėtina, kad vienam iš filosofinės antropo
logijos pradininkų Helmutui Plessneriui (1892-1985) 
imponuoja ši žmogaus kaip savęs kūrėjo ir estetizuo
to kūno koncepcija; savikūra interpretuojama kaip 
kertinis žmogaus būties principas. 



lingi žiūrovai: dendis gali įsivaizduoti save tik 
kitų akivaizdoje. Jis įsitikina savo egzistavimu 
tik matydamas jo atspindį kitų žmonių veiduo
se. Jie yra jo veidrodis" (KaMro 1990: 157). At
sigręždamas į Ch. Baudelaire'ą, Camus tvirti
na, kad dendis yra kitų dėmesio įkaitas ir turi 
vaidinti gyvenimą užuot jį gyvendamas, „pri
verstas nuolatos stebinti", kad palaikytų pub
likos dėmesį (Ten pat). 

Iš tiesų, kaip demonstruoja O. Vainštein 
surinkta medžiaga, garsiausi dendžiai - Beau 
Brummellis, grafas d'Orsay" ir kiti - buvo įta
kingos figūros tiek savo meto kultūros, tiek 
politikos srityse tol, kol aktyviai ir efektingai 
dalyvavo socialiniame gyvenime, lankydamiesi 
džentelmenų klubuose, salonuose, pobūviuo
se, teatruose, leisdami laiką medžioklėse ir 
parkuose. Nesunku pastebėti ir tai, kad ne vie
nas dendis realizavo tragišką romantinio he
rojaus biografiją, į gyvenimo pabaigą virsda
mas marginalu, pabėgusiu iš savo miesto arba 
šalies, patekusiu į kalėjimą (neretai - už sko
las) ir išprotėjusiu (žr. Ba:R:HlIITe:A:H 2006). Pa
aiškinti šį fenomeną vargu ar įmanoma - be
lieka apsiriboti konkrečių biografijų tipologi
zavim u, apčiuopiant jų „šeimyninius pa
našumus". Tačiau pasitraukę iš viešojo gyve
nimo dendžiai ilgą laiką figūruoja kaip mies
to legendų ir įvairaus žanro istorijų persona
žai -ir galiausiai virto literatūriniu tipu. 

Fotografuojamas kūnas, filmuojamas 

kūnas 

Teatrališkumas, pozavimas yra natūrali den
džio laikysena: tai netiesiogiai patvirtino ir 
įvairių dendžių portretų gausa (pavyzdžiui, 

4 Prancūzų dendis (1801-1852), praleidęs didelę 
gyvenimo dalį Londone; garsėjo kaip parfumerijos ir 
interjero dizaino meistras ir žinomo literatūrinio sa
lono (kuriuo virto jo namai) šeimininkas (žr. 
BammrreHH 2006: 396-421). 

įspūdingi Oscaro Wilde'o fotoportretai). Po
zavimo situacija konstituojama objektyvuojan
čios akies ir pozuojančio žmogaus intencijų; 
taip pat galima atskirai paminėti tam tikram 
metui būdingus savęs pateikimo kanonus, ne
jučia įforminančius pozuotojo kūną. Dendžiai 
yra puikūs modeliai: skirdami save kitų žvilgs
niams ir šlifuodami savęs pateikimo būdus, jie 
sutampa su savęs reprezentacija. Dabar atsig
ręšime į patyrimą žmogaus, kuris nėra repre
zentacijos meno virtuozas. 

Metodologinė pastaba: bandydami struk
tūruoti fotografijos lauką, neišvengiamai su
siduriame su sunkumais: klasifikacijos nepa
deda apčiuopti fotografijos specifikos. Šiuo at
veju paguodžia Roland'o Barthes'o pastaba 
apie tai, kad empiriniai (profesionalioji/nepro
fesionalioji), retoriniai (žanriniai) ir estetiniai 
(realistiškumas/meniškumas) skirstymai yra iš
oriški pačios fotografijos atžvilgiu (žr. EapT 
1997 : 10-11). Pasirodo, prasmingas pokalbis 
apie fotografiją įmanomas apsiribojant kon
krečia fotografavimo-fotografavimosi patirti
mi (arba nuotraukų peržiūrėjimo situacija). 

Pozuodami prieš fotoobjektyvą, norime ge
rai pasirodyti -ir ši mūsų intencija „užmesta" 
į ateitį: pozuodami orientuojamės į fotosesi
jos rezultatus, ištrukdami iš „čia-dabar" situ
acijos. Atsidūrę prieš objektyvą, bandome su
modeliuoti savo išvaizdą pagal dar nesukurtą 
atvaizdą ir suteikti savo veidui išraišką, kuri 
garantuotų gerą rezultatą (nuotrauką). Rezul
tatas paprastai vertinamas remiantis dviem 
kriterijais: savaiminė (foto )atvaizdo estetika 
ir tai, kiek (foto )atvaizdas atitinka realybę (pa
prastai tariant, „gražus", bet į mus nepanašus 
atvaizdas mūsų netenkintų). Šiai patirčiai at
gaivinti pravartu prisiminti fotografavimosi 
dokumentams epizodus ir gautus rezultatus. 
Juk galiausiai buvimas priešais fotoobjektyvą 
ir yra tas patyrimas, kuris leidžia mums kai-
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bėti apie fotografiją. Be jo, R. Barthes išski
ria dar „fotografo" ir „nuotraukų žiūrovo" pa
tyrimo modusus, kurie sykiu yra ir fotografi
jos problematikos plėtojimo perspektyvos 
(EapT 1997: 20). 

„Savasis fotografuojamas kūnas" - para
doksali konstrukcija: virtęs fotoatvaizdu, jis 
priklauso mums tiek, kiek priklauso gyvatei 
jos sena numesta oda. Šią situaciją puikiai ap
rašė Barthes: „man atsidūrus priešais fotoob
jektyvą, viskas pasikeičia: „pozuodamas" 
< ... > momentaliai fabrikuoju naująjį savo 
kūną, iš anksto paverčiu save atvaizdu. Dėl šios 
transformacijos aš jaučiu, kaip Fotografija ku
ria ir numarina mano kūną savo malonumui" 
(EapT 1997: 2 1). Fotografavimo, kaip kūno nu
marinimo praktikos, interpretacija įkvėpė ne 
vieną literatūrinį siužetą ir kino scenarijus -
jų aptarčiai skiria dėmesį Susan Sontag (Son
tag 2000). Barthes pateikia pamokomą istori
ją apie barikadose pozavusius Paryžiaus ko
munarus, kurie vėliau sumokėjo už fotogra
favimąsi savo gyvybe: juos surado ir atpažino 
pagal fotografijas (EapT 1997: 2 1). Pozuojan
čio žmogaus nesaugumas susijęs ir su jau mi
nėta kūno paviršiaus (ir fotoatvaizdo) nuskai
tymo galimybių įvairove. Priešingai nei den
dis (reprezentacijų kūrimo virtuozas), mes 
nežinome, kaip bus „perskaitytas" ir interpre
tuotas mūsų atvaizdas. 

Akivaizdu, kad išraiškos perkaitymo 
„adekvatumas" nėra užtikrinamas vien mūsų 
pastangų. Iliustracijos dėlei prisiminkime va
dinamąjį „Kulešovo efektą": 19 18 metais re
žisierius L. Kulešovas sumontavo stambiu pla
nu nufilmuotą aktoriaus veidą su sriubos lėkš
te, karstu, jauna moterimi. Nors aktoriaus vei
do išraiška nekito, žiūrovai jo veide „išskaity
davo" alkį, sielvartą, susidomėjimą - nelygu, 
kokie buvo gretimi kadrai. Taip buvo išrasta 
montažo galia- kuri yra ne tik vizualinio teks
to kūrimo, bet ir jo interpretacijos principas 
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(kuris funkcionuoja ne tik kinematografe). 
Apskritai, plėtojant tapatybės ir reprezenta
cijos problematiką, pravartu atsigręžti į kon
krečiose srityse egzistuojančias praktikas ir ka
nonus: ypač į ankstyvų kino režisierių nuosta
tas aktorių kūno atžvilgiu. 

Ankstyvo kinematografo atstovai reflekta
vo perėjimą nuo teatro režisūros prie kinema
tografinės, formuluodami naujus aktorinio 
darbo reikalavimus (iki mimikos elementų). 
Filmavimo technika diktavo savo kūno eks
ponavimo ir vaidybos taisykles. Pavyzdžiui, 
idėja filmuoti aktorius stambiu planu, telkiant 
dėmesį į atskiras jo kūno detales, buvo vienas 
iš kinematografinių išradimų (kuris toli gražu 
ne iš karto buvo suprastas kino kompanijų sa
vininkų: buvo laikoma, kad už jiems .mokamus 
honorarus aktoriai turi eksponuoti visą kūną, 
o ne jo dalis). Naujų žvilgsnio režimų (stam
bus planas, vidutiniškas planas, bendras pla
nas ir planų trukmė) išradimas kinematogra
fe formuoja darbo su aktoriaus kūnu (ir atski
romis kūno dalimis) kanonus. Jų pagrindu for
muojami patarimai neretai adresuojami „me
chanizuotam" aktoriaus kūnui, pastarąjį inter
pretuojant kaip „mašiną". Taip :XX amžiaus 
pirmojoje pusėje teatro ir kino režisieriai dis
kutuoja „veido-kaukės" koncepciją, kurios 
vienas esminių momentų buvo veido nejud
rumas; jam užtikrinti buvo formuluojami fan
tastiškiausi patarimai, pavyzdžiui, kokaino var
tojimas (žr. RMrrOJII>CKHit 1996: 253-276). Sie
kiant įgyvendinti „veido-kaukės" koncepciją, 
ieškoma išorinių dirgiklių, užtikrinančių reži
sieriaus geidžiamą rezultatą. Šioje paradigmo
je vaidyba suvokiama kaip serija režisieriaus 
geidžiamų „mechaninių" mimikos efektų, ku
rie, kaip teigia Deleuzą pasitelkęs Michailas 
J ampolskis, kyla ne iš vidinės, slaptos, psicho
loginės priežasties, o tiesiog eina vienas po kito 
(RMrronI>CKHit 1996: 255). M. Jampolskio ci
tuojamos ištraukos iš ankstyvų kino režisierių 



tekstų stebina tuo, kad aktoriams skirtuose 
„mimikos etiuduose" aprašyti akių ir veido 
raumenų judesiai nesiejami su vidiniais mo
tyvais. Kitaip tariant, kalbama ne apie ekspre
siją kaip intencionalumą, o apie raumenų me
chaniką. Suspendavus „vidinį pasaulį", raume
nų judesiai darosi arbitralūs ir prasmę (vidinį 
motyvą) jiems suteikia montažas; montažas 
šiuo atveju yra naratyvinis mechanizmas. 

Kamera aktualizuoja emocijų parodymo 
techniškumą, o ne emocijų „vidinę priežastį". 
Iliustracijos dėlei paminėkime epizodą iš ki
nematografo istorijos: kartą, kai aktorė Ingrid 
Bergman ėmė aiškinti Alfredui Hitchcockui, 
kad jai nepavyksta įsijausti į vaidmenį ir pa
siekti norimų emocijų, režisierius atsakė: „Pa
dirbk jas!" (angl.fake it!). „Natūralumas" nė
ra ta kategorija, kuri taikoma filmuojamam 
ar fotografuojamam kūnui: mūsų nužymėtoje 
paradigmoje skirtumo tarp emocijos ir emo
cijos imitacijos nėra, svarbiausia - efektišku
mas. T ik nepamirškime, kad ši pozicija pri
klauso konkretiems režisieriams, atstovaujan
tiems objektyvuojančios akies pozicijai (o ob
jektyvas neretai laikomas valdžios metafora). 

Kol nesuvokėme savojo veido kaip kaukės 
ir savojo kūno kaip paviršiaus (kitaip tariant, 
kol nevirtome reprezentacijos profesionalais), 
mūsų fotografuojamas kūnas desperatiškai 
bando išreikšti išslystantį efemerišką aš. Šią 
patirtį taikliai išreiškia Barthes: „nežinau, kaip 
paveikti savo odą iš vidaus" (EaPT 1997: 2 2). 
Objektyvo steigiamoje situacijoje siekiame su
rasti laikyseną, kuri atskleistų, perteiktų mū
sų aš, - arba bent sukonstruoti įvaizdį, kuris 
būtų ne ką prastesnis už mūsų „vidinį pasau
lį". „Foto(bio )grafijos" koncepciją plėtojanti 
Jelena Petrovskaja atkreipia dėmesį, kad pa
radoksaliu būdu „subjektyvumo kontūrai nu
žymimi dalykų, neleidžiančių subjektui pasiek
ti idealaus sutapimo su savimi" (IleTPOBCKrul 
200 2 :  135). Anot šios tyrinėtojos, „subjektas, 

neįvaldantis savo subjektyvumo" (arba nuo sa
vęs pasprunkantis subjektas), yra pagrindinis 
tapatybės paieškų motyvas. Tai patvirtina Bart
hes'o aprašytas fotopatyrimas. Aptardamas sa
vo norų ir baimių žaismą lengvai ironiška in
tonacija, Barthes prisipažįsta norįs, kad jo at
vaizdas būtų toks, koks galėtų būti „klasikinis 
portretas": „taurus, mąslus ir inteligentiškas". 
Tačiau jo pagrindinis fiksuojamas noras yra 
„sutapti su savuoju aš" (EapT 1997: 2 2). Pa
bandykime aptarti sąlygas, kuriomis šis pro
jektas atrodo įgyvendinamas. 

Amnezija ir kūniška patirtis 

Fotografija atskleidžia principinį subjekto ne
sutapimą su pačiu savimi. Tuo tarpu fotogra
favimosi patirties deskripcija, kurios imasi 
Barthes (ir kuri kaip metodas yra prieinama 
kiekvienam iš fotografavimosi patirtį turin
čiam žmogui), leidžia manyti, kad šis „nesu
tapimas" konstituojamas objektyvuojančio fo
tožvilgsnio sužadintos sąmonės veiklos, kurią 
apibūdintume kaip „reprezentacines pastan
gas". Thčiau fotoobjektyvas yra veikiau kata
lizatorius, „ištraukiantis" savimonės struktū
ras į paviršių ir sukeliantis nerimą-:„kaip man 
atrodyti, kad išlaikyčiau savo tapatumą, įkūny
damas ir savo įsivaizduojamą idealųjį aš". Šią 
situaciją nuodugniai analizavo jau S0renas 
Kierkegaard'as: operuodamas „sapnuojan
čios" (nereflektyvios) ir „budriosios" (save įsi
sąmoninančios ir artikuliuojančios) dvasios są
vokomis, jis fiksuoja jų principinį nesutapimą 
- nors pripažįsta kalbos ribotumą aprašant di
namiškas savimonės struktūras. Laikydamas 
nerimą savęs įsisąmoninimo simptomu, Kier
kegaard'as apibūdina savęs įsisąmoninimo 
procesą kaip „dvasios žaidimą slapukais" su 
pačia savimi; kitaip tariant, siekdami „pasi
rinkti save", niekada nesutampame su pačiais 
savimi (žr. Kierkegaard 1981). 
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Analogiškus dinamiškų savimonės struk
tūrų aprašymus aptinkame tiek egzistencialis
tinės, tiek psichoanalitinės tradicijos atstovų 
tekstuose. Pažymėtina, kad ir vėlesni autoriai 
fiksuoja kalbos ribas, svarstydami savimonės 
problematiką, ir neretai atsigręžia į metafo
ras ir mitus: pavyzdžiui, atsibundančios dva
sios metafora yra labai artima J acques Laca
no vartojamiems vaizdiniams, aprašant „veid
rodinę" subjekto santykio su pačiu savimi sta
diją. Metodologinis keblumas (susijęs su tuo, 
kad teigiant savimonės dinamiką pripažįsta
mas kalbinių struktūrų statiškumas) iš dalies 
išsprendžiamas atsisakant apčiuopti „gyveni
mo apskritai" dėsningumus ir atsigręžiant į au
tobiografines refleksijas, nurodančias į kon
krečius gyvenimo kontekstus5• 

Įtampą tarp „idealaus aš-įvaizdžio" ir „to, 
kas aš esu" puikiai atskleidžia, pavyzdžiui, Le
vo Tolstojaus dienoraščiai-tiek jų turinys, tiek 
jų struktūra. Pradėjęs rašyti dienoraščius nuo 

5 Tezė, kad apčiuopti savivokai būdingą dinamiką 
galima tik atsigręžiant į konkrečius gyvenimo konteks
tus, arba biografijas, yra metodologinio pobūdžio. Ji 
leidžia plėtoti Kierkegaard'o temizuojamą nesutapi
mo su savimi temą, atsigręžiant į paties mąstytojo gy
venimą - bet vengiant biografizmo (kūrybos redukci
jos į biografines prielaidas). Nors kūniškas savęs pa
tyrimo modusas nėra aiškiai temizuojamas kituose S. 
Kierkegaard'o tekstuose, savo dienoraščiuose jis ne
mažai dėmesio skiria kūniškumui, konstatuodamas jo 
stoką (žr. Tio)lopora 1995: 104). Ši paradoksali situa
cija yra dažnas filosofinio diskurso motyvas: atrodo, 
savo kūniškos patirties suspendavimas ilgą laiką buvo 
laikomas viena iš filosofavimo sąlygų. Kitas stebėti
nas dalykas yra Kierkegaard'o artumas dendizmui: jo 
dienoraščiuose kartkartėmis pasirodo įrašai, liudijan
tys dendžio gyvenimo būdą arba atskleidžiantys įrašų 
autoriaus „dvasinį elegantiškumą" (prisiminkime jau 
minėtą dendžių ironiją - ir danų mąstytojo susidomė
jimą ironija kaip netiesioginės komunikacijos būdu bei 
jo tekstus, skirtus „estetiniam" gyvenimo būdui). Ta
čiau tipiškas dendis, skirtingai nuo danų mąstytojo, 
paverčia savo paties kūną kūriniu - o Kierkegaard'as 
rašo filosofinius tekstus. Griežtai paėmus, Kierkega
ard'o nerimas yra artimas besifotografuojančio žmo-
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18 metų, Tolstojus rašė juos iki pat gyvenimo 
pabaigos. Autobiografiniai užrašai gali būti lai
komi idealaus aš kūrimo projektu - arba „as
menybės utopija", kaip nurodo Tulstojaus ra
šytinį palikimą analizuojantys tyrinėtojai (žr. 
IIanepHo 2003). Vienas iš Tolstojaus ankstyvų 
autobiografinių užrašų buvo„Silpnybių žurna
las", kuriame jis užrašydavo dienos įvykius, ly
gia greta pažymėdamas savo silpnybes (bailu
mas, tinginystė, išsiblaškymas ir t. t.) ir pats 
sau formuluodamas rekomendacijas ateičiai. 
Įtampą, atotrūkį tarp idealaus aš-įvaizdžio ir 
dinamiškai kuriamos čia-dabar situacijos at
spindi pati dienoraščių struktūra, kurioje nu
matoma aktyvaus objektyvaus vertintojo (nu
rodančio idealaus elgesio modelius) pozicija. 

'fyrinėtoja Irina Paperno atkreipia dėme
sį, kad Tolstojaus dienoraščių motyvas yra 
„nuolatinė kova su savęs aprašymo ir savęs pa
žinimo ribomis, kurias nustato pati pasakoji
mo forma" (Ten pat)6• Savęs aprašymo formų 
paieškos duodavo įdomių rezultatų: pavyzdys 
galėtų būti Tolstojaus „Vakarykštės dienos is
torija". Užsibrėžęs tikslą aprašyti vieną nugy
ventą dieną, rašytojas išdirbo kelias savaites 
aprašydamas vien tik rytą. Ryto aprašymas bu
vo autorinio lanko dydžio - mat Tolstojus įvy
niodavo į pasakojimą kiekvieno veiksmo prie
laidas, prisiminimus ir t. t. Tuo būdu kiekvie
nas įvykis buvo įtraukiamas į priežastinių ry
šių tinklą, ir vakarykštės dienos aprašymas vir
to užvakarykšte istorija. Tolstojaus pasakoji
mas buvo tankus, prisodrintas detalių - o pa
sakotojas, atsibudęs apsakymo pradžioje, iki 
apsakymo pabaigos nepajudėjo iš vietos. 

gaus savęs patyrimui - jį konstituoja tradicinė „repre
zentacijos" ir „tapatybės" opozicija; mes pabandysi
me rekonstruoti dar vieną (trečiąji) kūniško savęs pa
tyrimo modusą. 

6 Nenuostabu, kad L. Tulstojų labai vertino Mar
celis Proustas - jį vadino klasiku (nors rašytojai buvo 
amžininkai). 



Atkreipkime dėmesį, kad savikūros projek
to įgyvendinimo priemonė (o sykiu ir terpė) 
yra raštas. Čia pat galime prisiminti Gilles De
leuze' o pateiktus rašto apibrėžimus (straips
nyje „Literatūra ir gyvenimas"): „raštas - tai 
tapsmas", „raštas -tai autoterapija", „rašyti -
reiškia virsti kažkuo, kas skirtinga nuo rašyto
jo" (Deleuze 1997: 230). Teigiant, kad raštas 
yra savivokos katalizatorius, suaktyvinantis sa
vivokos ir savikūros procesus, rašymas gali būti 
gretinamas fotografavimosi ir nuotraukų per
žiūrėjimo patyrimu. Autobiografijos rašymas 
steigia išorinę skaitytojo (kaip aprašomo gy
venimo liudytojo ir vertintojo) poziciją -o sy
kiu ir ateities perspektyvą. Pateiksime šios 
temporatinės distancijos pavyzdį: savo dieno
raščiuose ( 1897 m. vasario 4 d.) Tolstojus pa
žymi, kad jo žmona Sofija, perskaičiusi vyro 
dienoraščius, „nuliūdo, kad po to iš jo bus nu
statyta, kad ji buvo bloga žmona" (ToncToit 
1965). Šiame nerime sutelktas ir pasitikėjimas 
raštu, kurio pagrindu kada nors bus atlieka
ma istorijos rekonstrukcija, ir susirūpinimas 
savo įvaizdžiu ateities kartų akyse, ir suprati
mas, kad personažo prototipo „ontologinis 
statusas" nėra toks patikimas kaip paties per
sonažo. Nerimas dėl savo reprezentacijos ir 
išsilaisvinimo iš savo paties istorijos troškimas 
yra esminis dienoraštinių refleksijų kompo
nentas. Maža to, rašančiojo principinis nesu
tapimas su savimi pačiu yra vidinis autobiog
rafinio rašymo variklis. 

„Sutapimas su savimi" pasiekiamas Tols
tojui imant prarasti atmintį. Sąmonės ir atmin
ties praradimus Tolstojus fiksuoja savo dieno
raščiuose kaip palaimingus savo gyvenimo mo
mentus, džiaugdamasis jais. Pateiksime porą 
pavyzdžių: „vis daugiau ir daugiau pamirštu. 
Šįsyk daug miegojau ir atsikėlęs pajutau visiš
kai naują laisvę nuo asmenybės: taip nuosta
biai gera!" (1908 m. sausio 3 1  d.), arba: „Apal-

pau. Ir man buvo labai gera. Nors aplinkiniai 
šį įvykį pavertėfass7" (1908 m. kovo 10 d.), ar
ba: „atsitiko tai, kad aš atsikėliau su lengvu gal
vos skausmu, kažkaip keistai pamiršęs viską: 
kelinta valanda? Ką aš rašau? Kur eiti? - Bet, 
stebinantis dalykas! Greta to, nepaprastas 
jautrumas gerumui" ( 1908 m. gegužės 1 2  d.). 

Sendamas Tolstojus dienoraščiuose vis daž
niau fiksuoja kūniškas patirtis - ir būtent kū
niškų patirčių aprašymas sutelkia jo dėmesį į 
dabartį. Skirtingai nuo jo „introspekcijos pro
jektų", kai kiekvienas aprašomas įvykis buvo 
įtraukiamas į priežastinių ryšių tinklą, Tolsto
jus ima aprašinėti čia-dabar įvykius, refleksy
viai siedamas savo dėmesį įprastiems garsams 
ir daiktams su atminties praradimu. 'fyrinėto
jai pažymi, kad anksčiau Tolstojus patirdavo 
sunkumų, bandydamas aprašyti dabartį - kaip 
pavyzdį galime prisiminti „Vienos dienos is
torijos" projektą. Dabar raštas jau nėra savi
vokos medija: rašantysis nustoja gaudyti savo 
idealųjį aš už uodegos, mat atminties praradi
mai neleidžia kurti ilgalaikių planų ateičiai, o 
sykiu ir suspenduoja dvasinės savikūros pro
jektus. 

„Užsimiršęs" žmogus paradoksaliu būdu 
„sutampa" su pačiu savimi. Jis atsikrato eg
zistencinio nerimo, kurį puikiai išreiškia Fran
zas Kafka savo dienoraštyje ( 19 2 2  m. sausio 
23 d.): „Kaip kiekvienam žmogui, man tary
tum buvo duotas apskritimo centras, ir aš, kaip 
ir bet koks kitas žmogus, turėjau pasirinkti 
centrinio spindulio kryptį, kad vėliau nubrėž
čiau nuostabų apskritimą. Tačiau kaskart, tik 
įsibėgėjęs, iš karto sustodavau (pavyzdžiai: ro
jalis, smuikas, kalbos, germanistika, antisio
nizmas, sionizmas, senovės žydų kalba, darži
ninkystė, staliaus darbai, literatūra, bandymas 
vesti, nuosavas būtas)" (Ka<t>Ka 199 1 :  579 ). Šis 

7 Sąmyšis, sumaištis (prane.). 
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gyvenimo vientisumas („braižomas apskriti
mas", Kafkos žodžiais), užbaigtumas būdin

gas veikiau pasakojimui apie gyvenimą, auto

biografijai - į tai nurodo, pavyzdžiui, Pierre 

Bourdieu (Bourdieu 1986). Gyvenimo kaip 
vientiso siužeto sampratai (kurią praktikuoja 
mūsų nagrinėtas personažas - dendis) galima 
priešpriešinti fragmentuoto gyvenimo, kaip 

įvykių koliažo, sampratą. Pastarąją kaip tik ap

tinkame vėlyvuosiuose Tolstojaus dienoraš
čiuose: ji pasirodo, kai autobiografija neten

ka struktūruojančios ašies - šiuo atveju ašis 

buvo „moralinio tobulėjimo" projektas. Kar

tu su juo dingsta ir ilgą laiką puoselėjamas per
sonažas: „idealusis aš" arba „tobulybės pasie
kęs Tolstojus" (kaip įvaizdis, į kurį buvo orien

tuotas dienoraščio rašymas). Pirmiau minėjo
me, kad žvelgiant iš poststruktūralistinės tra

dicijos raštas gali būti laikomas savikūros pro

jekto medija (terpe). Bet ankstyvieji autobiog
rafiniai Tolstojaus užrašai pasiduoda „po
ststruktūralistinei" interpretacijai, o vėlyvuo

siuose dienoraščiuose Tolstojus tiesiogiai nu
rodo (19 10 m. spalio 23 d.): „Tuo, ką pasie
kiau (pavyzdžiui, mano vidinis darbas rašant), 
gyvenu, naudojausi, bet paties darbo neprisi

menu. Neįtikėtina. Tuo tarpu manau, kad ši 

džiaugsminga permaina įvyksta visų senių gy
venime: gyvenimas susitelkia į dabartį. Kaip 
gera!" (ToJicToit 1965). Rašytojui prarandant 

atmintį, raštas netenka steigiamosios funkci

jos; juo naudojamasi jau veikiau iš įpročio. Thi
gi, greta dendžio, kuris kuria save kaip užbaig

tą personažą ir virtuoziškai valdo savo repre
zentacijas, ir greta nerimo apimto žmogaus, 
kuris objektyvuojančios kameros akivaizdoje 
aptinka atotrūkį tarp savo „tapatybės" ir „rep
rezentacijos", atrandame trečią figūrą - rašy
toją, kuris, netekdamas atminties ir ateities 

planų, susitelkia kiekviename „čia-dabar", 
įveikęs atotrūkį tarp savęs kaip tobulo užbaig

to personažo ir savęs kaip autoriaus, kurio eg

zistavimas priklauso nuo rašymo. 
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Išvados 

Gyvenimo istorijų dinamiškumas gali būti ap

čiuoptas (aprašytas, artikuliuotas) pasitelkiant 

„atvejų analizę". Siekiant tipologizuoti (užuot 

universalizuojant) savivokos situacijas ir kon

centruojant dėmesį į kūniškąjį savivokos as

pektą, pasitelkiami trys atvejai, arba kūniško 
savęs patyrimo „ekstremumai". 

l) Ekponuojamas dendžio kūnas yra tapa

tybės koncepto redukcijos į reprezentaciją at

vejis. Dendžio kūnas yra patrauklus paviršius, 

skirtas Kito žvilgsniui pakerėti. Tam išranda

mas platus arsenalas „apžavėjimo" technikų. 

Dendis kuria save kaip viešą personažą: jis eg

zistuoja tiek, kiek yra kūniškas, ir turi galios 
tiek, kiek yra matomas. 

2) Fotografavimosi situacija yra konflikto 

tarp tapatybės ir reprezentacijos konceptų at

vejis. Besifotografuojantis žmogus balansuo

ja tarp dviejų polių (tapatybė vs. reprezenta

cija, vidinis pasaulis vs. išvaizda ir t. t.). Mato

mumas šiuo atveju yra ne galios, o įtampos 
šaltinis. Fotografuojamas žmogus temizuoja 
savo odos paviršių, fiksuodamas sąmonės be

jėgiškumą kūno paviršiaus atžvilgiu. 

3) Atminties netenkantis rašytojas, kuris 

visą gyvenimą sąmoningai kuria save kaip mo
ralinį individą, pats savo atžvilgiu atlikdamas 

griežto prižiūrėtojo ir liudininko funkciją, nu

rodo trečiąją situaciją. Konfliktas tarp tapa

tybės ir reprezentacijos konceptų netikėtai iš

sprendžiamas suspenduojant dvasinio tobulė

jimo projektą ir sutelkiant dėmesį į juslinį (kū

nišką) patyrimą. 

Minėtų atvejų ašis yra subjekto vientisu

mo problema: kaip ir kiek individas gali reali

zuoti save kaip vientisą subjektą? Savivokos 

medijos, t. y. terpės, skatinančios subjekto sa

vivoką, yra raštas ir fotografija: mūsų aptar

tais atvejais fotografija provokuoja reprezen

tacijos problemą, raštas vartojamas kaip savi

vokos įrankis. 



Tačiau pagrindinė (meta )išvada yra meto
dologinio pobūdžio. Kiekvienas probleminis lau
kas verčia tyrinėtoją ieškoti relevantiškos apra
šymo kalbos, kuri leistų kuo tiksliau artikuliuoti 
tiriamą fenomeną. Savivokos problematika ne
klasikinėje filosofijoje paradoksaliu būdu nuro-
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"l DON'T KNOW HOW TO WORK UPON MY SKIN FROM WITHIN" 

(A BODILY ASPECT OF SELF-NARRATION) 

Jekaterina Lavrinec 

Su mmary 

In the article a typology of bodily self-experience is 
discussed, concentrating on three existential situations: 
l) body as an exposed surface (bodily practices of dan· 
dyism); 2) body as a surface which can not be consci
ously controlled (a common experience of being pho· 
tographed, described by Roland Barthes); 3) bodily 
knowledge which is discovered after a loss of memory 
(autobiographic experience of old Lev Tulstoy). It is 
claimed that photography and writing are "media of 

Įteikta 2008 03 20 

self-awareness", provoking thematization of bodily ex
perience and problematization of the concepts of "rep
resentation" and "identity" - which are examined on 
the material of three types of bodily experience: l) 
consciously constructed body (body as a tool for char
ming); 2) uncontrolled body (body as a trouble spot); 
3) body an experience of "here and now". 

Key words: representation, identity, body, pho
tography, writing, amnesia. 
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