
68

ISSN 1392-1126.  eISSN 2424-6158.  2018  Priedas 
DOI: https://doi.org/10.15388/Problemos.2018.0.12351

PaSaULIS yRa ČIa, kUR GyVENa  
JĮ kURIaNTIS ŽmOGUS

algimanto Jankausko ir Jūratės kavaliauskaitės  
pokalbis su Romualdu Ozolu
Vilnius, 2011 m. gegužės 26 d.
Dokumentas: garso įrašas (92 min.), saugomas A. Jankausko asmeniniame rinkinyje. 

A. J. Jūsų „įvadai“ į Sąjūdį prasidėjo dar 
gerokai prieš 1988 metus, pirmiausia turiu 
mintyje 1983 m. publikaciją „Pasaulis yra 
čia“ savaitraštyje „Literatūra ir menas“. 
Kaip ją vertinate šiandien?  

 R. O. Šį straipsnį laikau savo pirmuoju 
viešu Sąjūdžio ideologijos pareiškimu. 
Jisai susilaukė ne viešų, kaip paprastai, 
bet požeminių judesių. Didžioji disidentė 
ir komunistų kritikė Auksė Aukštikalnienė 
paskambino ir paklausė, kas man davė tei-
sę rašyti šitaip: „Kieno įgaliotas čia dabar 
rašai?“ Maždaug taip. Sakau: „Niekieno.“ 
Aš jos dar nepažinojau iš viso, tai paskui 
pasišnekėjom – aprimo. Labai teigiamai 
įvertino Juozas Keliuotis, pasakęs „aukš-
čiausiu lygiu apibūdinta Lietuvos padėtis“. 
Ką aš pats vertinu tenai, kas galioja ir po 
šiai dienai – gyvenimas savo žemėje. Ten 
viešąja kalba, kiek leido to meto sąlygos, 
buvo bandoma įrodyt, kad pasaulis nėra nei 
rytuose, nei Vakaruose, nei kur nors kitur, 
o yra čia, kur mes gyvename. Ir tai, ką mes 
padarome, yra mūsų pasaulis. Po to tuoj pat 
atsirado kitas straipsnis (aš ieškojau, bet 
jo kažkaip Mokslų akademijos komplekte 
neradau). Formuluotė „čia ir dabar“ visiškai 
atitinka vartotojiškos visuomenės idealą, 
vadinasi, idėjiškai viskas buvo pribrendę 
šiuo požiūriu ir anoj pusėj, 1980 metais. 

Tai yra šiandieninių sąvokų šaltiniai. Taigi 
nieko naujo. Ir, pasirodo, liberalai jau buvo 
pasirengę duoti atkirtį nacionalistams, ku-
rie bandė pasakyti, kad mes privalom čia 
gyventi ir mes privalome gyventi dabar, o 
liberalai buvo linkę pabrėžti dabar, o kur – 
tai esąs kitas, ne toks svarbus klausimas. Čia 
tuoj įsijungia žmogaus teisės – kur noriu, 
ten judu, ką noriu, tą darau, ir taip toliau. 
Teisės be pareigų. Tai tokie susikirtimai, 
tylūs ramūs, įvyko jau 1983 m. Ir laikau, 
kad tai principinis klausimas, – kad pasaulis 
yra čia, kur gyvena jį kuriantis žmogus, ir 
laikantis, kad pasaulio centras būtent čia, 
tai yra esminis klausimas ir šiandienai. Taip 
kad tai, kas yra šičia [1983 m. straipsnyje], 
yra tiktai išsiplėtojimas. Ten labai daug 
tarybinių žodžių. Pvz., žinybos, kaip žiny-
bos bando perimti galias, kurios ateina per 
gamybos iniciatyvą, kaip žinybos tampa 
uždaromis struktūromis, panašiomis į ku-
nigaikštystes dabar. Tai ten visur nuojauta 
tokia ir yra, ne iki galo išsakoma, bet jinai 
ten pakankamai aiškiai išsakyta. Jeigu Ke-
liuotis suprato šitą ezopinę kalbą, tai matyt, 
kad iš tiesų prasmė buvo išsakyta.

J. K. Savo prisiminimuose 1988 m. ba-
landį minite Eltos pranešimą apie tuometinę 
rašytojų rezoliuciją dėl ekologijos. Rašote: 
„Suvokiau pagrindinę darbų sistemą: gam-
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tos apsauga, kultūros apsauga ir žmogaus 
apsauga.“ Gal galite apie tuos tris lygmenis 
papasakoti be ezopinės kalbos?

R. O. Matot, be ezopinės kalbos visi 
tie dalykai yra išdėstyti „Supratimuose“, 
tuose užrašuose į stalčių. Tai jeigu jau ge-
nezės reikėtų ieškoti, kada buvo suvokta, 
kuriais metais fiksuota tas aiškus supratimas 
žmogus – gamta – visuomenė ir kultūra, tai 
reiktų užsiimt specialiai. Aš dabar ir pats 
nebeatsimenu. tiktai atsimenu, kad, rodos, 
1974 m. apie nepriklausomybę užsirašyta 
visiškai aiškiai, ir postulatas toks: per so-
cializmą į nacionalizmą. Irgi yra visiškai 
aiškiai užfiksuota. Tai čia lygiai tas pats. Per 
socializmą į nacionalizmą, o nacionalizmas 
kas yra? Ta triada, kurią čia išdėsčiau. 

J. K. Įprastai šiais laikais nacionaliz-
mas ir žalioji filosofija laikomi faktiškai 
nesuderinamais dalykais. Kas Jums buvo 
gamta tuomet ir kas yra šiandien?

R. O. Gamta man buvo visos gyvasties 
pamatas ir žmogiškosios būties gyvūniška-
sis pradas, kuris taip pat turi būti paneiginė-
jamas, žmogui kiekvieną dieną stengiantis 
tapti kitu, geresniu, negu kad jisai yra, 
siekiant save įveikti. Visą laiką nuostata 
buvo, kad tai žmogaus kova su pačiu savi-
mi, stengiantis būti ne ta bjaurastimi, kuri 
tau duota iš prigimties, o tuo, ką tu nori iš 
savęs padaryti. Tai buvo vedamoji linija ir 
šia prasme nieko čia neišgalvosi.

J. K. Kai kas, pvz., A. Lievenas, žaliuo-
sius sieja su archajiška, baltiška pasaulė-
žiūra1, kuri šiek tiek kitaip žiūri į gamtą ir 
gamtiškumą?

R. O. Matot, kada gamta yra politizuo-
jama, kaip kad daro žalieji, tai, žinoma, iš 
žaliųjų pozicijos į visa kita galima žiūrėti 

1  lieven, a., 1995. Pabaltijo revoliucija: Estija, 
Latvija, Lietuva – kelias į nepriklausomybę. Vilnius: 
Baltos lankos.

kaip į tarnautojus gamtai. Ji yra aukščiau 
kultūros ir yra kažkas daugiau negu kultūra, 
kaip tobulumas, kurio neturi žmogiškasis 
tvarinys. Mano galva, kultūra yra žmogaus 
bandymas įveikti savo negalias, savo visą 
bjaurastį, tai pėdsakai, kuriuos tiktai palik-
damas jisai gali ant kažko atsistoti ir būti 
ne tuo, kuo buvo iki šiol. Istorija ir yra tas 
kultūros kaip natūros įveikinėjimo tokiu 
ar kitokiu būdu, sėkmingiau ar mažiau 
sėkmingai fiksavimas, stengiantis nusta-
tyti, kas tenai buvo ir kas gera žmogaus 
savivokos, jo dvasinio tobulėjimo prasme. 
Jeigu atskaitos tašku imi žmogų, o ne ką 
nors kita, tai kitokios interpretacijos neįma-
noma išgalvoti. Žinoma, galima žmogaus 
neimti atskaitos tašku, bet aš norėjau būti 
europietis nuo pat pradžių ir negalėjau 
galvoti kitaip. Nes tiesiog buvo įgimta. 
Savo dienoraščius rašiau nuo 1956 m., 
man buvo šešiolika metų ir galva visiškai 
durna buvo dykumoj augant. Žinot, ką ten 
skaitei – Stalino, Lenino raštus ir „Jaunoji 
gvardija“ ar „Kaip grūdinosi plienas“. Ten 
žmogiškumo net nelabai daug surasi. Bet 
tuose dienoraščiuose skausmingas savęs 
kaip pažeidžiamo, kaip įžeidžiamo, kaip 
niekinamo, kaip naikinamo padaro suvo-
kimas ir bandymas atmesti, atsispirti, įvai-
riausiais būdais ieškoti, kaip šitai padaryt, 
visiškai aiškiai fiksuotas. Ir išpuoliuose 
prieš mokytojus, ir išpuoliuose prieš tarybų 
valdžią, kiek ten to piktžodžiavimo – pilna. 
Bet tai čia yra laiko pėdsakai, o principas 
yra tas, kad nuo pat pradžių žmogus kaip 
atskaitos taškas man buvo nekvestionuoja-
mas daiktas. Galima sakyt, kad čia krikš-
čionybės įtaka. Galima sakyti. Bet aš taip 
nesakyčiau. Kaip motina sakė ir aš pats lyg 
atsimenu, aštuonerius devynerius metus kai 
turėjau, tai labai pamaldus buvau. Bet kad 
pėdsaką kokį nors būtų palikę vėlesniam 
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mano cicilizmui, tai nepasakyčiau. Ir dabar 
santykis su absoliutu mano yra visiškai 
laisvas. Daugiau protestantiškas negu kad 
katalikiškas. Bet aš sakau, gal iš to, kad tu 
neturėjai kitokio pasirinkimo? Pats buvai 
sau atskaitos taškas. Galbūt šitaip. Tai galėjo 
nulemti tą skausmingą savoindividualizmą, 
drįsčiau šitaip pavadinti. Instinktyvųjį in-
dividualizmą. Bet jisai su žaliųjų filosofija 
kaip nacionalizmo pamatu – o aš būtent 
šitai laikau nacionalizmo pamatu – tikrai 
nesutaria.

J. K. Vadinasi, teisingai buvau supratusi 
Jūsų mintį. Tiesiog rūpėjo egzistuojantis 
visiškai priešingas šnekėjimas, kad tautos 
prie Baltijos jūros yra archajiškos, kad 
jų ryšys su žeme nenutrūkęs, tarytum per 
sovietmetį išliko tos senosios kultūros tra-
dicija, ikimodernaus žmogaus atspindžiai. 
Bet klausimas, kiek iš tikrųjų tai buvo realu? 
Kaip Jums atrodė žalieji?

R. O. Na, žaliųjų kaip tokių nieks neži-
nojo. Kažkur ten makaluojasi Vakaruose. 
O mes gyvenom žali be žaliųjų. Taip kad 
viskas buvo labai čia pat. Juk daugiau nieko, 
išskyrus gamtą, nieko daugiau ir neturėjai. 
Jeigu aš galiu būti dėkingas likimui už ką 
nors vaikystės ir jaunystės metais, tai kad 
mane numetė į tokią vietą. Prie Dubysos. 
Tai, kas ten dėjosi, – fantastika. Šeši eže-
rai Kurtuvėnų parke, plentas, Jekaterinos 
laikais apsodintas beržais, apie kuriuos 
Paustovskis dainavo savo knygose didžiau-
sius ditirambus [apysakoje Greičio vėjas, 
1965 – J. K. pastaba]. Visą jaunystę tie 
beržai lydi. Dabar jie ten daug kur išvirtę, 
o šiaip tai ir dabar matai, ir kaip šviečia 
lapai, ir kada pavasarį sprogsta, ir kaip va-
sarą blizga, ir rudenį kaip paruduoja. Tokie 
esminiai dalykai buvo. Jonas Trinkūnas 
jau po universiteto, rodos, 1972 ar 1973 m. 
pradėjo judėti; Kudaba traukė į Baltarusi-

jos vieškelius, irgi su tokiais fantastiniais 
vaizdais. Sakiau, kaip čia išeina, kad čia 
tikroji Lietuva. Durna galva nesuvokia, kad 
iš tiesų taip ir yra. Tada Trinkūnas sako: 
„Žinai, važiuojam, prie Žiūrų, žinau, kur 
senis vienas gyvena, dar žaltį pienu lakina, 
reikia pasižiūrėt.“ Kaip natūraliai, kaip 
prie paprasto daikto, čia taip ir turi būt. 
Nuvažiavom, to žalčio jau neberadom, ir 
senio nebebuvo, jau buvo numiręs. Apgai-
lestavom, bet suvokėm, kad čia galėtų būt 
kas nors fantastiška, visiškai tikra. Kaip tai 
gali sutilpti į žaliųjų ideologiją, aš nežinau. 
Bet į mano ideologiją tai telpa absoliučiai 
tiksliai ir be jokių problemų. Taip. Visas 
gyvenimo būdas iki 1949 m., kol pradėjo 
laužyt kolūkiai ir pradėjo žmonės vogti 
ir gerti, buvo, sakyčiau, spindinčių lapų 
nušviestas, taip kad nereikia mums kokių 
ieškoti dar papildomų aiškinimų, kad čia 
yra žalumas.

A. J. Grįžtant prie filosofijos, filosofų, – 
šeši iš trisdešimt penkių buvo Iniciatyvinės 
grupės nariai, paskui po 1990 m. valdžioj 
buvot ir Jūs, ir Kuzmickas, signatarų ne-
mažai. Atrodo, kad filosofai tokie aktyvūs 
buvo todėl, kad jie išlaikė autentišką tra-
diciją su tarpukario kultūra ir apskritai su 
vakarietiška kultūra. Per jau Jūsų minėtą 
Keliuotį ir kitus kultūrininkus, kurie sujudo 
po Prahos pavasario, paskui einant per 
Meškausko mokyklą, per filosofinio paliki-
mo publikavimą, perestroikai prasidėjus per 
įvairius diskusijų klubus. Ar iš tikro filosofai 
buvo pirmieji, kurie atgimė ir tapo Sąjūdžio 
ideologais?

R. O. Aš nesakyčiau, kad atgimė. Todėl, 
kad jie nebuvo numirę arba užmigę. Mano 
karta, būtent – mano karta ir buvo tie, kurie 
pradžioj mintyje laužė ledus. Paskui ieško-
jo, kaip išeiti. Kada prašviesėjimas galvose 
įvyko, rūpėjo, kaip išvesti tuos dalykus į 
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viešumą. Tada jau kitas klausimas kilo. Ir 
čia prasidėjo tie visi etnologiniai, etnogra-
finiai judėjimai. „Ramuvos“ kompleksinės 
ekspedicijos ėjo šiek tiek kita linija, mes 
buvom tiktai prisiplakėliai, kai jau pakvies-
ti būdavom. Aš trupučiuką kitaip traktuoju 
šitą reikalą, kas ten buvo įvykę. Suprantat, 
reikia vis dėlto labai aiškiai sau pasakyti, 
kad vakarietiškoji filosofinė tradicija kaip 
laisvo mąstymo tradicija buvo nulaužta ir 
sunaikinta. Juk marksizmo-leninizmo, 
TSKP istorijos paskaitos – [ritmiškai pa-
stuksena į stalą] diena iš dienos, paskaitėlė 
po paskaitėlės. Kálta tas pats. Kategorijos, 
sąvokos, dėsniai. Kas tie dėsniai? Kas tos 
kategorijos? Iš kur jie atsiranda? Kai Meš-
kauskas suvokė, kad čia ir yra problema, 
kad čia ir yra tarybinių viduramžių distink-
cijų įveikimo klausimas, jis pabandė sukur-
ti šitą vadinamąjį dialektinio materializmo 
metodą, kitaip sakant, jis užsiėmė kalbos 
filosofija. Ne ta lingvistine [analitine – A. J. 
pastaba] filosofija, kurios vagą vėliau Pa-
vilionis pradėjo varyt. Meškauskas aiškino 
mums, kokiu būdu Marksas iš gyvenimo 
išvedė tas ar kitas sąvokas ir sudėliojo į tam 
tikrą sąvokų ryšį, kurį pavadino dėsniu. Tai 
vis tiek šis tas buvo nauja. Ir tas kvapas iš 
karto pasijuto, ypač po kokio nors tenai 
Zakso ar Navicko paskaitų. Tai baisiai įdo-
mu buvo ir daug kas ėjo klausytis. Tačiau 
nedaug kas suprato, ką Meškauskas dėstė. 
Netgi, sakysime, Jonui Repšiui ilgai ne pati 
mąstymo sąlyčio su gyvensena ir gyvenimu 
kaip principu, kaip būtimi problema rūpėjo, 
o daugiau kokiu būdu prikergti prie to, kas 
yra marksizme ne taip, kokį nors autoritetą 
iš Vakarų ir pasakyti: durnas tas marksiz-
mas, jisai gali būti kvestionuojamas šitokiu 
būdu. Bet tai buvo iš tiesų irgi naujas žings-
nis. Jonas Repšys tikrai buvo Meškausko 
tęsėjas, bandant į Lietuvos marksistinį iš-

vagotą lauką nuleisti kitokios rūšies sėklų 
ir pasėti, kad augtų ten kažkas, rutuliotųsi. 
Mane šitas nelabai domino. Klausimas buvo 
ir toliau visiškai atviras: iš kur atsiranda, 
kaip atsiranda šitie dalykai, kurie vadinasi 
sąvokomis, turinčiomis tokią galią, kad jos 
sankcionuoja žmogaus gyvenimą? Po vel-
nių, kas čia dabar? Kas per dieviškumo 
raiška šitame mūsų buvime ir kur tada yra 
ta sąvoka? Parodyk man ją. Ir kai atsimenu, 
kad aš vieną kartą vaikščiodamas Valkinin-
kų laukuose staiga suvokiau: tai tu pats ir 
darai šita – arba sutinki su ta sąvoka, kuri 
yra, ir tada randi ją, o jeigu tu jos nerandi ir 
nematai, tai gal tuo būdu tu su ja ir nesutin-
ki? Galbūt jos iš tiesų ir nėra? Tada tu daryk 
savo. Taip aš išsilaisvinau Valkininkų lauke, 
vidury miško, ašuočių priaugusio, saulė 
švytėjo, atsimenu, tai buvo fantastiški da-
lykai. Gyvenimas pats atvėrė tau galimybę 
kalbėti apie jį. Kalbėti laisvai, taip, kaip tu 
nori, o ne kaip kažkas nori ir tau nurodinė-
ja. Tai man atrodo, kad mūsų kelias buvo 
toks. Ir aš atsimenu puikiai, kai Šliogeris, 
Balčius, Nesavas rinkdavosi pas mane to-
kioj didelėj svetainėj (mes tada gyvenom 
Kačalovo gatvėj, paskui ji buvo Teatro 
pavadinta), gerdavom konjaką ir iki paklai-
kimo ginčydavomės. Dar anksčiau, tiesa, 
tame Stalino name Panery, kur yra su tokiu 
bokštu [Mokslininkų namai], mano sūnus, 
užlindęs už spintos, klausėsi, ką mes ten 
šnekam, paskui prieina prie mamos, sako: 
„Mamyte, bet ką jie ten kalba? Sveikas 
protas [juokiasi] yra ar nėra. Kaip sveiko 
proto gali nebūti?“ Baisiai žmogus stebėjo-
si, kur čia problema. Sveiko proto problema. 
Jeigu aš mąstau, tai sveikas protas. Jam jau 
buvo sveikas, o mums tuos dalykus reikėjo 
atrasti. Kas dar buvo baisi bėda? Iš tų vadi-
namųjų sąvokų sampratos kaip kažko šalia 
mūsų esančio a priori ir formavosi ta vadi-
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namoji objektyvumo samprata. Tarsi ta 
sąvoka turėtų būti, realiai egzistuoti. Ne 
tavo kūryba, o duotybė, kuri vis tiek tam 
tikrą apriorinį pirmumo momentą turi prieš 
tave. Tu nesi vis dėlto jos savininkas, jos 
laisvas vartotojas. Ir tiktai tada, kai mes 
filosofijos istoriją ėmėmės rimtai žiūrėti, kai 
pamatėm, kad filosofijos istorija nėra kaž-
kokių nevykusių konstruktų rinkinys, o 
bandymas iš gyvenimo išimti sąvokas ir 
pasidaryti jas tokias talpias, kad reflektuotų 
tai, kas yra tavo kančia arba tavo džiaugs-
mas šitame pasaulyje, kad teiktų viltį arba 
padėtų įveikti kokią neviltį, tai tada mes jau 
galutinai išsilaisvinom. Ir mano laimė buvo, 
kad aš dar spėjau pabėgti iš tos grynai aka-
deminės aplinkos ir galėjau būti panardintas 
į tokias situacijas, kurių kartais gal ir nelin-
kėtum kitiem, bet tai buvo tikras to meto 
gyvenimas. Jeigu tu gali pamatyt, kaip aš 
kad sakiau, iki galo akademinėj aplinkoj 
patirti sutriuškinimą, aš čia kalbu apie „Pro-
blemų“ sunaikinimą, kai tu bandai ne tik 
sau, bet ir kitam tą supratimą apie tai, kaip 
tas pasaulis dedasi, perteikt ir kai pasako: 
tai yra nereikalinga. Tai iš tiesų, kai man 
pasakė, kad „Problemos“ nebeis taip, kaip 
ėję, aš ir galvojau: eikit jūs po velnių. O tada 
susikirtimai vienas po kito buvo katedroj su 
Barzdaičiu, katedros vedėju. Aš pasidariau 
labai nemalonus, ir mane ištrėmė. Ištrėmė 
į LTSR Ministrų Tarybą. Čia per Aukštojo 
ir specialaus mokslo ministeriją, buvo tok-
sai Šnipas pavarde, tai jisai, žaltys, ieško-
damas, kaip atsikratyti, surado, kur įkišti, ir 
įdavė mane. Juršėnas išsikvietė, daugiau 
mažiau taip: „Na, gali neiti, bet gal geriau 
eik.“ Tai aš, tiesą pasakius, nuėjau su dide-
liu savęs smerkimo jausmu. Bet vis dėlto 
baisiai knietėjo pažiūrėt, ar yra bent kiek 
ten proto. Kad ir ne visai sveiko, bent nors 
konstruktyvaus šitoj aplinkoj. Ypač CK. 

Kad Ministrų Taryboj gali būti jo šiek tiek, 
bet tada klausimas – kiek jisai yra laisvas? 
Žinot, šitai praktiškai irgi labai praverčia. 
Išgėriau taurę iki galo. Viską sužinojau. 
Jeigu ir proto probrėkšmių yra, tai jų pa-
naudoti neįmanoma. Socializmas neturi 
perspektyvos. Į „Minties“ leidyklą 1980 m. 
ėjau visiškai aiškiai padaręs sau išvadą – 
[pabrėžtinai] ne iš knygų, o iš gyvenimo. 
tai, kiek atsimenu, dar ir arvydas [Šlioge-
ris], ir Jonas Balčius, dar šiek tiek su tokiu 
akademiniu iliuzoriškumu žiūrėjo į filoso-
fiją kaip gydymo priemonę. Aš buvau toks 
jau visiškai jų netoleruojamas, kaip akade-
miškai netinkamas. Ir aš jų, kaip akademi-
kų, irgi visiškai netoleravau. Aš galvojau: 
jūs baltarankiai, eikit sau, rašykit savo 
traktatus, o aš darysiu gyvenimą. Aš duosiu 
vardus gyvenimui, o ne jūs. Praktiškai taip 
ir išėjo. Juk mes pervardinom paskui viską. 
Bet kas įdomiausia? Įdomiausia tai, kad aš 
turėjau nenutraukti ryšio su ta akademine 
bendruomene, nes nuėjau į leidyklą dirbt, 
pradėjom leist filosofijos klasiką. Ten, ačiū 
Dievui, jau buvo Rybelis; teisybė, jis buvo 
pradėjęs kai kuriuos darbus, o paskui, kai 
jau mes surėmėm pečius, ėjosi dar geriau. 
Juk filosofinėj lietuvių terminijoj daugybės 
dalykų nebuvo. Juos reikėjo sugalvoti, juos 
reikėjo išrasti. Ir filosofinės terminijos 
kūryba 1980–1988 m. ėjo visu tempu. Aš 
atsimenu, dėl Kanto terminologijos kaip 
mes ginčijomės. Ir Šliogeris ateidavo, ir 
Jonas Balčius – vėl ta pati kompanija tada 
rinkdavosi leidykloje. Tai rasdavom nuos-
tabiausių dalykų – tokius žodžius, kuriems 
vokiečiai tris ir keturis sudurtinius žodžius 
vartoja, mes galėjom pasakyt vienu žodžiu. 
Omuo – iš senovės ateinantis, pasirodo, 
grynojo proto prasme absoliučiai tiksliai 
nusakantis visas kokybes. Prašau. tai Di-
džiojo žodyno skaitymas buvo vienas iš 
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didžiausių malonumų. Tai kuo čia dėtos 
visokios iš kitur ateinančios filosofijos? 
Reikėjo daryt iš čia. Kai paskui klausia, iš 
kur ta Lietuva, galima padaryti tą žingsnis 
po žingsnio. Žingsnis po žingsnio: vienoj 
vietoj sutriuškina – eini į kitą, kitoj pribai-
gia – eini į trečią. Tai tas galimybių ieško-
jimas peržengus ribą – ne taip žymiai, kad 
tave uždarytų į kalėjimą – buvo toks meto-
das, kuris tuo metu iš tiesų buvo labai 
veiksmingas. Ir labai ydingas šiandien. 
Pagrindinė mūsų bėda ir neigiamas paliki-
mas nūdienai, tai šitas „žingsnis po žings-
nio“, arba susitaikymo, taikstymosi meto-
dika, metodologija, kurią išrutuliojo Sąjūdis 
per visą nepriklausomybės laiką. Mes gy-
venam susitaikydami ir prisitaikydami. O 
tikroji kūryba yra neigiama.

A. J. Grįžtant prie „Problemų“, – kas 
papiktino taip, kad prireikė drastiškų 
veiksmų ir buvo reorganizuota redakcinė 
kolegija, Jūs ir Genzelis nušalinti nuo 
„Problemų“ rengimo?

R. O. Kas? Kritinė masė. Vienas po kito 
einant visokiais straipsneliais, visokiais 
tenai revizionizmais, bet redakcinė kolegija 
neklauso, redakcija neklauso. O kadangi 
Barzdaitis buvo tikras komjaunuolis, at-
siprašau už pasakymą, bet taip jau buvo. 
Vienas toks epizodas iš jo komjaunuoliškos 
jaunystės. Elektra užgeso per susirinkimą, 
kur jis turėjo propagandą varyti, tai jis 
suriko: „Štai ką reiškia priešų pinklės.“ Iš 
elektros techninio gedimo padarė priešų 
pinkles. Jam nieko nereiškė ir tą Genzelį 
už nugaros skųsti ir įdavinėti. Pasikviečia 
mane, pietus surengia, šprotų paduoda (tada 
šprotų beveik nebūdavo, tai jis iš kažkur 
gaudavo). Gražus pokalbis. Ir galų gale 
išaiškėjo, kad reikėtų prieš Genzelį kažkur 
tenai taip ir taip, kad galima jį būtų nuvers-
ti. „Na, – sakau, – ačiū, pietūs baigti.“ Tai 

kas po to? Žinai, nebe draugas. Tai tokių 
bjaurasčių ten buvo daug. Kubilius į tai 
žiūrėjo laviruodamas, gal jisai ir negalėjo 
įsigilinti, bet su Plečkaičiu ir Pavilioniu 
ten buvo vėl tokios intrigos, mes turėjom 
arbitruoti su Genzeliu, kol įtikinom, kad 
Pavilionis galėtų būti katedros vedėju, o ne 
Plečkaitis. Plečkaitis buvo keistokas tokiu 
punktu. Kai reikėdavo ką nors ne iš jo var-
pinės, labai atsargiai žiūrėjo į viską. Ir, be 
to, atvirai reikėjo šlovinti jį. Kaip žinom, 
kai pasidaro viskas tiktai apologetika, nors 
tie teksteliai ganėtinai vidutiniški, tai irgi 
ne gyvenimas darosi. Bet aš nenoriu po tą 
katedros maišalynę, kuri, kaip ir visuose 
kolektyvuose, yra dviguba, triguba ir pen-
kiaguba. Jinai galų gale nebuvo lemiamas 
to sutriuškinimo veiksnys. „Problemų“ 
sutriuškinimas nebuvo intrigų rezultatas. 
Buvo netinkamas idėjinis politinis lygis, 
kryptis. Tai buvo konstatuota redakcinės 
kolegijos posėdyje, tame pačiame, kur 
Lazauskas ir Šnipas kritikavo pakankamai 
smarkiai, protokolus galite rasti, jeigu pa-
sidomėsit. Galų gale, Genzelis tą puikiai 
atsimena, nes jis, rodos, dalyvavo, aš tai 
nedalyvavau. Taip kad buvome įvertinti 
kaip nepatikimi politiniai idėjiniai partne-
riai. Brangioji partija ir vyriausybė pareiškė 
tokiu būdu nepasitikėjimą.

A. J. Bet ar galim sakyt, kad buvo 
sutriuškintos „Problemos“? Juk buvo pa-
keistas redaktorius, A. Lozuraitis juo tapo?

R. O. Lozuraitis tapo ir „Problemos“ 
pasidarė labai paklusnios. Jokių išsišokimų 
daugiau nebuvo.

A. J. Bet „Palikimo“ rubrika išliko... 
R. O. Taip, bet pasižiūrėkit, kas ten 

daugiau spausdinta buvo. Daugiau mažiau 
tai, ką buvo galima traktuoti kaip lojalią 
[pabrėžia] mintį. Jokių nebuvo daugiau 
užmačių atspausdinti kokį nors Milovaną 
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Džilasą ar komunizmo su žmogišku veidu 
ieškoti. O mūsų tiesioginė intencija ir buvo 
pabandyti rasti, kas mūsų gyvenimo sąly-
gomis iš šitos tvarkos gali būti paimta kaip 
nepriešiška, nežudanti mintis mūsų egzista-
vimui ir mūsų plėtojimuisi, kad visuomenė, 
nacija eitų aukštyn. Kiek, taip sakant, šiuo-
laikinė filosofija gali respektuoti esamybę 
komunizmo statybos pavidalu, komunizmo 
statybą bandant padaryti ne degraduojančią, 
o konstruojančią. Tokia buvo pagrindinė 
mintis „Problemų“ leidėjų kaip ideologijos 
paieškos arenos, vietos, aikštelės.

[...]

J. K. Maždaug apie 1988 m. kovo mėne-
sį dienoraščiuose vis dažniau užsimenama, 
kad Jūs mąstote apie ekologinį žygį. Iš kur 
ta idėja atsirado, gal prisiminsit, ar ji buvo 
susijusi su tais didžiaisiais 1988 m. vasaros 
žaliųjų žygiais?

R. O. Buvo. Bet kaip paprastai, idėjos 
būna sau, o žygiai sau. Tai, žinokit, nežinau, 
kaip keliauja tokie žodžiai, kurie išreiškia 
bendrus siekius, nuomones, idealus ar ką 
nors panašaus. Jeigu kokia nors tiesa išsi-
rutulioja, tai paprastai jinai gimsta maždaug 
tuo pačiu metu, bet nebūtinai vienoj vietoj.

J. K. Atrodo, kad būtent taip ir atsitiko 
šįkart, ir tai gana paradoksalu.

R. O. Man irgi taip atrodo. Greičiau aš 
tiesiog įsivaizdavau, kad reikia šitokių da-
lykų, nes tai yra pats plačiausiai apimantis 
visuomenę ir pakelti galintis būdas – dek-
laruoti kažkokias idėjas. Tuo labiau kad 
per jas galima išeiti nuo gamtos į dvasią. 
Ir svarbiausia, kad jaunų žmonių galima 
pritraukti, kas irgi buvo labai svarbu, kad ne-
užsisklęstume savo aplinkoj, o mes tada vis 
tiek jau metuose žmonės buvome, keturias-
dešimtmečiai, penkto dešimtmečio vidurin 
artėjantys savo gyvenimuose. 1989 m. man 

sukako 50 metų. Tai mes jau šį tą žinojom. 
Tai jaunimo ir platesnio sluoksnio pritrauki-
mas buvo labai aktualus. Aš jau žinojau, kad 
paminklosauga yra toks pakankamai ribotas 
veikimo būdas. Nedaug kas supranta, ką 
reiškia paveldas, ką reiškia jo saugojimas. 
Čia jau reikia būti gerokai apsišvietusiam, 
kultūroje nutuokti. Gamta yra kiekvieno. Be 
to, tuose paminklosauginiuose judėjimuose 
aš irgi buvau, buvo „Talka“, „Vilnijos“ klu-
bas steigėsi. Taip kad veikimo krypčių buvo 
daug. Tilto gatvę, Dobužinskio šitą peizažą 
gelbėt reikėjo, praktiškai visi buvo palikę. Aš 
tokius desperatiškus žingsnius dariau, pats 
nelabai tikėdamas, kad ką nors paveiksiu, 
bet, pasirodo, paveikė. Į „Pionierių“ Gintarė 
Adomaitytė parašė, taip entuziastingai ir 
įtikinamai, ir žiūriu, kad išsisprendė reikalas. 
Viešas žodis tada turėjo tokį poveikį. Ne taip 
kaip dabar. Dabar irgi turi, tiktai skandalingą. 
Tai šitas mąstymo motyvas, be jokios abejo-
nės, buvo bandymas išeiti į platesnę aplinką. 
Tai padarė kažkas kitas.

A. J. Visam klubiniam protrūky, 1987 m., 
centruojantis buvo filosofų diskusijų klubas 
„Žinijos“ draugijoj, kuris vadinosi „Kultū-
ra ir istorija“. Galiu tą patvirtint, kadangi 
peržiūrėjau archyve „Žinijos“ valdybos 
dokumentus. Ten fiksuotas klubas pavadi-
nimu „Kultūra ir istorija“. Pagal Jūsų at-
siminimus ir iš Genzelio pasakojimų atseku 
diskusijų pradžią nuo 1987 m. vasario mėn. 
Ką prisimenate apie pirmuosius diskusijų 
klubo susitikimus?  

R. O. Mano galvoj užrašyta pakankamai 
aiškiai, kad visa tai prasideda rudenį, kada 
iš Nidos seminaro važiuojam su Genzeliu, 
Kuzmicku ir šnekamės, kad gana taip vaikš-
čioti ir reikia eiti į viešumą. Ir tada renkamės 
pas Čepaitį, kokie keli, keturi ar penki ten 
buvo pasitarimėliai, kaip ir ką darom. Buvo 
nutarta, kad ieškom patalpų, kurios leistų to 
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meto visuomenine forma kaip nors tą mūsų 
veikimą eksponuoti, pritraukiant daugiau 
žmonių. Mes taip pogrindy nedarysim pas 
Čepaitį, ar ne? Mano atmintyje užfiksuota 
yra taip. Ar dienoraščiuose yra kitaip – aš 
nebeatsimenu. Tai jau nebe mano reikalas. 
Galbūt ten iš viso nepažymėta.

A. J. 1987 m. pradžioj Meno darbuotojų 
rūmuose [dabartinė Prezidentūra] vyko 
diskusija „Kinas ir nacionalinė kultūra“, 
virtusi plačia kultūrologine diskusija ir, kaip 
Genzelis fiksuoja, pirmu viešu renginiu, 
kuris davė impulsą visiems paskesniems. 

R. O. Kad impulsą, tai aš nepasaky-
čiau. Tokių renginių buvo ne vienas. Bet 
jis iš tiesų buvo vienas iš pirmųjų, aš taip 
pasakyčiau, spontaniškųjų renginių, kurį 
organizavo tarsi ir valdžia arba visuomeni-
nės organizacijos, valdžios aprobuotos, o 
viskas išvirsdavo jau į šonus, kadangi ne-
sutilpdavo formate. O šitas klubas „Kultūra 
ir istorija“ jau organizuotas iš apačios, tai 
visiškai aiškiai šitą galiu pasakyti. Sąmo-
ningas bandymas išeiti į viešumą su tam 
tikros savo ideologijos ir organizavimosi 
programa. Tuo skiriasi nuo to kinemato-
grafininkų pokalbio. Genzeliui galbūt ne 
taip svarbu šitas, gal jis neatkreipė dėmesio 
į tą aplinkybę, kad čia aiškiai su intencija 
prieš, o ten su intencija už. Apsvarstykim, 
padiskutuokime. Kaip ir dabar diskutuojam.

J. K. Iš tiesų įžvalgi Jūsų mintis apie 
paveldą ir gamtą. Gamta dėl savo neapi-
brėžtumo ir daugialypės prasmės, kurią 
žmogus gali suteikti, gali reikšti ir sveikatą, 
ir žmogaus saugumą, ir namus, daugybę 
kitų dalykų...

R. O. Gamta turi būtiškumo. Mes patys 
esam gamtos dalis.

J. K. Kada buvo suprasta, kad gamta 
iš būtiškumo gali būt padaryta politikos 
reikalu? Ar iškart buvo aišku?

R. O. Na, taip. Matot, politikos reikalu. 
Kad ji visą laiką buvo politikos reikalas. 
Tas, kas gyveno kaime ir matė, ką daro su 
sodybomis, nukėlinėja su melioracija, taigi 
širdis plyšo. Matėm, kaip sodus naikina, 
kaip sodybas verčia, kaip pievas užaria. Čia 
gamta buvo grynai politikos volu trempiama 
ir naikinama, ir ji pati signalizavo – gel-
bėkit!

J. K. Bet Jūs rašote viename straipsnyje, 
kad sovietinis žmogus sovietmečio pabaigoj 
buvo pakankamai vartotojiškas, jam rūpėjo 
pažvejot, paatostogaut, draustinio galbūt 
pakraštėly, jis nebūtinai matė ištikusią bėdą.

R. O. Taip ir buvo, bet netgi tame var-
totojuje, kuris šiukšles mėtė, palikdamas po 
savęs šiukšlyną, negalėjo būti sunaikinta 
tai, kad gamta graži, kad jinai veikia, kad 
jinai leidžia jam su ja būti, kad jinai teikia 
tokius dalykus, kurių jisai net pats nesitikėjo 
gausiąs. Tai šitas daiktas netgi vartotojuje 
buvo kaip gyvas santykis su gamta, tiktai 
jisai atsakomojo ryšio nesukeldavo jam, 
savo prievolių, savo įsipareigojimų gamtai. 
Taigi ir politikos nereikalavo. 

J. K. O kuomet buvo pasiektas toks poli-
tikos lygmuo, kai žmogus suprato – na štai, 
gamta negraži, gamta šiukšlina, užteršta, 
pramonė ir taip toliau, dėl to kalti galbūt 
ne mes, bet kažkas kitas – okupavusi jėga, 
kuri čia įsiskverbusi ir gyvuoja? 

R. O. Matot, aš jums turėčiau pasakyti, 
kad tie, kurie gimė kokiais 1930 m., saky-
čiau taip, dar netgi 1950 m., galbūt 1950 m. 
jau yra riba, jau jie nebemato anos pusės. 
Aš, būdamas 1940 m. kartos, aš 1939 m. 
gimęs, bet vis tiek maždaug sutampa pa-
saulėjauta ir pasaulėžvalga, pasaulėžiūra 
jau nebesutampa su 1940 m. karta. Tai jiems 
visa tai buvo beveik automatiškai aišku, nes 
jie matė ir pokarinį karą, jie matė kolekty-
vizaciją, kada atvažiuodavo politrukai, nori 
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nenori surašydavo. Visa tai kaip represija 
jiems buvo, gyvenimo patirtis autentiška, 
visiškai nereikalaujanti sąmonės apdoroji-
mo. Ji pati buvo sąmonė, gyvenimo tikrovė. 
Čia net ir problemos nebuvo, kaip apversti 
šitą daiktą. Iš to darytos išvados, o ne iš 
kažkokių apriorinių išmąstymų pereita prie 
gamtos kaip skriaudžiamo daikto supratimo. 
Banditai atėjo, banditai ir padarė. Tai viskas 
aišku. Ir tavo pozicija: arba tu sutinki, arba 
tu nesutinki. Ir priešiniesi. O vėlesnėms 
kartoms – joms jau buvo sudėtinga. 

J. K. Todėl ir klausiu. Ano meto žaliųjų 
banga, tai buvo jauni žmonės. 

R. O. Žinokit, aš dalyvavau Lietuvos 
fotografijos judėjime. Nuo pat užuomaz-
gos, pirmąją recenziją rašiau „Tarybiniam 
studente“ apie 1959 m. pirmąją parodą Uni-
versitete, kur Ruikas suorganizavo, paskui 
apie pirmąją devynių, rodos, tiek buvo fo-
tografų, parodą Dailės muziejuj, dabartinėj 
Rotušėj. Tai fotografavo nesuvokdami to, 
kodėl juos traukia žemė. Kodėl tie daiktai – 
arimas, pieva ten rūke – yra tokie svarbūs. 
Ir tiktai kai atvažiavo rusai kritikai, labai 
aiškiai suformulavo lietuviams, ko jie patys 
nematė, ką priėmė kaip gyvenimo duotybę, 
normaliausiai kaip orą. Sako – taigi jūs dai-
nuojat savo žemę. Tai tiems patiems mūsų 
fotografams buvo atradimas. Pirmieji turbūt 
atsigavo fotografai, pirmieji savo žemę kaip 
kūrybos dvasią pagavo. Pagavo, netgi ir 
nereflektuodami mintimi, bet jausmu jie jau 
susėmė. Dailininkams buvo sunkiau. Rašy-
tojai tiktai apie 1980 m. jau galėjo prisiliesti 
žemės – Bubnys ten, „Nesėtų rugių žydė-
jimas“, Avyžius „Sodybų tuštėjimo metas“ 
ir taip toliau, ir panašiai. Čia iki istorijos 
dar buvo jiems toli, o pirmasis istoriją kaip 
savo žemę pagavo Marcinkevičius, nuo 
gamtos jau iškilęs į mintinę refleksiją. Bet 
irgi kaip įdomu: visų pirma jisai tą žemės 

sugyvenimą kultūroje kaip istoriją pajuto. 
Tai čia irgi visai įsitenka į mūsų kultūrinį 
sąmonėjimą kaip savaiminį procesą, kaip iš-
gyventą, sugyventą. Dėl ko aš ir savo dieno-
raščius vadinu sugyvenimais. Mums niekas 
nedavė, iš jokių užjūrių niekas neatvežė, o 
jeigu atvežė, tai, sakyčiau, ir po šiai dienai 
ir ta kalbos filosofija, ir visos kitos kryptys, 
kultivuojamos šiandien, yra epigonizmai. 
Ne tiek gyvenimo autentizacijos priemonė, 
kiek įsivietinimo kultūroje, mintyje būdas 
ir funkcionavimas kaip filosofo, kaip kul-
tūrologo ir panašiai. Bet aš taip nesijaudinu 
didžiai, kad neturiu jokių vardų. Žinoma, 
praverstų dabar, žiūriu, kad kartais visai 
neblogai. Nebuvo laiko. 

J. K. Tęsiant mintį apie savo žemę, ar 
šia prasme „gyvenimas čia“ yra iš anksto 
determinuotas? Žmogus gali pats pasirinkti, 
kur yra „čia“, ar tai nulemta?

R. O. Ne, žmogus gali pasirinkt, be jo-
kios abejonės. Čia ir yra žmogaus nelaimė 
ir tautų nelaimė. Žmogus yra absoliučiai 
laisvas savo valioje, laisvoje valioje visiškai 
laisvas, – tai ir jo laimė arba nelaimė.

J. K. Sakote, „pagavo, kad dainavo savo 
žemę“, tarytum jų „gyvenimas čia“ buvo 
jiems atėjęs...

R. O. Determinuotas... Matot, ta laisva 
valia tam tikrą laiko tarpsnį yra pakankamai 
stipriai determinuojama. Kol motina maiti-
na savo pienu, netgi kol išnešioja – tas laisvą 
valią determinuoja. Juk ir pagal naujausius 
duomenis, dar iki gimimo motina šnekasi 
ir iki gimimo aplinka persiteikia vaikui. 
Gimęs jis girdi vienokius garsus Lietuvoj, 
o kitokius garsus turbūt girdėtų Afrikoj, 
Kinijoj ar dar kitur. Tai šia prasme ta kul-
tūros terpė yra tarsi spąstai, kurie laisvai 
valiai neleidžia visiškai chaotiškai elgtis, 
įvaro į tam tikrus rėmus. Bet žiūrėkit, kas 
dedasi. Jeigu lietuviukas gimsta ir girdi iš 
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karto anglišką kalbą, tai kas jis toks yra? 
Lietuvių kilmės britas. Ir niekas kitas. Apie 
nieką daugiau negalim šnekėt. Ta kultūrinė 
invazija į sąmonę yra fundamentalus daly-
kas. Tai taip kad pasirinkimas yra laisvas 
reiškinys, ir jeigu jis norės, tasai, kur gimė 
Britanijoje, sužinojęs, kad jis yra lietuviš-
kos kilmės, jeigu jisai panorės sukilti prieš 
tą diktatūrą ir tapti lietuviu, tai jisai turės 
pereiti daugybę visokiausių mutacijų, vis 
tiek įsivietinti šitoj kultūroj, bet jis galės tą 
padaryti tik tada, kai pasakys: mano pasaulis 
yra čia – Vilniuje, Šiauliuose, Klaipėdoje, 
Lietuvoj. Tokie popieriai ir nė jokie kitokie. 
Man, tarp kitko, (čia jau nukrypimas į šoną) 
ilgą laiką pasaulio centras buvo mano tėvų 
sodyba. Tai aš su pasitenkinimu šitą sakau. 
Ir kaip džiaugsmą galiu prisiminti, kad 
buvo toks daiktas. Kalvos, pievos, ten toli 
miškai, ten upė, ežerai... Bet nuo tam tikro 
laiko, kada butą gavau čia, kai nebereikėjo 
po bendrabučius arba po palėpes kur nuo-
motis, pasaulio centras persikėlė į Vilnių. 
O kai mirė tėvai, tai suprantama, kad ten 
be žmonių sodyba negyva. Negyva vieta, 
jeigu ten niekas negyvena. Pasaulio centras 
yra ten, kur tu gyveni. Bet ne kur tu esi, o 
kur tu gyveni. 

A. J. Jei galima, grįžtant prie filosofų 
diskusijų klubo. „Žinijoj“ diskusijos tęsiasi 
iki 1988 m. sausio. „Spaudos etika“ – toks 
paskutinis pokalbis, tarp pranešėjų buvo 
žurnalistas Šiupšinskas. Po Vasario še-
šioliktosios vajaus uždraudžiama rinktis į 
„Žiniją“, tada tariamasi su Leonavičium 
ir persikeliama į Dailininkų sąjungos pa-
talpas. Ar prisimenate detaliau išvarymo 
aplinkybes, kas buvo iniciatorius ir pan.?  

R. O. Tai tokių aplinkybių aš aiškiai 
nebeatsimenu. Bet žinau, kad Juršėnas labai 
smarkiai įsižeidė, kada jį aprėkė... Kas ten 
jį aprėkė, ar ne Uoka?

A. J. Žmogus su raudonu kaklaraiščiu...
R. O. Su raudonu kaklaraiščiu. Tai Jur-

šėnas pasijuto įžeistas, ten, matyt, kažką ir 
sušnekėjo. Ten buvo, matyt, prižiūrėtojų ne 
tiktai iš Centro komiteto, bet ir iš „mušamųjų 
katedros“, kaip mes vadinom saugumą. Iš 
tenai irgi buvo, bet, taip sakant, jie nereiškė 
kokių pretenzijų, netąsė, nekvietė aiškintis 
kur nors, kaip, pavyzdžiui, dėl „Ramuvos“. 
Kaip kvietė Trinkūną, liepė svarstyti par-
tiniam posėdyje ir išmesti lauk iš partinės 
organizacijos ir iš universiteto. O pasakyti 
mums nieks nepasakė. Tiesiog elementariai 
buvo duotas nurodymas, matyt, „Žinijos“ 
draugijai. Kai atėjom į kitą posėdį, durys 
buvo užrakintos. Tai ne iš anksto buvo tartasi, 
o tuoj pat susiskambinta su Leonavičiumi. 
Leonavičius trumpai sako: „Eikit.“ Tai kaž-
kas vedė ten tuos jau kurie buvo, aš dar likau 
prie tų durų „Žinijos“, palaukiau tų vėluojan-
čiųjų, ir galų gale mes visi ten susirinkom, 
ir visiškai neblogai praėjo pirmas posėdis 
tenai. Toks mažas sukilimėlis buvo. Pas 
Leonavičių mes tada susirinkom. Ir buvo, iš 
tiesų... [pagalvoja] Kažkoks kalbėjimas irgi 
buvo. Turbūt nebuvo tokio vientiso, kryptin-
go, bet reikėjo susiorientuoti situacijoj, nes 
supratom, kad situacija visiškai kita pasidarė. 
Mes esame draudžiami. Nu ir tada tyliai 
ramiai Juozaitis parengė savo pranešimą. 
Ir trakštelėjo per užsienio radiją. [juokiasi]

A. J. Taip. 1988 m. balandžio 20 d. 
A. Juozaičio pranešimas „Politinė kultūra 
ir Lietuva“. Ar galima sakyti, kad Jūsų 
pranešimas „Mūsų kultūros galios ir nega-
lios“ 1987 m. lapkričio 18 d. yra kultūrinio 
atgimimo manifestas, o Juozaičio – posūkis 
į politinį diskursą?

R. O. Aš nesakyčiau, kad kultūrinio 
atgimimo. Vargu bau taip galima būtų 
formuluot. Greičiau kultūros kaip gyveni-
mo fundamentalijos ir kultūros besąlygi-
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nės reikšmės, to, kam tas vyksta žmonių 
bendruomenėje, žmonių visuomenėje, 
vaidmens parodymas. Ir tiktai iš to, kad 
kultūroje mes turime pakankamai galių, 
galime galvoti, ar galime mes turėti kaž-
ką daugiau. Tai yra valstybė. O Juozaitis 
jau ėmė tada tai, kas kultūroje yra kaip 
grynas politinis mąstymas, kaip istoriškai 
besiformuojantis valstybės mąstymas ir jo 
galimybės. Ten visiškai logiškai vienas su 
kitu susisiekiantys, bet apie tą patį dalyką 
mąstantys tekstai. Apie valstybės galimybę.

J. K. Gal prisiminsite, kaip Jūsų kalboje 
ir užrašuose atsirado žodis „ekocidas“? 

R. O. Tai vienas iš tų žodžių, kurių tada 
prireikė. Jeigu yra žmonių naikinimo būdas, 
pavadintas genocidu, tai gamtos naikinimo 
būdas gali būti pavadintas ekocidu. Mes 
daug naujų žodžių padarėm. Labai daug. 
Dabar šiandien jau atrodytų kažkoks maraz-
mas klausti, kada atsirado mūsų leksikoje 
žodis „dvasia“. O jis buvo įvestas. Jis buvo 
įvestas. Iš tiesų – „dvasia“ – tokios sąvokos 
nebuvo, viešojoj erdvėj nevartotas. Kai 
dabar pasižiūri, tai tas žodžių substratas – 
kaip jisai keičiasi, patyrinėt, uo-lia-lia, 
būtų labai įdomu. Labai įdomu. Žinokit, su 
tais žodžiais naujaisiais kinta visa realybė. 
Atsiranda visiškai kitas mąstymas. Lygiai 
taip pat, kaip jaunystėj povandeniniu nar-
dymu užsiiminėjau – kai paneri gilyn ir kyli 
aukštyn, tai matai skaidrėjimą. Tai man filo-
sofija... Labai susisieja šitie dalykai, kad, į 
filosofijos abstrahavimosi aukštesnį lygme-

nį kildamas, tu artėji prie horizonto, kuris 
jau gali būti pakabintas virš kasdienybės. 
Ekocidas. Aš nebeatsimenu, kada dabar jis 
buvo ten. Ką tu ten dabar žmogau, iškrinta... 

J. K. Anuomet iš valdžios pusės buvo 
pageidaujama kalbėti apie ekologiją, eko-
loginius judėjimus, bet nepageidaujama, 
kad save kas nors vadintų žaliuoju. Žaliųjų 
pirmtakai – klubai, žmonių sambūriai tuo-
metiniai – kaip jie atrodė Jūsų akimis? Ar 
buvo saviti, kuo?

R. O. Be jokios abejonės. Bent jau mano 
sąmonėje tai atrodė kaip žmonės, kurie poli-
tiškai jungiasi ginti gamtos. Taip aš manau. 
Politiškai jungiasi. O kaip ten iš tikrųjų 
buvo, tai galas žino. Ten daugiau Vaišvila 
bendravo su jais, Medalinskas lyg ir, nors 
buvo ekonomistas, bet turėjo sąlyčio. Kitaip 
sakant, ta šiek tiek jaunesnė mūsų bendražy-
gių karta. Mes buvome klube paveldosaugi-
ninkai daugiau. Ir filosofuojantys. 

J. K. Galbūt teko bendrauti ar susitikti 
su kauniečiais, su Kauno „Atgaja“ – Sau-
liaus Griciaus kompanija?

R. O. Su Saulium Gricium man teko 
bendrauti, tai man jisai jau tokio jautrumo 
žmogus, jau tokio sąžiningumo, kad aš 
bijodavau, kad jisai neišlaikys. Praktiškai 
taip ir atsitiko. Kai išgirdau, kad jo nebėra, 
tai buvo smūgis vienas iš pačių baisiausių. 
Yra tokių žmonių, kur pasižiūri ir matai – 
ne šito pasaulio žmogus. Na, ne šito. Taip 
ir buvo.

A. J. Dėkojame už pokalbį. 


