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Ipolitas Ledas (1935–2015) tam tikra prasme buvo 
legendinė asmenybė. Bent jau studentai, kuriems 
jis skaitė paskaitas, ir praėjus ne vienam dešim-
tmečiui dažnai prisimena jo dėstymą ir egzaminus, 
trukdavusius iki išnaktų. Šis filosofas, beveik nieko 
neparašęs, buvo vienas iš tų mažai kam žinomų 
inteligentų, be kurių Lietuvos kultūrinis gyvenimas 
sovietmečiu būtų buvęs skurdesnis. Svarbus jo 
įnašas į pasaulio ir Lietuvos filosofijos palikimo 
leidybą, dalyvavimas organizuojant ir leidžiant 
„Problemų“ žurnalą. O gal net svarbiausia jo 
veikla, kurios negalima nuvertinti – diskutavimas 
niekur neužfiksuotuose bendraminčių pokalbiuose 
(ne veltui būtent pokalbiai dažnai minimi atsimi-
nimuose apie jį). I. Ledas itin mėgdavo dalintis 
prisiminimais su aplinkiniais ir labai gaila, kad tie 
atsiminimai liko neužfiksuoti nei jo paties, nei tų, 
su kuriais kalbėjosi – papasakoti jis tikrai turėjo ką. 

Čia pateikiamas pokalbis įvyko renkant 
medžiagą apie savilaidą sovietmečiu. Kalbėjo-
mės Vilniaus universiteto bibliotekoje, susėdę 
ant minkštų pliušinių krėslų priešais Profesorių 
skaityklą – mėgstamoje I. Ledo pokalbių vieto-
je. Kalbantis pasimatė, kad pašnekovas ne itin 
daug žino apie pogrindinius leidinius, o interviu 
nukrypo į inteligentijos ir ypač filosofų padėtį 
sovietmečiu. Prieš interviu I. Ledas pasakė, kad 
vengs minėti dar gyvus žmones, ir šios nuostatos 
laikėsi. Pokalbis buvo labai ilgas: įrašytos beveik 
trys valandos, o truko apie keturias – nukrypimai 
į dabarties vertinimą, vis dažnėję į pokalbio pa-
baigą, nebuvo įrašinėjami.

Atsiminimai čia yra persimaišę ne tik su 
interviu ėmimo laiko aktualijomis ir praeities ap-

mąstymais, kaip įprasta. Šiame interviu itin ryškus 
ir dar vienas pasakojimo sluoksnis, kurį galima 
vadinti legendomis. Tai „svetimi atsiminimai“, 
dažnai ilgai klaidžioję iš lūpų į lūpas, neretai ir 
iškraipyti sugedusio telefono principu. Tokios 
legendos ir anekdotai sovietmečiu buvo ypač pa-
plitę tarp inteligentų, Jurijus Borevas šį reiškinį net 
įvardijo „inteligentų folkloru“. Kartais tai gandai, 
kartais – realūs atsitikimai, tačiau svarbiausia juose 
ne tiek pasakojamų faktų tikrumas, kiek požiūris 
į minimus veikėjus ar įvykius. Net jei istorijos 
apie Genriką Zimaną ir nėra tikslios, jos aiškiai 
parodo tiek inteligentijos požiūrį į šį ideologijos 
prievaizdą, tiek ir galios neturėjusiųjų piktdžiugą, 
kai galingiesiems kas nepavykdavo. Kartu tai ir 
tarybinio žmogaus psichologinio portreto bruožas. 
Iškalbingos ir legendų klaidos, rodančios, kaip 
nežinia buvo užpildoma spėliojimais, paaiškinan-
čiais pasaulį. Komentaruose stengtasi patikslinti 
tokiuose pasakojimuose pateikiamus faktus, kiek 
tai įmanoma. 

Dėl ribotos publikacijos apimties teko atsisa-
kyti dalies interviu. Publikuojama ta dalis, kuri 
atrodo aktualiausia Lietuvos filosofijos istorijai 
(atranka daryta tariantis su „Problemų“ vyr. re-
daktore Nijole Radavičiene).

Publikavimo principai. Stengtasi išsaugoti 
kuo daugiau autentiško kalbėjimo, todėl palikti 
nevartotini žodžiai, tokie kaip nu, tekste jų neiš-
skiriant kursyvu, kaip reikalauja taisyklės – toks 
išskyrimas akcentuotų žodžius, kurių kalbėtojas 
pabrėžti nesiekė. Netaisyti ir šnekamojoje kalboje 
neišvengiami nukrypimai nuo bendrinės kalbos 
normų, nelipdytos nukąstos žodžių galūnės. Ke-
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[...]
V. K. Ar Jūs kalbėdavotės su artimiau-

siais draugais apie savilaidoje išreikštas 
idėjas, ar aptarinėdavote ką nors tokio? 

I. L. Mes tų pogrindinių idėjų neskaity-
davom ir beveik nežinojom, ką jie ten rašė. 
Jie rašė tą, kas buvo visiems savaime aišku, 
jeigu teisybę sakant. Ir tą „Aušrą“ paimt, 
kur dabar išleido Amerikoj, ar šitas „Alma 
Mater“ [...]. Tai jie faktiškai išdėstydavo 
raštu, tiktais truputį, nu, lyriškiau ar publi-
cistiškiau, tuos dalykus, kas visiem mums 
savaime aišku buvo, be jokių jų aiškinimų. 
Nes jie gi nieko naujo nepasakydavo tuose 
leidiniuose. Žinoma, paskaityt malonu bū-
davo ta prasme, kad ne viens taip galvoji. 
Bet panašiai mes visi galvojom, nes tai yra 
savaime aiškūs, akivaizdūs dalykai. Čia 
net nėra ko paneigt, nėra dėl ko ginčytis. 
Tai diskutuot, įrodinėt vienas kitam tai, kas 

savaime aišku, mes nesiimdavom, nes tai 
beprasmis dalykas. 

O šiaip, žinoma, [diskutuodavom] ką 
daryt ir ko nedaryt, labiausiai apie tuos 
dalykus, ką spausdint, ko nespausdint, 
kokias knygas reiktų leist. Tą žurnalėlį lei-
dom – „Problemas“. Jis atgarsio šiokio tokio 
susilaukė, nes du tūkstančiai tiražas pakilo 
iki keturių tūkstančių, tuo metu tai buvo šis 
tas. Prenumerata net prasidėjo [...] – beveik 
tūkstantis aštuoni šimtai prenumeratorių. 
Pajuto žmonės, kad šis tas yra. Žinoma, 
kad labai sunku buvo tiem, kurie redaga-
vom. Labai sunku buvo, nes reikdavo iš 
medžiagos padaryt straipsnį. Nes žmonės 
buvo neįpratę rašyt. Taip rašyt, kad galima 
būt skaityt. Tos mintys apveltos tokia vata, 
taip sakant, tokių tariamai dialektinių raiz-
galų. Tai daug dirbom. Man teko pirmas 
numeris, paskui perėmė Ozolas, paskui 

blumų kėlė ryškiai jaučiama I. Ledo suvalkiečių 
tarmė. Ją taisyti stengtasi kuo mažiau, tarmiškai 
tariami žodžiai (pvz., pavadyt [= pavadinti] ar 
gytis [= gintis]) rašomi taip, kaip tariami. Lauž-
tiniuose skliaustuose galūnės pridėtos ten, kur be 
jų sunku suprasti, koks tai žodis. 

Tačiau gyvas kalbėjimas labai skiriasi nuo 
rašto, todėl kalba šiek tiek taisyta siekiant teksto 
aiškumo. Daugiausia keista žodžių tvarka, atsisa-
kyta pasikartojimų bei nieko nereiškiančių žodžių, 
tokių kaip reiškia, ten. Visi prasminiai praleidimai 
žymimi daugtaškiu laužtiniuose skliaustuose. Čia 
pateikiamo interviu garso kokybė gana prasta, todėl 
dalis praleidimų atsirado dėl vieno nesuprantamo 
žodžio, dariusio sunkiai suvokiamą visą teiginį. 
Taip elgtasi tais atvejais, kai teiginys neatrodė 
svarbus. Žodžiai, kurių nepavyko suprasti, žymi-
mi [nž], žodžiai ar frazės, kurie girdisi neaiškiai, 
kurių iššifravimas nėra visiškai tikslus, spėjamas, 
pateikiami laužtiniuose skliaustuose su klaustuku 

pabaigoje. Kursyvu laužtiniuose skliaustuose įra-
šyti patikslinimai, nurodantys neverbalines I. Ledo 
kalbėjimo detales – juoką, šypseną, ilgą tylėjimą 
ir pan., bei techninė informacija apie kasetės 
keitimą ir įrašo pauzę. Laužtiniuose skliaustuose 
pateikiami parengėjo papildymai: a)  žodžiai, 
palengvinantys teksto supratimą; b) trumpi faktų 
papildymai, daugiausia – minimų žmonių vardai 
apie juos kalbant pirmą kartą, jei I. Ledas jų ne-
paminėjo, ir numanomos, bet nepasakytos datos, 
palengvinančios informacijos supratimą. Stengtasi 
neapkrauti teksto komentarais išnašose, neaiškinti 
faktai, kurie lengvai surandami. Išnašose pateik-
ti: a)  kontekstiniai duomenys, palengvinantys 
minimos informacijos suvokimą; b) nurodoma, 
kur galima ieškoti papildomos mažiau žinomos 
informacijos; c) pataisomi pasitaikę klaidingi 
faktiniai teiginiai.

Už suteiktą informaciją, padėjusią rengiant 
publikaciją, dėkoju Česlovui Kalendai.

Parengėjas
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Rybelis1. Labai daug dirbt reikėjo. Užtat 
vis vėluodavo tas numeris. Bet visuomenė 
pajuto, kad šis tas yra. 

V. K. O valdžia nesikabinėjo?
I. L. Pradžioj jie toleravo. Tiesa, valdžia 

kabinosi iš pat pradžių, savaip kabinosi. Sa-
kykim, pirmas numeris dar praėjo pusėtinai, 
be jokių didesnių bėdų. Bet irgi kaip mes 
[padarom?]. Leidykla [„Mintis“] jau jautė, 
kad čia gali būt visko. Tik žurnalą išleidom 
[turima omeny parengėm], tam pirmam 
numery buvo Rickevičiūtės straipsnis apie 
Kantą, lietuviškas šaknis jojo2. Ir jie [leidy-
kla] davė „Gimtajam kraštui“, tam laikraš-
čiui, išspausdinti3. Užtai, kad išeis numeris, 
iš to numerio mes va štai pateikiam vieną 
straipsnį. [susijuokia] Nes [siekta] užbėgt už 
akių – dabar jau cenzorius negali sulaikyt 
to straipsnio – kaip tu jį sulaikysi, kad jis 
išspausdintas. Nu ir biskį mes iš anksto jau 
parengėm dirvą, tokią reklamą [įdėjom?] į 
„Literatūrmenį“4, kitur, tokią [informaciją] 
kas bus. Tai pirmas numeris praėjo palygint 
sklandžiai gana. 

O antras numeris... [M.] Joffė redaga-
vo, leidyklos redaktorius. Ir pas jį į namus 
kviesdavosi užeit. Nu ir [namie?] sykį jis 
man ir sako (žydelis, biškį [šveplavo?]) [pa-
mėgdžioja]: a žinot, draugas Ledas, aš šitą 
numerį daviau draugui [Genrikui] Zimanui 
paskaityt. Nu rupūže, pagalvojau, kodėl tu 
Zimanui, Zimanas gi neįeina į redakcinę 
kolegiją? Bet negi aš jam sakysiu. „Drau-

1 R. Ozolas „Problemų“ atsakinguoju redaktoriumi 
buvo nuo 1969 m., 3 nr., o A. Rybelis – nuo 1971 m., 
nr. 8.

2	  Rickevičiūtė, K., 1968. I. Kanto požiūris į lietu-
vių kalbą ir kultūrą. Problemos 1: 56–65.

3 Rickevičiūtė, K., 1968. I. Kanto požiūris į lietuvių 
kalbą ir kultūrą. Gimtasis kraštas, liepos 25 d.

4 Tai trumpas pristatomasis pokalbis su I. Ledu: 
Naujas periodinis leidinys Problemos. Literatūra ir me-
nas, 1967 m. lapkričio 18 d.

gas Zimanas pasakė, kad šitas numeris yra 
revizionistinis ir nacionalistinis.“ Hm, nu 
ką, aš sakau: [žurnalo] kolegija apsvarstė, 
aprobavo, o jeigu kokių netikslumų yra, tai 
turim deryt su autoriais ir su vyriausiaisiais 
redaktoriais. [nusijuokia] Prie Repšio pri-
kibo, prie [jo] straipsnio apie teisę antram 
numery5. Tai jis [Zimanas arba Joffė] pa-
braukęs, tą pabraukytą visą [straipsnį] aš 
Repšiui nuvežu į namus. Tai jis peržiūrėjo 
ir parašė: tegu būna kaip yra arba tegu 
visai nebūna [juokiasi], kaip tas Jėzuitų 
generolas. Reiškia, jis nesutinka taisyt. Nes 
čia, sako, marksistiškas požiūris, aš nieko 
nebijau. Tiesa, aš jojo prašiau, kad išbrauk-
tų... Jis buvo kritikavęs tam straipsny net 
„Tiesą“ – pačią „Tiesą“! Čionaijos vargais 
negalais įprašiau, kad išbrauktų. [Neišbrau-
kus] bus škandalas iškart! Nu o šiaip tai jis 
nesutiko [daugiau išbraukyti], tada Joffė 
pakraipė galvą, pradėjo muistytis, maždaug: 
ne mano reikalas, ne mano reikalas. 

Tai paskui Rickevičiūtės straipsnis apie 
Sokratą6 jam kliuvo. Kas čia dabar apie 
Sokratą gal[i] kliūt, pagalvojau, Viešpatie 
tu mano! Koks čia ryšys su dabartim? Ne-
gerai, kad ji aiškina, kad Sokratas nebuvo 
idealistas ir nebuvo toks reakcionierius. Tai 
kad, sakau, ji specialistė, skaitė, žino, kaip te 
buvo. Tai jis paima tą šešiatomį – buvo toks 
šešiatomis „История философии“ tamsiai 
rudais viršeliais, labai bjaurus leidinys7. Tai 
ten taip ir parašyta, ka[d] jis buvo aristo-

5 Problemų nr. 2 buvo paskelbtas J. Repšio straips-
nis „Marksizmas, ateizmas, žmogus“, kuriame gana 
aštriai iš marksistinių pozicijų kritikuojami primityvūs 
sovietinio ateizmo postulatai. Tačiau jame neliečiami 
teisės dalykai. Teisei tame numeryje skirtas Romualdo 
Dabkaus straipsnis „Socialistinių ekonominių santykių 
teisinės formos klausimu“.

6 Rickevičiūtė, K., 1968. Sokratas ir asmenybės for-
mavimo problema. Problemos 2: 49–62.

7  Filosofijos istorija, išleista 1957–1965 m.
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kratinių pažiūrų, kad jis prieš demokratiją 
nusistatęs, kad idealistas, ir taip toliau. 
Sakau: derinkit, skambinkit Rickevičiūtei. 
Skambino, tos namie nebuvo, tai skambina 
Genzeliui, jis buvo pavaduotojas vyriausio-
jo [redaktoriaus], docentas. Jis [Joffė]: „Nu 
va, draugas Genzeli, štai koks reikalas: štai 
čia [istorijoje] rašo taip, o ji rašo šitaip – ne-
galima šitaip“, – sako. Tai girdžiu aš (gana 
lengvai buvo girdėt), jam Genzelis aiškina, 
kad Maskvoj pripažinta, kad tas leidinys 
yra vulgarus ir kad dabar rengiamas naujas 
leidimas, jau kitoks [nusijuokia], kad čia 
Sokratas neteisingai yra įvertintas. Tai Joffė: 
„Nu gerai, gerai, viso gero.“ Kai padėjo ra-
gelį, kaip trenkė tą knygą šalin [juokiasi]: tai 
kam leidžia, paskui nežinai, kuo vadovautis, 
girdi. [juokiasi] Matosi, sakau, kad pažanga 
moksle yra – taiso klaidas. [juokiasi] „Nu, 
ne mano reikalas“ – paskui jis pradėjo [nž]. 

Net prie [Jokūbo] Minkevičiaus jis drįso 
kišt rankas, prie Minkevičiaus straipsnio 
apie socializmo prieštaravimus8. Tai dalį 
straipsnio jis nubraukė. Paskui Minkevičiui 
nunešiau, tai tas pakraipė galvą: nu tiek to, ma 
jį velniai, sako. Tai tas jau te škandalo nekėlė. 

Kliuvo labai, vėliau užkliuvo [Juozo] 
Ažubalio straipsnis apie tarybinį ateizmą9. 
Ten, žinoma, surašyta [Juozo] Barzdaičio 
ir Genzelio mintys, bet surašė tai Ažubalis, 
nes jam reikėjo publikacijų gyt disertacijai. 
Jis po to išsigandęs vaikščiojo, kai tas žurna-
las išėjo. [juokiasi] Tam straipsny iš esmės 
tik to vulgaraus ateizmo kritika.

Bet įdomu tai, kad kai tas antras „Proble-
mų“ numeris išėjo, tai kokius metus leidykla 
neišleido jokios ateistinės brošiūros. Jie, 

8 Minkevičius, J., 1968. Apie kai kuriuos socialis-
tinės visuomenės prieštaravimus. Problemos 2: 27–36.

9	  Ažubalis, J., 1968. Bažnyčios skelbiamos doro-
vės kritika Lietuvos ateistinėje 1940–1965 m. literatū-
roje (Kai kurie aspektai). Problemos 2: 124–129.

matyt, pagalvojo, kad čia oficiali linija10, ir 
tiem ateistam biznį sugadino. Jie, būdavo, 
ir mašinėles [automobilius] nusiperka iš 
tokių [ateistinių darbų], o paskui nieko. 
[juokiasi] Bet jie paskui suuodė, kad čia vis 
dėlto neoficiali linija. Nu tada pradėjo pult. 
O iš pradžių nesusigaudė, manė, kad čia CK 
linija ar panašiai. Tai sugadinom biznį, jie 
paskui to nedovanojo. [juokiasi] 

Ir vėliau tas straipsnis pasirodė „Komu-
niste“, jau toks neskanus11. Ir dar paskui 
uždaras posėdis buvo. Tą posėdį stenogra-
favom, atsimenu, trise net, tyčia – Ozolas, 
aš ir Rybelis, kad jau būt tikslus užrašas. Bet 
nežinau, ar dabar tas [išliko?]12. Tai kalbėjo 
te prieš [„Problemas“] Burokevičius (ypač 
prieš Repšį), Lazauskas ir dar kai kurie. Nu 
ir Repšys, vat čia jo nelaimė buvo, kad jis su 
ironija atsakė, kad ma[n] didelė garbė, kad 
į mane, tokį menką vabalą, atkreipė dėmesį 
net toks žymus žmogus kaip Lazauskas. 
O tas – CK instruktorius, beveik tas pats, 
kas ministras. Tas tik išraudo ir pabalo, 
nu ir paskui, žinoma, jis rašė tą [nž] kalbą 
Barkauskui. Jis tą ironiją, matyt, pajuto 
iš karto. Jis įsižeidė baisiai, asmeniškai. 
O Repšys, matyt, kiek pavargęs buvo. Be 
to, jis nesijautė taip labai jau silpnas, nes 
Marksą tikrai buvo gerokai išstudijavęs ir 
tuos klasikus, ir šiaip [nž].

Jis palaikė ryšius ir su čekais, paskui 
toks Duda parašė straipsnį. Duda – pavardė 
čeko13. Jis mum buvo atsiuntęs straipsnį, bet 

10 „Problemų“ nr. 2 buvo paskelbti net keturi 
straipsniai ateizmo tematika, du iš jų kritikavo vulgarią 
sovietinę ateizaciją.

11 A. Gaidys, J. Lazauskas, V. Makarevičius, A. Ste-
ponavičius, min. str.

12 Jis vyko 1973 m. lapkričio 27 d., trumpai ap-
rašytas: Naują etapą pradedant, Problemos, 1973, 12: 
125–126.

13	 Gal slovakų filosofas Emilis Duda, domėjęsis 
technikos filosofija.
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jau po tų įvykių Čekoslovakijos nesiryžom 
dėt, nes pagalvojom  – jau čia tikrai bus 
bėdos. Nežinau, kur tas straipsnis dabar 
likęs. Jis apie [jųjų?] filosofiją. Tai tas Duda 
atsiųsdavo jam [Repšiui] knygų iš Čekijos, 
per paštą. 

O šiaip tai jis [Repšys] su maskvėnais 
[bendravo]. Palaikė tokį labai glaudų, arti-
mą ryšį su Batiščevu. Tas Batiščevas labai 
protingas žmogus ir labai drąsus buvo. Gal 
jo motina, sako, ten buvo tokia veikėja, gal 
tas jį gelbėjo. Maskvoj jo neleido spausdint. 
Tai jis, būdavo, tai Kaukaze išsispausdina 
straipsnį, tai Lietuvoj. [juokiasi] 

O kur Lietuvoj tą jo straipsnį „Proble-
mose“ įdėjom, dar aš išverčiau, tai šaukė 
partkomas sykį mane, sako: tave kviečia 
į partkomą. Galvoju: rupūžė, čia paprastai 
tai jau ne dėl gerų dalykų kviečia. Galvoju, 
ką aš čia dabar padariau, lyg ir labai taip 
nieko [baustino], bet šiaip neramu. Tąsyk 
buvo [Povilas] Bernatavičius, geras vyras 
buvo. Jis toks jau įsitikinęs anais dalykais, 
bet ne dogmatikas ir ne kvailys. Tai susi-
tinku koridoriuj aš jį, prie rektorato tąsyk. 
Žinot, kur partkomas buvo, kur dabar [VU] 
užsienio skyrius, tai toj vietoj14. Susitinkam 
koridoriuj, pasilabinam. Te aš pasirašęs 
[prie H. Batiščevo straipsnio], kad išver-
čiau. Man malonu buvo pasirašyt, kad aš 
išverčiau, nes baisiai geras straipsnis. Tai 
tas [Bernatavičius] sako: iš kur tą straipsnį 
esi paėmęs? Sakau: mašinraštis yra. [...] 
Nes jie įtarė kažką – gal čia mano straipsnis 
[juokiasi] ar aš ką nors pridėjau. Pasakiau, 
kad tikrai yra tas mašinraštis, sakiau: jeigu 
norit, galiu jums atnešt. Ne, sako, nereikia, 
be reikalo pasirašei. Bet nieko [nž]. Tai 
vat tokie linksmi dalykai būdavo, ne taip 

14  Šiuo metu ten Mokslo ir inovacijų departamentas.

jau viskas buvo baisu, kaip kartais dabar 
vaizduojama. Bet įtampa buvo. 

Mat TSKP istorikai dažniausiai vadovėlį 
kartodavo, tai jų jau neįkalbindavo nieks, 
kad jie kokias erezijas skleistų. Nors kartais 
ir jie šį tą pasakydavo, bet labai retai. Nu 
politekonomija – tokie grynai ekonominiai 
dalykai, čia irgi... Mokslinis komuniz-
mas – tuomet [šlovė?] tai labai jau prasta 
buvo – publicistinė kalba. [...] Tai juos taip 
jau ramybėj paliko. Nu ten patikimi kadrai 
buvo [nž]. 

O mus tai Meškauskas [saugojo], visa 
laimė, kad jis buvo vedėjas. Jis mums savo-
tiškas skėtis buvo, skydas nuo puolimų, nuo 
savų ir nuo svetimų. Bet, žinoma, kartais 
ir jis negalėdavo [atlaikyt?]. Dėl Repšio 
[konflikto] tuo laiku jis ėjo pas Barkauską, 
ir Barkauskas sako: deja, nieko negaliu 
padaryt. Tai paskui kitais kanalais pradėjo 
veikt: prašyt papildomų recenzijų, [Repšio] 
straipsnių vertinimų. Tai, žinoma, parašė, 
kad jį gerai vertina, čia gal kiek diskutuotini, 
bet vis dėlto marksistiški jojo straipsniai. 
Apie Lenino palikimą jis rašyt pradėjo, kai 
tuos [nuleido?]. Ten gi, Viešpatie, aiškiai 
tos kritikos buvo, ne tik potekstėj – tiesiai 
kritika. Nusibodo kentėt tiem cenzoriam ir 
jie jį užsipuolė. Taip pat asmeniškumas čia 
daug padarė, aš galvoju, susikirtimas su 
Lazausku. Nes [Lazauskas] buvo toks labai 
ambicingas, labai greit įsižeisdavo, su juo, 
būdavo, turi bovytis tiesiog. Pradžioj jis tas 
„Problemas“ [palaikė], pritarė tom mintim. 

Subrandinom – tai būdavo taip [posė-
džiai?], paskui diskusijų klubas „Žinijos“ 
draugijoj15. Ten mes, tie organizatoriai, 
žinoma, šešėly stengdavomės būt, tiktai 
tokius klausimus duodavom referentam. 

15 Veikė 1965–1968 m.
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Kai kurie labai jau pyko dėl tų klausimų, 
bet kai raštu pasiunčia, velnias žino, kas 
ten klausia. 

[Vienąsyk] labai įsižeidė klausimą [iš-
girdus?]. Buvo oponentė atvažiavus čia, 
Burmistrova, rodos, – užmiršau pavardę16. 
Tai ji apie nacionalinius Tarybų Sąjungos 
dalykus aiškino. Nu ir pareferavo, kad štai 
Azerbaidžano Aukščiausiosios Tarybos 
prezidiumas priėmė nutarimą, kad jeigu val-
dininkas nemoka azerbaidžaniečių kalbos, tai 
jis negali dirbt įstaigose, nes valstybinė kalba 
yra azerbaidžaniečių  – konstitucijoj taip 
parašyta. O tada ji sako: CK Politbiuras (ar 
ten TSRS Aukščiausiosios Tarybos Prezidiu
mas – aišku, Politbiuro sprendimas) priėmė 
nutarimą ir panaikino šitą jų nutarimą, nes tai 
pažeidžia, įžeidžia rusakalbius gyventojus, 
jų teises riboja. O po to klausimas iš salės 
raštu atėjo: o jeigu azerbaidžanietis nueina į 
įstaigą ir negali susikalbėt sava kalba, tai jo 
teisių nežeidžia? Ji staiga perskaito: „Что за 
вопрос?!“17 Pradėjo skeryčiotis. [nusijuokia] 
Paskui kits klausimas: jeigu respublikos ly-
giateisės, tai kodėl Rusijos Federacija neturi 
nei savo kompartijos, nei himno? Reiškia, 
nuskriausta yra Rusijos Federacija: visos turi, 
o ji neturi. Kaži ką mur mur ir nieko neatsakė. 
[nusijuokia] Tai visko būdavo. 

Ozolas rengdavo tokius pokalbius „Kul-
tūros baruose“. Pokalbį prie apskritojo 
stalo, ten [„Kultūros baruose“] santrauką 
išspausdindavo paskui, bet tik santrauką. O 
paskutinis pokalbis buvo apie nacionalinę 
meno specifiką ar savitumą, nežinau, kaip 
[tiksliai]. Atėjo Meškauskas, Repšys, aš ten 
nueidavau, Ozolas dalyvaudavo, savaime 

16 Tatjana Burmistrova, SSRS nacionalinės politi-
kos tyrinėtoja.

17 Kas per klausimas? (rus.)

[aišku], kaip organizatorius – jis dirbo „Kul-
tūros baruose“ tuo metu18. Tai tą numerį 
jau cenzūra sulaikė. Nu kad, rodos, tai mes 
nieko ypatingo nepasakėme, bet, matyt, 
pati tema jau jiem buvo netinkama. Ir po 
to jau tų stalų nebeliko. [nusijuokia] Paskui 
[Trakuos?] buvo toks seminaras, ten labai 
daug gerų minčių pasakė. Nu, atmosfera 
buvo kitokia. Nežinau, kaip jum paaiškint, 
kodėl mes taip drįsdavom. Dėl būsimų 
„Problemų“, dėl kultūrinio palikimo – ten 
buvo daugel klausimų paliesta, bet kadangi 
uždaras ratas, atseit, pašalinis nieks negirdi, 
tai ten išdrįsom kai ką pasakyt tokio jau 
tikrai drąsesnio ir gaivesnio. 

Buvo tąsyk toks pasitarimas Kaune. Tie 
pasitarimai – mes sėdim, o tie viršininkai 
jau moko, ką čia [sakyt?] – [rimtas?] pasi-
tarimas, taip sakant. Ir jau gale šiokia tokia 
diskusija būdavo. Mes visi daug bendrai 
šnekėdavom. Tai, prisimenu, Barzdaitis... 
Jis gerų norų buvo žmogus, tik biškį toks 
karšto būdo ir kartais ne visai gerai [dary-
davo?]. Tai jis pateikia pavyzdžius, sako: 
jeigu [kalbėtume apie] mūsų filosofinės 
literatūros leidybą, tai spaudos draudimo 
metais išėjo daugiau, negu dabar išeina. Ak 
tu rupūže, visa salė [vaizduoja apstulbimą], 
taip sakant, o prezidiumas tik susimuistė. 
[nusijuokia] Ir paskui, po tokių sakinių, jie 
į „Problemų“ leidybą jau kažkaip švelniau 
pažiūrėjo. Ir pradėjo chrestomatijas leist, 
klasikus. Nes tikrai nieko doro neišeina 
arba išeina niekalas grynas, taip sakant – 
tos tokios brošiūrpalaikės. Tai jis drąsiai 
pasakė, atsimenu. Arba jo straipsnis buvo 
apie bažnyčios padėtį viduramžiais. Ma[n] 
atrodė, kad cenzūra nepraleis, o vis dėlto 

18	 R. Ozolas buvo „Kultūros barų“ atsakingasis sek
retorius 1965–1968 m. 
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praleido. Nugi aiškiai jis ten turi galvoj 
dabartį, o ne tuos viduramžius – visas teks-
tas rodo19. Bet apsimetė cenzorius, kad jis 
nesupranta. Ten buvo tų [tokių] straipsnių 
keletas. Paskui, kada redakciją pakeitė20, 
žinoma, biskį jie pakeitė profilį, jau jie 
vengdavo to. 

Bet ir tai dar buvo antras straipsnis 
„Komuniste“ pakeitus [redakciją?]. Tąsyk 
vėl Zimanas užtaisė. Bet paskui patį Zi-
maną numetė. [Tuo metu?] Minkevičius 
buvo stipresnis už Zimaną. Buvo taip. Mes 
atostogavom Palangoj, Meškauskas grįžta 
iš miesto, parneša „Komunisto“ žurnalą. Jis 
niekad jo nepirkdavo, niekad nenešdavo. 
[nusijuokia] Pameta ant stalo – skaitykit, 
sako mudviem su Repšiu. „Kas čia yr?“ – 
„Rasit viduj.“ Žiūrim  – recenzija apie 
ateistinę [knygą], buvo toks religijotyros 
įvadas. Pasirašęs Kriveliovas, tas Krivelio-
vas aiškiai lietuviškai nemoka21. Tai kaip 
jis tą knygą galėjo perskaityt, jeigu nemoka 
lietuviškai? O recenzuoja. Ir žiūrim: užka-

19 Turimas omeny: Barzdaitis, J., 1973. Viduram-
žiai, bažnyčia, mokslas. Problemos 11: 70–81. Straips-
nyje iš tiesų gausu menkai pridengtos sovietinės siste-
mos kritikos, pvz.: „Šitokia koncepcija sudaro teorinį 
pagrindą teisinti krikščionybės visišką nutolimą nuo 
demokratijos, nenorą tartis su liaudimi. Viską sprendžia 
slapta, ten, viršuje, nekvestionuojamas autoritetas – po-
piežius, karalius, caras ar kitas dignitorius su savo kuri-
ja, artimais pavaldiniais arba net ir be jų. Masės nežino, 
kaip jų reikalai sprendžiami, o jei žino, tai labai menkai. 
Galų gale masėms ir nebūtina žinoti, kas daroma vir-
šuje: „Dievo keliai nežinomi“. Atsiranda žinių skirsty-
mas į oficialias ir slaptas: vienos – masėms, kitos – jų 
mokytojams. Pastariesiems žinios taip pat nevienodai 
dalijamos. […] Tačiau masės turinčios būti dėkingos, 
kad joms „vadovauja“, jas „moko“, jomis „rūpinasi“, 
kad joms leidžiama aklai pritarti bažnyčios ir valstybės 
dignitorių „išminčiai“ ir fanatiškai vykdyti pastarųjų va-
lią“ (p. 79).

20 „Problemų“ redakcija pakeista po minėto 1973 m. 
lapkričio 27 d. posėdžio.

21 Kriveliovas, J., 1984. Daugiau reiklumo. Komu-
nistas 7: 57–61. Josifas Kriveliovas buvo žinomas SSRS 
religijotyrininkas, dogmatiško ateizmo propaguotojas.

bytas ten ir [Albinas] Lozuraitis, užkabytas 
ir Minkevičius, ir Repšys, aišku22. Nu, 
galvojam, kas dabar bus. Einam maudytis 
ir lygiai [pasiekęs?] tuos laiptus susitinku: 
Minkevičius nuo jūros eina, aš prie jūros. 
„Skaitėt tą ir tą straipsnį?“ – „Skaičiau.“ – 
„Nu kaip?“ Sakau: nerimtas. – „Kur ten ne-
rimtas – nesąmonės, sakykit.“ [juokiasi] Aš 
pajutau, kad jau čia bus gerai, linksma bus. 

Nu ir ką, Minkevičius grįžta namo iš 
Palangos (jis Palangoj butą turėjo, kaip aka-
demikas, nuosavą butą – ten toks namas aka-
demikų). Tai klausom, kad jau [Lionginas] 
Šepetys, pasikvietęs Zimaną, pasiūlė jam 
sustipryt Filosofijos [sociologijos ir teisės] 
institutą, pereit te dirbt23. [nusijuokia] O ką 
reiškia iš „Komunisto“ redaktoriaus pereit į 
Filosofijos institutą – gi baisus pažeminimas. 
Jis buvo sekretorius24. Ką jis ten sakė, aš ne-
žinau, bet jis [Zimanas] tuoj į Maskvą dūmė 
pasiguost, pasiskųst, kad štai jį diskriminuo-
ja. O te sėdi CK jau visai kiti žmonės, ne jo 
laikų. Tie paklausė, sako, to viso jojo [pasa-
kojimo], kad jis čia [Lietuvoje] demaskuoja 
visokius revizionistus, o jam keršija ir taip 
toliau. Tai sako: „Эти дела надо решать на 
месте.“25 [juokiasi] Ką reiškia „на месте“? 
„На месте“ reiškia  – pralaimėsi. Tai jis 
grįždamas insultą gavo, paskui ir mirė greit. 

22 Vladas Žukas dienoraštyje 1984 m. rugpjūčio 
25 d. užrašė E. Meškausko pasakojimą: G. Zimanas 
„Komuniste sukritikavo filosofijos žurnalo Problemos 
numerį  – Jokūbo Minkevičiaus ir Albino Lozuraičio 
straipsnius apie religiją. Specialiai straipsnius išvertė, 
Maskvoje surado autorių, kuris sutiko parašyti triukš-
mingą recenziją. Tai ne įprasto tipo recenzija, kurioje 
nurodomi geri dalykai ir trūkumai, o ištisai neigia-
mas straipsnis.“ Minimi filosofų straipsniai paskelbti 
1983 m. „Problemų“ nr. 29. 

23 G. Zimanas iš „Komunisto“ redaktoriaus pareigų 
priverstas pasitraukti 1984 m. (paskutinis jo redaguo-
tas – nr. 10), mirė 1985 m. liepos 15 d.

24 G. Zimanas LKP CK sekretoriumi nebuvo, 1958–
1962 m. buvo LKP CK biuro nariu. 

25 Šituos reikalus reikia spręsti vietoje (rus.).
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Tai va toks [susidūrimas] buvo ir pasibaigė, 
taip sakant, jau ne visai anų pergale. 

O [kai buvo] pirmas [susidūrimas], tai 
anie labai nugalėjo: pakeitė pusę redakcijos, 
išmetė mus – ir Repšį, ir mane, ir Genzelį, 
ir kitus – tuos niekadėjus. Žinoma, mum 
papeikimo jokio neparašė, bet nei padėkojo, 
nei pasiūlė bendradarbiaut oficialiai, per 
posėdį. [Bent man?] asmeniško puolimo ne-
buvo, tik šiaip, bendros frazės. Matysit, yra 
[VUB] Rankraščių skyriuj tas ministerijos 
nutarimas prie „Problemų“ [fondo]. Tai ką, 
tai ir likom. Bet paskui jau nelabai ir spaus-
dino ten mūsų, nelabai leido spausdint26. 
Nu, statusą stengėsi išlaikyt, bendrą lygį, 
bet darė akademiškesnį tokį, neutralesnį. 
[…] Aktualijų jau jis vengė. 

O šiaip tai paskui persimetėm į [filoso-
fijos] klasikos leidybą. Čia jau [„Minties“] 
leidykla, kadangi nuėjo į leidyklą dirbt 
Rybelis, filosofijos skyriui vadovaut, tai 
jis ryžosi leist klasiką. Mūsiškiai, kiek jau 
kas pajėgė, vertė, įvadus rašė, sudarinėjo 
tas knygas. Ir Ozolas. Aš ten mažai [tris–
penkias?] sudariau. Bet publikai turbūt 
naudingi buvo tie leidiniai. [...] Tai ką dabar 
darysim, kai tas aktualijų skyrius užsidarė, 
tai reikia kitais būdais ką nors daryt. Tai 
taip ir krutėjom. 

Per mūs[ų] paskaitas Meškauskas neida-
vo niekad tikryt, niekada. Būdavo, jeigu jau 
svarsto, tai katedro[je] pranešimą padarai 
ir svarsto, pasako [pastabas]. Niekad jis 
neužsipuldavo, nors kartais pirštuku pagra-
sydavo, jeigu jau per toli nueidavom, aišku. 
Mes kartais nejučiom per toli nueidavom. 
Kaip katės kačiukai kartais ima drėkst į ausį 

26 Po 1973 m. „Problemose“ iki tol itin produkty-
vaus B. Genzelio straipsnių nespausdinta iki 1984 m. 
(tuomet jis grąžintas į „Problemų“ redakcinę kolegiją), 
nebepaskelbta nė vieno R. Ozolo straipsnio, 1976 m. pa-
sirodė viena pomirtinė J. Repšio publikacija.

bežaisdami, tai ta kepšt tada. [nusijuokia] 
Tai jis kartais taip biskį kepšteldavo, bet jau 
švelniai taip, tėviškai. 

Sykį ir aš gavau pylos, bet nesmarkiai. 
Toks [Adolfas] Gasiūnas rašė disertaciją. 
Geras žmogus tas Gasiūnas, gero būdo 
ir labai [kultūringas?], bet kaži kaip jam 
šovė į galvą rašyti tokia tema – socialistinė 
demokratija. Jeigu pagal Marksą, tai viens 
dalyks, bet jeigu pagal tarybinę [ideologi-
ją] – tai visai kits dalyks. Zimanas vadova-
vo, Meškauskas nesutiko vadovaut. Nu ir 
dabar svarsto tą disertaciją. Ir man kažkaip 
šovė į durną galvą tokį klausimą [užduoti], 
biškį klastingą, žinoma: ar nevertėtų paliesti 
ir aktualius dalykus  – tos marksistiškai 
suprantamos demokratijos iškraipymus, 
sakysim, kinų? Tuo metu [SSRS] su kinais 
stumdėsi. Taigi čia, galvojau, kinai, čia ne 
tarybiniai. Žinoma, Meškauskas suprato, 
kas čia slypi potekstėj, tai jis tiesiai ir sako: 
žmogui reikia apsigyt disertaciją, o jį į kalė-
jimą [sodina]. [juokiasi] O tu rupūže, man 
taip per nugarą perėjo. Prieš visą publiką, 
prieš katedrą, supranti. [kvatoja] Tai galvo-
jau, kad po to kas nors bus – nieko nebuvo. 
Jis man nieko [neprikaišiojo?]. Taip sakant, 
tik pagrūmojo, kad nereikia per toli nueit, 
reiškia, į kalėjimą atsisėst. 

Jis per kažkurį posėdį pasakė: visada 
klausydavau ne ką jūs sakot, ne tekstą, o 
potekstę. Tekstas neįdomus, potekstė įdo-
mesnė. Jis mus visus buvo perpratęs, bet 
kai kuriuos toleravo, kai kuriuos itin mėgo. 
Sakysim, Repšį jis labai gerbė, brangino jį 
tiesiog. Kai žuvo, tai jis baisiai išgyveno. 

Jis [Repšys] buvo mano geras draugas, 
net ypatingas. Kapo duobės nėra. [atsidūsta] 
Tai vat.

Jis [E. Meškauskas] toleravo net ir tuos, 
kurie kartais ne visai gerai [pabaigdavo?]. 
Jis jusdavo mūsų norus atseit gerus. 
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Būdavo, kad studentai skųsdavo. Ir 
mane vienas paskundė nubėgęs. Jie nežino-
davo, kad... Toks ekonomistas vienas buvo, 
[nž], viens vaikiukas, toks šviesiaplaukis. 
Jis vis klausia šio, klausia to […]. Nueinu į 
partkomą – ir tas [studentas] sėdi. Partkome 
dirbo viens pažįstamas, dar gyvas, drauge 
studijavę, tiesa, jis buvo aukštesnio kurso. 
Tas [draugas] buvo Mokslo skyriaus vedė-
jas. O aš pas jį nuėjau bilietų į teatrą, nes 
jie gaudavo laisvai, o šiaip baisiai keblu 
būdavo gaut tuos bilietus, jeigu, sakysim, 
gastrolieriai atvažiuodavo, kokie anglai, 
graikai ar kas nors. O jie – laisvai [gauda-
vo]. Tai aš tų bilietų noriu pasiimt. Būdavo 
[pažįstamas sakydavo]: jeigu reikia – užeik. 

Jis [studentas] sėdi, staiga nukaitęs bai-
siausiai ir išėjo atsisveikinęs. Tas [draugas] 
paskui juokėsi: tai matai, kai kada liežuvį 
prilaikyk. [juokiasi] Matai, paskui gal būt 
bėdos. Reiškia, jis [studentas] ten skundė. 
Bet kadangi draugas, tai jis nieko [nedarė], 
taip ir pasibaigė viskas. 

V. K. Ar daug buvo baimės toje vi-
suomenėje? Susikaustymo bendravime? 
Pavyzdžiui, Rimantas Jasas kalbėjo apie 
atomizaciją.

I. L. Nu jausdavom, kur yra ribos, ko 
negalima liest arba beveik negalima. Saky-
sim, išvežimus pokario – tai buvo visiškai 
uždrausta. Miškinių kovas, dabar sakoma 
„partizanų“. Tuo metu nieks nevadino jų 
partizanais, tik jie patys save taip vadino 
oficialiuose raštuose, o taip [vadinti] miš-
kiniai arba giriniai. Tai šitas kovas [minėti] 
jau būdavo mirtinai ne, arba jeigu liesi, tai 
turi būtinai plūsti. Tada geriausia  – tyla. 
Buvo kolektyvizacija, bet te jau, žinoma, 
švelniau, jau te galima šiek tiek [laisviau]. 

O šiaip tai mes įklimpę buvom jau nuo 
pirmo kurso. Ir [Norbertas] Vėlius mūs kur-
so, ir kiti. Mūs kambary buvo toks [Pranai-

tis Algirdas?]. Tas rupūžioks ėmė ir nunešė 
skundą savo [raštu?] į Saugumą. Mūsiškis 
kambario draugas viens jį pasekė, mat jis 
[Pranaitis] nematė, kad tas paskui eina. 
Tas [draugas] mokėjo tą abėcėlę [rusišką 
raidyną] ir jis naktį nusirašė tą skundą, o jis 
[Pranaitis] manė, kad mes nieks nemokam. 
Tai jis vakare tik šnarpia vis prie stalo, 
galvojom – meilės laišką ar ką jis te [rašo], 
liūdnas toks. Kas ten supras. O jis, pasirodo, 
skundą apie mumis. Ir rytą atsikėlęs traukia 
iš Tauro [studentų bendrabučių] į Saugu- 
mą, žemyn. Tai tas [draugas] pasekė, toks 
Antanas Jarmala, miręs irgi [nž], mokyto-
jas. Jis pasekė – tas [Pranaitis] į Saugumą  
įlindo. 

Kad tikrai tas skundas [nuėjo?], tai 
paskui paaiškėjo, kai stojau į partiją. Nes 
reikėjo stot. Delsiau, jau 29 metų, tai paskui 
sako: kaip tu, rupūže, dabar komjaunuolis, 
kai dvidešimt devynerių27. [juokiasi] O aš 
vis delsiu, kad nereiktų apsiformint. Tai pas-
kui Meškauskas sako: nu gal apsiformink, 
čia nieko baisaus nebus – mokėsi mokestį 
ir viskas, kas čia baisaus. [nž] [Tuomet 
partkomas] kitur buvo, kur Greimo [studijų 
centras]. Nu nieko, pasėdi, pasnaudi per su-
sirinkimus ir mokestį moki, kartais rinkda-
vo. Paskui liepdavo surinkt – turėdavo viens 
biuro narys. Išrenka į biurą rinkt mokesčių. 
[...] O tai nelengva – kits nenor mokėt, kits 
mažesnę sumą, reikia išsiaiškint, kaip ten 
iš tikro. Ką padarysi – surinkau. 

Tai vat, apsiforminau. Kai stojau, tai 
tam susirinkime partkome viskas kaip 
reikiant praėjo, lengvai. Bet rajkome biu-
ras [tvirtindavo], rajkomas buvo buvusioj 
Gorkio gatvėj28. Ir ten paskutiniam posėdy 

27 Komjaunimui priklausydavo 14–28 m. jaunuoliai.
28 Kompartijos Lenino rajono komitetas buvo Gor-

kio (dab. Pilies) ir Pionierių (dab. Barboros Radvilaitės) 
g. kampe, Pionierių g. 1.
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tvirtina jau rajkomo biuras. Tai tas [rajko-
mo] sekretorius niekuo ten nesidomėjo, 
kaži ką rašinėjo. O vienas toks žmogiukas 
šalia sėdi. Jis [rajkomo sekretorius] klausia, 
kokią temą galvoji tyrinėt. Sakau: klasikinį 
[filosofijos] palikimą ir jo reikšmę auklė-
jime. Galėjai, sako, ir geresnę, aktualesnę, 
bet nieko, galima. O tas [sėdėjęs šalia 
sekretoriaus]: kaip dabar pats žiūri į kolek-
tyvizaciją? Man tik dingt: taigi tam skunde 
buvo  – Saugumo [žmogus?]? Sakau: aš 
dabar pagalvojau ir supratau viską. – „Nu 
ir gerai“, – sako [tas žmogus]. [nusijuokia] 
Daugiau jis nieko nesakė. Jis matyt pajuto, 
kad aš irgi prisimenu tuos dalykus [...]. 
Tai patvirtino, per daug nesiceremonijo29. 
Nes tas partiškumas buvo grynai formalus 
dalyks paskutiniu metu. Jis nieko, nieko 
[pabrėžia] praktiškai nereiškė. Turbūt nuo 
kokių šešiasdešimtų metų tas partiškumas – 
grynas formalumas. O po karo, aišku, buvo 
kas kita [nž].

V. K. Bet atsisakyti stoti į partiją Jūsų 
laikais, 7-ajame dešimtmetyje, vis tiek buvo 
rizikinga?

I. L. Atsisakyt tai jau ne [...], nes šitoj 
Visuomenės mokslų katedroj sudėtį turėjo 
tvirtyt miesto partijos komitetas. Nu kaip jie 
tvirtindavo: perverčia tuos popierius ir žiūri: 
partinis, partinis – ir gerai. Negi tenai jie 
skaitys tuos visus [popierius]. Vat Kristina 
Rickevičiūtė katedroj buvo vienintelė ne-
partinė. Bet kadangi profsąjungos aktyvistė, 
labai visokių pramogų [organizuodavo] – į 
teatrus važinėdavo ir į iškylas visokias, tai 
visi labai patenkinti. Ji žaismingai bendrau-
davo su tais, gorilom vadinamais, su tokiais 
visais ji mokėdavo žaist.

29  I. Ledas į partiją priimtas 1965 m. (kandidatas – 
nuo 1964 m. kovo).

[...]

Žinoma, kai kurie prorektoriai buvo kie-
toki, tai jų privengdavom. [Jonas] Grigonis 
buvo padorus žmogus, rektorius irgi – be 
reikalo nepradėdavo jokių istorijų [Jonas] 
Kubilius. Jau kai buvo neišvengiama, tada, 
žinoma, pasiduodavo, bet pats jis nepradė-
davo. [atsidūsta] Nu, buvo žmonių, žinoma, 
kurių reikdavo saugotis. Mes juos žinojom. 
Su jais tiktai žaisdavom, bet, žinoma, [pri-
vengdavom?]. Nes ir Kristinai, ir kitiem 
[šlykštoka?] su jais bendraut. Ką darysi, 
tokie laikai buvo. 

Laikraščiai, žurnalai. Tų visų valdiškų 
plepalų gi nieks neskaitydavo. Įdomesnių 
straipsnių pasitaikydavo nemažai, net dau-
giau negu dabar, teisybę sakant. Spauda buvo 
geresnė. Nes dabar tai visas tas niekalas, vi-
sas tas bulvarinis šlamštas, o tąsyk būdavo ir 
rimtų straipsnių, ir labai įdomių. Ir „Pergalė“ 
buvo tikrai neblogas žurnalas, „Kultūrbariai“ 
neblogas, ypač kai te dirbo Ozolas. Dabar 
jis pasidarė toks snobiškas, miesčioniškas, 
pretenduojantis į pasaulinį mokslo lygį – 
toks postmodernistinis, tariamai moksliški 
žaidimai. „Nemunas“ buvo labai populiarus, 
neblogas žurnalas. Tai buvo ką paskaityt, 
negali sakyt, kad buvo kokia nors dvasinė 
dykuma ar ką. Ir žmonės žinodavo, su kuo 
galima šnekėt, su kuo negalima. 

V. K. Kaip atskirdavote? 
I. L. Nu tai [atskirdavom?], iš smulkme-

nų spręsdavom – jauti, taip sakant. Žinoma, 
kartais ir apsirikdavom, būdavo, bet retai. 
Nu pas Kristiną susirinkę gana laisvai 
jausdavomės, su Repšiu pasišnekėdavom 
iš dūšių, labai geras žmogus buvo. 

V. K. O apie eurokomunistines teorijas 
žinojote? Pogrindy buvo toks Iešmantas, 
neteko girdėt apie tokį?



98

I. L. Ne, tuo metu mums Iešmanto 
[neteko girdėti]. [keičiama kasetė] Knygas 
skaitėm ir [Ernsto] Fišerio, ir [...] [Anri] 
Lefevro iš estetikos, ir kitų. Mum žinomos 
buvo tos jųjų [eurokomunistų] mintys. Nu 
ir [Žano Polio] Sartro pusiau komunizmas, 
su egzistencialistiniais [elementais]. Tai 
rusai buvo net išvertę Sartro30 [...]. Sartrą, 
sakysim, [jo] knygas atsiuntė, dar kai [Vo-
sylius] Sezemanas gyvas buvo. Aš dar progą 
turėjau pabendraut su juo [Sezemanu]. Nuo 
1961 m. katedroj pradėjau dirbt, tai dar jis 
gyvas buvo. Tai jam atsiuntė iš užsienio 
Sartro knygą „Būtis ir niekas“. Reiškia, 
rusai praleido, jis gavo tą knygą. Matyt, ji 
artima buvo. [...] 

Rickevičiūtė jį [Sezemaną] labai ger-
bė, jis jos vadovas buvo. Bet autoreferate 
neįrašė, ka[d] jis vadovas, nes reikėjo į 
Maskvą siųsti. Jis gi grįžęs iš lagerio. Tai 
tiktai disertacijoj, mašinrašty, parašyta, kas 
vadovas, o autoreferate nėra šito, atkreipkit 
dėmesį. Atseit, be vadovo. Galima buvo be 
vadovo rašyt, neuždrausta. Jis sirginėdavo 
jau tankiai, nors galva gera jo buvo, labai 
gera, dar ir seno. Tai ji ir už jį dirbdavo. 
Algą jis tai pasiima, o [paskaitų] neskaito – 
Rickevičiūtė skaito. Tai taip buvo. 

Zimanas irgi. Tas mat ne dėl ligos, kiek 
dėl tokio gudravimo. Būdavo, žurnalistams 
dėstydavo kai ką. Nu tai ką tas [Zimanas] 
dėstydavo? Būdavo, dėstydavo savo įspū-
džius, po pasaulį kai keliavęs. Čia filosofija. 
[nusijuokia] Kiek žinau, [nž] patikdavo. Jis 
paskui pats egzaminuoja. Bet kartais turėda-
vo ir kitus studentus. Būdavo taip: didžiuma 
jo krūvio būdavo konsultacijos. Tąsyk 
įeidavo į krūvį, dabar neįeina, ir egzaminai 
įeidavo į krūvius – dabar neįeina. Dabar 

30 Turbūt turimas omeny J. P. Sartro veikalas „Eg-
zistencializmas – tai humanizmas“, išleistas Maskvoje 
1953 m.

kaip prieš karą. Tai Meškauskas dėstė pen-
kiolikai studentų, o tas – septyniasdešimt ar 
šimtui. Dabar vis tiek tą pačią algą gausi. 
Svarbu paskaitų krūvis, o egzaminai – jau 
tavo reikalas. O tarybiniais laikais ne taip 
buvo. Tai didžiuma jo krūvio būdavo iš 
egzaminų, įskaitų arba konsultacijų. Tai 
kai tik ateina egzaminai, jis į komandiruotę 
išvažiuoja ir paprašo draugės Škliarskaitės 
(jo tautietė buvo, Feigė Škliarskaitė), kad 
ta už jį paegzaminuotų. Ji sutinka, bet ji 
tada pasiima biuletenį ir atsigula į ligoninę 
tom dienom. O ji kadangi kare dalyvavus, 
gulėjus ant sniego  – gali sirgt žmogus. 
[nusijuokia] Nu ką, ateina egzamino diena – 
negalima neegzaminuot, nes bus škandalas, 
studentam sugriūva viskas. Tai ką, va tu, tu 
ir tu – [išdalina?], aišku, mum, mažiesiem. 
Tai einam mes egzaminuot  – ir eini, ką 
padarysi. 

Ir, matyt, sužinojo Grigonis šituos 
triukus. O jis [Zimanas], būdavo, algos 
pats neina pasiimt – atsiunčia sekretorę iš 
„Tiesos“. Nu ir sykį ta sekretorė ateina, ka-
sininkė sako: rektorius įsakė algos draugui 
Zimanui nemokėt. [juokiasi] O Grigonis 
buvo iš CK atėjęs tik ką31. Grigonis prieš 
tai buvo užėjęs į katedrą. Tik atėjęs klausia 
laboranto: kaip jūsų dėstytojai vykdo savo 
krūvius? Nu, sako, vykdo. – Gerai, sako, 
kaip Zimanas vykdo? Jis, matyt, turėjo jau 
[žinių]. [Laborantas] sako: visko būna, kai 
neserga, tai [vykdo]. – O egzaminą, sako 
[Grigonis], kas priėmė šįmet? [Laborantas] 
sako: nežinau. – Gerai, atneškit šito fakulte-
to žiniaraščius. Neatsimenu, kam[e] jis ten 
buvo, Teisės ar Ekonomikos [fakultete]. Tas 
atneša – nugi visur ne jo parašai, reiškia – 

31 J. Grigonis 1960–1963 m. buvo LKP CK kultū-
ros, mokslo ir mokyklų skyriaus vedėjas, nuo 1963 m. 
Filosofijos katedros dėstytojas ir VU prorektorius moks-
lo reikalams. G. Zimanas VU dėstė iki 1968 m.
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ne jis egzaminavo. [nusijuokia] Reiškia, jis 
nedirbo faktiškai. Ir tada kasininkei įsako 
nemokėt jam algos, ta nemoka. Nu tai, 
žinoma, tada zir zir zir rektoriui tuojaus 
iš CK  – jau tikram rektoriui  – Kubiliui. 
Nu, tą algą paskui jau išmoka, bet rudenį 
draugo Zimano pareiškimo jau nebėr. Nes 
pusininkas turėdavo kiekvieną rudenį atnešt 
pareiškimą. Jis [Zimanas] pusę etato turėjo, 
[gaudavo] 160 rublių – tai pinigas buvo tais 
laikais. Mes, asistentai, tiek negaudavom 
už visą etatą, o jis už pusę docento. Nieko 
nedirba, o alga eina. 

Tai paskui [Zimanas] į Pedagoginį 
[institutą]. Tuo [metu] buvo vedėjas toks 
[Rimantas] Skaisgiris. Tai tas paskui mūsų 
vedėjui taip storai pasakoja atėjęs į [kate-
drą?] [pamėgdžioja]: tai nei nepamačiau, 
kaip įsigijau naują kadrą – Zimaną. Reiškia, 
net su juo nepašnekėjo – tiesiai per rektoratą 
nutupdė. Ten [Vytautas] Uogintas rektorius. 
Ir paskui tų kadrų Pedagoginiam buvo pas 
jį ir Zimanas, ir Burokevičius, ir [Leoka-
dija] Petkevičienė, kuri sutvarkė, patupdė 
į kalėjimą [Sigitą] Rudzevičių, tą docentą. 
Jis gabus, marksizmą buvo neblogai išstu-
dijavęs. Toks drąsus, jis per posėdžius, sakė, 
užkabydavo tą Petkevičienę. Petkevičienė 
generolienė gi – Saugumo viršininko žmo-
na32. [...]

Ji net tokią slaptą knygą buvo išleidus: 
„Antikomunizmas užsienio emigrantų lite-
ratūroje“, gal 100 egzempliorių [tiražu]. Ten 
jos straipsnis yra33. [...] O tąsyk aš bandžiau 
gaut – niekaip nėjo gaut, a nors tu pasiusk. 
Aš kaip toks biskį bibliofilas, galvojau – 

32 Juozas Petkevičius  – LSSR KGB pirmininkas 
1967–1987 m.

33 Petkevičienė, L., 1973. Antitarybinė nacionalistų 
grupuočių veikla. In: Antikomunizmo apraiškos lietuvių 
buržuazinėje emigracijoje. Vilnius, 38–49. Knyga skirta 
tarnybiniam naudojimui ir numeruota, tiražas – 135 egz.

gausiu. Negavau. Reiškia, visiškai uždara. 
Te kritika – tai, matyt, biskį pacituota šis tas 
tokio iš tų emigrantų. Tai tas Girnius Repšio 
irgi prašė tos knygos, bet kaip jis ją gaus, 
kad jos mes negaudavom. 

Nu tai specfondai, aišku. [...] Būdavo 
[knygos su grifu] „Для научных биб
лиотек“34, tai šitas buvo galima gaut ir 
knygynuose dažnai. Bet būdavo kur nu-
meruoti egzemplioriai. Va tas tai būdavo 
[galima gauti] tik specfonde. Numeruotais 
[egzemplioriais] tai leisdavo [labai nedaug?]. 
Užmiršau dabar pavardę, [nž], tokia Vakarų 
filosofijos apžvalga. Tai, atsimenu, Jonas 
Repšys išsiprašė iš specfondininkės (čia 
buvo rizika, žinoma), nusinešė į „Erą“ ir atsi-
mušė ten vieną skyrių, apie egzistencializmą. 
Dabar perspausdino, buvo ta knyga [pirkti]. 
Ai, tiesa, [Juzefo Marijos] Bohenskio. Jis 
mirė dabar, neotomistas. Ji nelabai įdomi. 

Tik vat neskaičiau, iki šiol dar nepri-
sirengiu. Man Repšys sakė dar tarybiniais 
laikais, kad Milovano Džilaso knyga buvo 
išėjus. Toks jugoslavas, Džilas ar Džilasas – 
nežinau, kaip lietuviškai reiktų sakyt. Tai jo 
„Valdančioji klasė“, rodos, teip vadinosi, 
buvo išleista jugoslaviškai, paskui, žinoma, 
angliškai ir kitom kalbom. Tai mūsiškiai 
emigrantai išvertė, lietuviškai išleista Ame-
rikoj35. […] Tai buvo, kaip sakant, jau labai. 

Tarybiniam tai labiausiai kliūdavo ne 
tiek tie [pogrindininkų?] raštai. Nes jie 
[pogrindininkai] mat tą patį ir tą patį saky-
davo: vežimai, okupacija. O šitie iš vidaus 
[pabrėžia] ėmė griaut. Kitaip sakant, mark-
sizmą, bet sumodernintą marksizmą ėmė 
pateikt. Arba marksistinė kritika to, kas 
yra, kaip Batiščevo straipsny. Tai šitas jiem 
[ideologams] buvo jau visiškai nepriimtina, 

34 Mokslinėms bibliotekoms (rus.).
35 Džilas, M., 1962. Naujoji klasė: Komunistinės sis-

temos analizė. Chicago: Raštija, 201 p. 
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absoliučiai. Tai net pavojingesnis dalyks 
buvo už Romos katalikų [veikimą]. […] Tai 
šito jie baisiai bijodavo ir baisiai puldavo 
šituos dalykus. 

Taip tai nebuvo toks košmaras. Dabar 
viskas yra perdedama. Panašiai kaip ta-
rybiniais čėsais būdavo apie buržuazinę 
Lietuvą. Matydavos, kad ten buvo kokia 
velniava ar pragaras. Dabar lygiai tas pats 
modelis taikomas tai tarybinei [praeičiai]. 
Žinoma, po karo tai buvo stiprios kovos, 
rimtos kovos, prisimenu neblogai. Bet irgi 
be jokių skambių frazių, be jokių tokių tuš-
čių barškėjimų – mūšiai ir viskas. O po to 
kas kaip galvojo, tai savo dūšioj laikė. O kad 
ten partizanų spauda [ėjo], to pogrindžio 
[spaudos] bent aš jos nesu matęs niekada.

V. K. Žmonės nekalbėdavo apie parti-
zanus?

I. L. Žmonės pakalbėdavo, ypač pasi-
gėrę, tų [partizaniškų] dainų padainuodavo. 
Bet irgi visokių dviprasmių, kur neitų visai 
tiesiai prikibt, va tokių. Buvo tikras karas, 
partizaninis karas. Naktį, būdavo, vieni 
viešpatauja, dieną kiti. Kartais ir mūšiai 
būdavo, dažnai ir krisdavo, būdavo ir to, 
mačiau savo akim. [patyli] Ne žodžiais ten 
buvo [kova], žodžiai ten buvo dešimtoj 
eilėj. [Tarybinius] laikraščius ar ką žmonės 
mažai skaitydavo, jie buvo nu labai jau tokie 
griausmingi ir grasūs. Užtat ir studentai 
neprenumeruodavo. 

Dar pasakojo Meškauskas. Kauno po-
litechnikumo rektorius buvo [Kazimieras] 
Baršauskas. Ot buvo geras žmogus, ir labai 
protingas, ir patriotas labai didelis, ir huma-
niškas. Jį globo[jo] Sniečkus, toks susidaro 
įspūdis. Tiesiog norėjo, kad neužplūstų rusai 
inžinieriai. O inžinieriai valdo pramonę, 
visą ūkį. Užtat Lietuvoj kolonizacija buvo 
labai nedidelė, nu, didesnė negu, sakysim, 
Armėnijoj, bet vis dėlto nedidelė. Nepaly-

ginsi su Latvija. Tai čia ir Baršauskas labai 
prisidėjo. Net ir Gedvilas prisidėjo, bet čia 
kita šneka. 

Tai [Baršausko studentai nenorėjo] pre-
numeruot tos spaudos. Aš ten [KPI] metus 
mokiausi, bet tik metus, tai aš to dalyko 
negirdėjau, matyt, tas buvo vėliau, gal anks-
čiau36. Tie proforgai ar komsorgai skundžias 
rektoriui, kad nieko negal padaryt, nes 
neprenumeruoja tie [studentai] laikraščių. 
Dabar Baršauskas sušaukia aktyvistus, 
seniūnus, taip toliau. Jis taip savotiškai šne-
kėdavo [pamėgdžioja greitai kalbėdamas]: 
tai ką jūs (jis taip trumpydavo), tai ką jums, 
popieriaus nereik, popieriaus nereik? [kva-
toja] Visi krito ant suolų ir visi prenumeruot 
pradėjo. Nu aišku, popieriaus tai reik. Apie 
jokias idėjas jis nė žodžio. […] Taip sakant, 
jie suprato jį, jis – juos. O jeigu pradėsi apie 
idėjas triūbyt, tai... [...] 

Dar vieną anekdotišką įvykį prisiminiau 
jau iš mūsų laikų. Jau baigiau universitetą, 
jau buvau įstojęs į partiją, taip sakant, pa-
vėluotai. Tai Istorijos-filologijos [fakultete] 
būdavo bendras [partinės organizacijos] 
susirinkimas. Nu kurie jau te aktyvesni, 
sėda į priekį, o kurie jau tokie pasyvesni, 
sėsdavom gale. Tai te viens skaito kokią 
knygą, kits laikraštį atsinešęs, kits te vėl 
ką nors, anekdotus pasakoja viens kitam. O 
keli jau ten kalba, tie kalbėtojai. Kalbėdavo 
dažniausiai tai Kostelnickis. Jis, būdavo, 
visais klausimais kalba. Afrikoj kas nors 
ten darosi, tai jis viską išaiškina ir pabara 
vieną Afrikos vyriausybę, kitą pagiria [...]. 
[juokiasi] Nu komedijos grynos. Ir, žinoma, 
labai mėgdavo dažnai šnekėti [Petras] Už-
kalnis, literatas. Irgi žmogus savaip net labai 
ribotas. Ir ateina į susirinkimą pavėlavęs 

36 I. Ledo autobiografijose ir asmens byloje infor-
macijos apie studijas KPI nėra.
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[Juozas] Nekrošius, poetas [...]. O tuo metu 
jis buvo etatinis universiteto komjaunimo 
sekretorius, nes jau ne studen[tas], o gal dar 
studentas, bet turbūt jau ne – baigęs37. Jis to 
pačio kurso, kaip Paleckis, man [rodos?]38. 
Aš jiem da truputį dėsčiau  – seminarus 
turėjau. Pasirašiau už dyką – negi aš te ki-
šiuos: tokie dideli žmonės, o aš čia mokyt 
pradedantis – ką jau pasakė, to užteko. 

Tai jis ateina pavėlavęs, atsisėda į priekį, 
klauso, ką čia šneka viens [pranešėjas], kits. 
Jis kilst ranką, pirmininkaujantis: prašom. 
Sako jisai: ne viskas gerai. O jis jau buvo 
poetas, knygutę vieną kitą išleidęs39. Prezi-
diumas suklūsta, kas čia dabar negerai. Nu 
va, sako, kalba tai tie patys ir tie patys. Kas 
tie patys, jau čia aišku visiem: Kostelnickis, 
Užkalnis ir panašūs. O protingi, sako, sėdi 
gale ir juokiasi. [juokiasi] Tas „o“, žino-
ma, viską pasakė. Publika krito ant suolų. 
Jis paskui biskį išsigando, išraudo, bandė 
švelnint, bet ką tu sušvelninsi, žmogau, jau 
kai pasakė. Šituodu abudu pasimuistė, bet 
nieko. Bet kitam susirinkime nieko nepasi-
keitė – vėl jie šnekėjo kaip šnekėję. O jis 
ten prašovė. Bet kai sekretorius, negi jie 
su juo pradės ginčytis. Jie musėt nusidavė 
neišgirdę ar kaip. „O protingi sėdi gale ir 
juokiasi.“ [juokiasi] Reiškia, potekstėj: gi 
jūs tai neprotingi esat. Bet jie nereagavo. 

[...]

Tautai reikėjo išlikt. Tas savaime aišku, 
ka[d] reikėjo išlikt, ir tą dauguma žmonių 
suprato. Nors labai daug ėjo į miškus, bet ne 
visi žiūrėjo kaip į perspektyvų dalyką. Čia 

37 J. Nekrošius VU žurnalistiką studijavo 1959–
1964 m.

38  J. V. Paleckis studijavo žurnalistiką tuo pačiu 
metu, kaip ir J. Nekrošius.

39 Pirmoji J. Nekrošiaus knyga „Rupūs miltai“ išėjo 
1967 m.

buvo tiesiog noras atgaut politinę savigarbą, 
nes 1940 metais faktiškai buvo išdavystė. 
Gal asmeniškai [Antanas] Smetona neišda-
vė – vyriausybė išdavė. Šiaip ar taip, jeigu 
būt buvęs pasipriešinimas, aš nežinau, kaip 
būtų baigęsi. Kiti sako – būt blogiau buvę. 
Man atrodo, kad būt geriau buvę, nes ne-
galėję būtų taip padaryt, kaip su [Lietuva] 
padarė. Gal tada būtų bent jau Mongolijos 
statusą išlaikę, jeigu būtų frontas atidarytas, 
sakysim, mūšiai bent mėnesį. Mėnesį gal 
būt atsilaikę, sunku pasakyt. Nors daug 
[SSRS] divizijų buvo sutelkta prie sienos, 
tikrai daug. Bet mūs kariuomenė buvo labai 
nebloga. Būt atsilaikę tą mėnesį, gal mažiau, 
bet vis tiek būt frontas buvęs ir būt mūšiai 
buvę. O rusai, nu ką,  – jie ir pavargę, ir 
nuskurdę, ir be didelio įkvėpimo. [nž] Tai 
tauta juto, kad [yra] išduota, ir užtat tas 
pasipriešinimas buvo, nu, bandymas atgaut 
savigarbą. 

Kita vertus, buvo suklaidyti žmonės, nes 
tuo metu buvo nuolat skleidžiami gandai: 
pavasarį – rudenį, pirmą – penkioliktą prasi-
dės karas, ateis amerikonai. Kas tuos gandus 
skleidė, sunku pasakyt, bet gandai sklido. 
Nu tai, reiškia, reikia laikytis, nepasiduoti 
dvasiškai ir ginklu. O paskui tolyn [labyn?] 
aiškėjo, kad tiem amerikonam mes beveik 
visiškai nerūpim. Jie faktiškai išdavė mus, 
[Rytų Europą?]. Mes visi įsitikinom, kad 
tie Vakarai mum nepadėjo ir nepadės. Šiek 
tiek žodžiais jie remdavo, ambasados liko, 
bet tai, žinoma, grynai simboliniai dalykai, 
kurie neturi jokios didesnės reikšmės. 

Tai tada ir prasidėjo, brendo kita pažiūra, 
kad reikia kiek įmanoma išsaugot jėgas, 
išsaugot žmones ir neleist, užkirst kelią, 
kiek įmanoma, rusinimui ir kolonizacijai, 
prilaikyt šituos dalykus. Rusinimui, ypač 
kaimo kolonizacijai, žinoma, labai užkir-
to kelią Opšrūtų mūšiai. Kai rusai bandė 



102

įsitvirtyt Opšrūtuose ir juos nušlavė, taip 
sakant40. Tai paskui jie jau bijodavo viso 
kaimo, bijodavo smarkiai, tik miesteliuos 
[kurdavosi], kaime jų net nebuvo, iš Rusijos 
nevažiuodavo į kaimą. Nes, matyt, viso[j] 
Rusijo[j] nuskambėjo. O Latvijoj atvirkš-
čiai – pilni kaimai [rusų]. 

O paskui mūsų žmonės pajuto, kad rei-
kia vis dėlto ir į mokslus eit, ir mokytojais 
būt, ir inžinieriais, ir gelbėt, ką įmanoma 
išgelbėt, pagaliau  – gyvent, gyvyt, kaip 
sakoma. Tai užtat tas [supratimas] brendo, 
iš lėto, žinoma, kad reikia kovot, bet kitais 
būdais, labiau dvasiniais, organizaciniais 
būdais. Ir į partiją stot. Bet aš dar labai 
sunkiai stojau, man ji labai bjauri tuomet 
dar atrodė. […] Tai paskui ir Romas Ozo-
las įstojo [1973 m.]. Jis komjaunuolis tai 
nebuvo. Aš gi su juo vieno kurso buvau. Tai 
irgi šnekėjomės prieš stojimą. Aš jau buvau 
įstojęs, jis sako: ką daryt? Nu ką, sakau, 
reikia dirbt, neįstojęs negalėsi dirbt ir ne-
galėsi postų užimti. Paskui jis redaktorium 
buvo ir taip toliau. Ir padarė didelių [darbų]. 
Valenrodas ne šiaip sau, jeigu galima taip 
pasakyt, [magistras?]. Nelabai galima lygint 
vienus daiktus su kitais. 

[...]

Nu ir mes, dėstytojai, irgi gyvavom visi 
suprasdami, ką reikia daryt ir ko nereikia 
be jokių susitarimų. Dažniausiai tai [svars-
tydavom?], ką leist, ko neleist. Va čia tai 
būdavo ginčai. O šiaip vertybių sistema, 
skalė buvo visiems savaime suprantama. 
Tik klausimas, ar tas [žmogus] skundikas, 
ar ne skundikas  – va čia truputį būdavo 
klausimas. 

40 Per 1947 m. lapkričio 16 d. Vilkaviškio apskri-
tyje vykusią partizanų operaciją prieš Opšrūtų kaime 
įsikūrusius ginkluotus rusų aktyvistus su šeimomis žuvo 
8 vyrai, 9 moterys ir 14 vaikų kaimo gyventojų.

Nes dėl karjeros skųsdavo, ne tai, kad jis 
būt įsitikinęs [ideologija]. Šitie buvo pavojin-
giausi – karjeristai. Dabar kai kas didžiuojasi, 
kad buvo ne marksistai. Tai va šitie buvo 
patys pavojingiausi – karjeristai, kuriem tas 
Marksas nusispjaut buvo, taip sakant. Jie 
išvis jo buvo neskaitę. Jie karjerą darydavo 
skundimais. O tie durneliai, kaip dabar va tas, 
kur sėdi kalėjime [Mykolas Burokevičius]... 
Tai jis kvailas žmogus ir, taip sakant, nieko jis 
labai padaryt negali. Arba tie, kur buvo labai 
nuoširdžiai įsitikinę partiniai, tarybiniai – jie 
irgi buvo nepavojingi. Nes žinai, kaip su jais 
elgtis, žinai, ko iš jų gali tikėtis. Sakysim, 
neminėsiu pavardės, viens mūs katedroj 
buvo toks. Tai jisai mato, kad čia ne taip, 
kaip reikia, tai net apsiverkia kartais girtas, 
bet jis tiki, kad kito kelio nėr. 

V. K. O daug tokių buvo?
I. L. Ne, tokių nebuvo daug. Tai su tais 

nieko. Blogiausi tai yra karjeristai, šitie tai 
patys pasiučiausi. Nei jiem tas Marksas 
rūpėdavo, tas tikras socializmas irgi visiškai 
nerūpėjo.

Jeigu jis [socializmas] įmanomas bu-
vęs. Nu buvo įmanomas, bet tiktai kultūra 
turi būt kita, pribręst turėtų, [kaip] sako 
Marksas. Žinoma, numatyt, prognozuot... 
Ir Marksas sakė: aš neprognozuoju, kas 
bus. Apytikriai lyg šis tas galima numatyt. 
O kad jį dabar kaltina dėl visokių represi-
jų – jo tekste nieko to nėra. Jis tik aiškina, 
kodėl kartais būna šitie žiaurumai, jis aiš-
kina, kodėl, sakysim, Prancūzų revoliucijoj 
žiaurumai, arba visokie [Tomo] Miuncerio. 
Reiškia, jis bando paaiškint šitą, bet neska-
tina būt žiaurių, nėr tekste niekur šito, nėr, 
bent kiek aš skaičiau. O žiaurumas, tai jį 
aiškina tuo, kad ilgas tyčiojimasis ir ciniškas 
išnaudojimas pribrandina tą pyktį, apačių 
pyktį. [...] Ir, žinoma, kai kurie kraštutiniai 
radikalai, kurie irgi prisideda prie šito. [...] 
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Pats Meškauskas vis dėlto buvo įsitiki-
nęs marksistas, nors gal daugiau Engelsą 
buvo studijavęs. Bet to tokio [marksizmo] 
europietiška prasme. 

Man marksizmas studijuojant dides-
nio įspūdžio nepadarė, tiktai Meškausko 
paskaitos. Pirma [jo paskaitų] dalis nepa-
darė įspūdžio, antra dalis didesnį įspūdį 
padarė  – [sociologija?]. Ėjau aš [dirbti 
į katedrą] grynai uždirbt, bet paskui pa-
mačiau, kad galima dirbt ir galima kai ką 
gero pasakyt šitam kurse. Ypač kai būdavo 
istorijos filosofijos įvadas, tai padarom iš to 
įvado du trečdalius kurso. [juokiasi] Nu ir 
paskaitom[s] tas idėjas pareferuoji, kurios, 
nu, racionalios ir net savaip svarios buvo. O 
jeigu konjunktūrinių temų mum [nuleisda-
vo]... Sakysim, ateina iš CK, iš ministerijos 
įsakymas perskaityt paskaitą apie tokį ten 
[partijos] suvažiavimą. Tai ką tada darai? 
Nusirašai ištisas citatas ir tiesiog skaitai. Ir 
studentai mato, kad skaitai, ir jie supranta, 
kad čia žaidimas, taip sakant, ir viskas. O ne 
tai, kad kaip glušas ten aiškyt, koks čia geras 
suvažiavimas, kaip čia jis protingas... Arba 
seminare nurodydavau puslapius iš tos su-
važiavimo [medžiagos knygos], bet niekad 
niekieno neklausiau. Jie paskui pajuto, kad 
aš nenoriu ir [jie] gali tiesiog neskaityt. Nes 
ten nieko ir nerasi, taip sakant, [tik] tuštokų 
frazių. Tai čia dėstytojai su studentais viens 
kitą suprasdavom. 

Tai tas prisitaikymas... Jeigu stovėjo 
labai galinga tarybų armija prie sienos, jos 
bijojo net amerikonai, tai, Viešpatie, ką 
galima buvo padaryt? Negi vėl eisi į miškus 
arba masiškai degysies? Žinoma, [Romo] 
Kalantos susideginimas buvo prasmingas, 
bet tai išimtinis atvejis. Ne jo vieno – apie 
dešimt susidegino, kiti mažiau žinomi. 
Žmonės saugojo ir tikėjosi, kad bus kada 
nors prasiveržimas. O paskui [Ronaldas] 

Reiganas sužlugdė TSRS ekonomiškai  – 
tas ginklavimasis, kai jis spustelėjo, šitie 
[sovietai] nepajėgė – neišlaikė ekonomika. 
Užtat Reiganas turbūt labai daug prisidėjo 
prie šito [SSRS žlugimo]. Tai maskvėnai 
atvažiavę paskui jau net viešai ėmė šnekėt, 
[kad] jie nori mus sužlugdyt ekonomiškai. 
O iš tikro taip ir buvo. 

Galiausiai, paskutiniais metais, apie 
1975, 1980 metus jau pradėjo atsileist: jau 
daug labai neblogų, net labai drąsių knygų 
išleisdavo. Jau tie visi varžtai vis silpnėjo 
ir silpnėjo. Ir tie kraštutiniai žmonys jau 
neturėjo tokio pasisekimo ir valdžia jų ven-
gė. Žinoma, kur jiem jau per daug kai kurie 
įkyrėdavo ir per daug tiesiai, labai ryžtingai 
kritikuodavo, sakysim, kaip Repšys, remda-
masis marksizmu, ar Batiščevas Maskvoj, 
tai tuos jie kartais ir patvarkydavo. Nors 
tose viršūnėse ir[gi] visokių buvo, […] bet 
ten dauguma buvo arba riboti žmonės, arba 
užkietėję karjeristai. Užtat su jais jau buvo 
keblu žaist. Bet nu ką, apsipranti, Dieve. 

Kaip, atsimenat, Hėgelis paskaitoj 
aiškina, kad viskas turi keistis, kad kas 
protinga – tai tikra, kas tikra – protinga. 
Atseit, kas protinga, tas anksčiau ar vėliau 
bus  – potekstė tokia. Per pertrauką [...] 
prieina viens students, sako: profesoriau, 
tvarka pas mus nelabai kokia, ji turėtų 
pasikeist. Sako Hėgelis: aišku savaime, 
savaime suprantama. Paskui tas šnipukas 
artėja (tuo metu būdavo labai daug skundikų 
[...]), staiga Hėgelis pradėjo apie orą šnekėt. 
[juokiasi] Nu ką daugiau darys? 

Tai [mes] panašiai kaip Hėgelis […]. 
Žinoma, mes nepajėgėm tokiu lygiu, kaip 
jis, gudraut, bet truputį – potekstėj likdavo 
daug kas. Kai kurie tekstai, ypač jeigu pa-
sinaudodavo Markso tekstu, tai tiesioginiu 
tekstu duodavo [kritiką]. Tai biskį irgi buvo 
rizikinga. 
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Nes tarybinė sistema yra antimark-
sistinė. Šitą pastebėjo jau Vydūnas. Jeigu 
skaitysit jo raštus, 1922 metais [rašo], kad 
tarybinė sistema yra antimarksistinė. Kad 
[SSRS] nieko panašaus nėr, kaip Marksas 
rašo. Ar antisocialistinė, neatsimenu, kaip 
jis te suformulavo. Tai yra žurnale „Dieno-
vidis“, [kurį] jis pats prirašydavo41. Tai šitą 
jie [komunistai] patys juto. 

[...]
Ir šiaip, man teko biskį redaguot kla-

sikus, jų vertimus iš vokiečių ir iš rusų. 
Mat buvo Markso, Lenino – visų trijų apie 
religiją toks rinkinys42. Vyriausiasis redak-
torius buvo Minkevičius, aš jam padėjau. 
Nu ir ką, žiūrim vertimus – yra rusiškas ir 
vokiškas [originalas] Markso. Nugi vienoj 
vietoj išversta visiškai priešingai, negu 
Marksas rašė, mintis priešinga. Tai ką 
mum daryt? Nežinau, mes, rodos, palikom 
rusišką variantą. Iš baimės, reiškia. O iš 
tikro tai priešingai vokiškame. Tai šitaip 
jie klastojo. 

V. K. Minėjote karjeristus. Ar jų nedau-
gėjo bėgant laikui?

I. L. Karjeristų? Turbūt daugėjo. Bet 
[jų] pavojingumas ir[gi] biskį mažėjo [...]. 
Matyt, jie [valdantieji] juto, kad ateitis 
negarantuota, ir jie aktyvumą sumažino. 
Jie, matyt, į skundus mažiau reaguodavo. 
Nuduodavo, kad nežino, negirdi, nemato. 
Tai, matyt, ir karjeristams skundimas nela-
bai efektą duodavo, atlygį, bent jau ma[n] 
rodos. Ypač paskutiniam dešimtmety nela-
bai – jie [skundikai] pralaimėdavo. 

41 Turimas omenyje 1912–1925 m. Vydūno leis-
tas „Darbymetis“. Žr.: Socializmas. Darbymetis, 1921, 
nr. 4, p. 7–19. 

42 Marksas, K., Engelsas, F., Leninas, V., 1982. 
Apie religiją. Vilnius: Mintis, 414 p.

[...]

V. K. Sovietmečiu tikėjot, kad bus ne-
priklausoma Lietuva?

I. L. Kai prasidėjo Sąjūdis, tai [taip].
V. K. O iki tol?
I. L. Tikėjau. Ir anksčiau tikėjau. Ži-

noma, aš negalvojau, kad pats sulauksiu. 
Kad bus, tai buvo matyt, nes šiaip ar taip 
silpnėjo rusų valdžia. Ir patys rusai keistis 
pradėjo. Tas taip vadinamas tarybiškumas, 
tas socialistiškumas tapo tuščia forma, kurio 
viduje jau brendo kiti dalykai. [...]

V. K. O kaip tuo metu žiūrėta į pasi-
priešinimą, į tuos žmones, disidentus, kurie 
priešinosi ir Lietuvoje, ir kitur SSRS?

I. L. Į jį su tam tikra pagarba žiūrėjo 
žmonės. Ne tai, kad aš žiūrėjau, bet žmonės 
žiūrėjo su tam tikra pagarba. Bet nelaikė jų 
tikrais vadais. Jie buvo, nu, daugiau kanki-
niai, kaip sakant, ne įkvėpėjai.

V. K. Kodėl?
I. L. [Žmonės] juto jų bejėgiškumą. Ne-

pribrendo situacija. Žinoma, Kalanta – kas 
kita, čia kankinys, bet jis toks, sakykime, 
uždegantis. O šitie, kur rašinėjo kokius ten 
raštelius ar knygeles, tai buvo truputį panašu 
į žaidimą: va štai, mes išleidžiam tą ir tą. 
Kas, kad tu išleidai, kas nuo to pasikeitė? 
Turbūt daugiau padarė šitie, kurie viešai 
darė ir su rizika, bet su efektu, sakysim, ir 
Grušas, ir Saja, ir Mikelinskas, jeigu iš rašy-
tojų. Iš filosofų, sakysim, Repšys, Rickevi-
čiūtė [nž], man rodos, daugiau padarė, jeigu 
kultūrininkus imsim. Žinoma, toks rektorius 
kaip Baršauskas, baisiai [daug padarė]. Gal 
pusė Kauno jį lydėjo į kapus. Užtai, kad visi 
jautė, ką jis daro. Jis gelbėjo Lietuvos ūkį, 
Lietuvos mokslą. O tie, kur rašinėjo šūkius 
ar [savilaidines] knygeles, tai jie drąsūs 
žmonės buvo, ir pripažydavo tą kiekviens. 
Bet tai yra tokia truputį vaikiška drąsa: vat 
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aš išeisiu ir iškeiksiu ką nors viešai. Nu ir 
kas iš to? I nieko.

V. K. Pasakyti, ką ne visi drįsta?
I. L. [nusijuokia] Tai deja, kad jie ne-

pasakydavo. 
V. K. O kodėl? 
I. L. Tas jų žodis ne... Žinoma, tik tiek 

jis prieidavo prie visuomenės, kad per [už-
sienio radijo stotis]. Arba jie pasakydavo 
tą, kas savaime aišku buvo. Anas karalius 
nuogas – tai tą visi matė. O kad dabartiniai 
nuogi – ne visi mato, va kur baisu. O tąsyk 
matė. Dieve, kas gerbė [Leonidą] Brež-
nevą? Nieks negerbė, nei viens žmogus. 
Anekdotai masiškai sklido. O kur dabar 
anekdotai apie mūsiškius? Beveik nėra, 
reiškia, mes vergai šitos hipnozės. O [anek-
dotų] pasakojimas buvo baisiai paplitęs, ir 
anekdotų daugybė, ir leidinukų visokių su 
potekste gera buvo tikrai nemažai. Sakysim, 
[Michailo] Zoščenkos, Ilfo ir Petrovo, [Ar-

kadijaus] Raikino. Viešpatie, taigi užtenka 
paskaityt ar paklausyt – gi viskas kaip ant 
delno. Nereikia jokio ten [nž].

O dabar gi nėr nė vieno humoristinio 
žurnalo, nė vieno! Tai ką, nėra bėdų pas 
mus? Dabar yra beviltiškumas, va kas 
baisiausia. [įrašo pauzė] Žmonės blogy-
bių nemato arba nemato galimybės jas 
įveikt. Galimybių nėr – kapituliuoja: čia 
[vien?] problemos. Tai iš beviltiškumo, 
o ne iš šviesos kokios. [...] Vaikai kartais 
nesuprasdavom tų dalykų. Komjaunimas 
ar pionieriai pripumpuodavo durnysčių, 
bet kartais ir reikalingų dalykų pakritikuo-
davo. Bet […] ta grožinė kritika, sakysim, 
Sajuko [Sajos] arba [Vytautės] Žilinskaitės 
[kūryba] tai baisiai ją [sovietinę valdžią] 
kompromituodavo. Reiškia, pakerta tuos 
dalykus, ant kurių bando statyt anie tą viską. 
O kai žmonės ima juoktis iš ko nors, tas 
dalyks jau nebeturi [galios], jau yra baigtas. 


