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Straipsnyje analizuojamas pramoginio apokalipsės kino ir kasdienybės santykis. Kinematografinius pa-
saulio pabaigos vaizdus ir kasdienybę įprasta traktuoti per jų tarpusavio opoziciją. Tačiau straipsnyje 
parodoma, jog tokia įprasta traktuotė yra smarkiai modifikuojama, jei domėn priimama kasdienybės 
kontrfaktinių negatyvių galimybių sritis. 

Kaip argumentavo anglų teoretikas A. Giddensas, įprastoje kasdienių veiksmų, įvykių ir situacijų tė-
kmėje kontrfaktinės negatyvios galimybės yra suskliaustos ir užblokuotos, nes gresia kasdienio subjekto 
egzistencijai. Kad ir kokios, globalios ar lokalios, būtų kontrfaktinės galimybės – nuo Armagedono iki ba-
nalaus komiško eksceso, – jos neutralizuojamos kaip ardančios įprastos kasdienybės nustatytą tvarką.

Apokalipsės kinas aktyvuoja suskliaustas kontrfaktines galimybes, bet kartu sukuria specifinį me-
chanizmą jas neutralizuoti. Taigi tai, kas kasdienybėje funkcionuoja savaime, beveik automatiškai, apo-
kalipsės kine eksploatuojama intencionaliai. Kinematografiniame santykyje „matyti–būti matomam“ 
žiūrovui suteikiama privilegijuota pozicija, leidžianti matyti, bet išlikti nematomam, nepaveiktam glo-
balių destrukcijos vaizdų. 

Pagrindiniai žodžiai: apokalipsės kinas, kasdienybė, negatyvios kontrfaktinės galimybės.

Šis straipsnis tęsia tyrimus, pristatytus 
trijuose ankstesniuose straipsniuose – in-
ternetiniame žurnale „Neprikosnovennyj 
zapas“ spausdintame „Город как модель 
для катастрофы: между ‘реальным’ и ‘во-
об ражаемым’“ ir „Problemose“ publikuo-
tuose „Apokalipsės vizijos kine. Banalaus 
žanro prielaidos“ ir „Utopijos ir antiutopijos 
vizijos kine. Banalaus žanro prielaidos“. 
Pirmajame tekste analizuota tikrovės ir vaiz-
duotės sąveika apokalipsės kine, antrajame ir 
trečiajame – mažųjų ir didžiųjų įvykių san-

tykis, kasdienybės ir globalinės katastrofos 
priešstata ir abipusė priklausomybė, religinės 
ir pasaulietinės apokalipsės vizijos, utopinio 
ir antiutopinio mąstymo elementai.

Šiame tekste bus ne svarstomi vieni ar 
kiti paskiri apokalipsės kino aspektai, o na-
grinėjamos pačios bendriausios apokalipsės 
kino galimybės sąlygos kasdienio pasaulio 
sanklodoje. Pasaulio pabaigos motyvas nuo 
seno yra persmelkęs pačius įvairiausius 
pasaulio mitus ir religijas. Tačiau tik šian-
dienos (post)moderniuose mituose pasaulio 
pabaigos vizijos yra tapusios neatsiejama 
pelningos pramogų industrijos dalimi. Yra 
daugybė studijų, kuriose jau seniai paro-
dyta, kad žanrinis kinas, kaip „svajonių 

* Straipsnis parengtas vykdant tyrimą pagal Lietu-
vos mokslo tarybos finansuojamą projektą „Filosofiniai 
kino meno tyrimai: teorinės prielaidos, metodai, uždavi-
niai“ (sutartis Nr. MIP-115/2011). 
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fabrikas“, yra vienas esminių kapitalizmo 
sistemos variklių. Bet atsigręžus į apoka-
lipsės kiną, kyla natūrali nuostaba, kad 
negatyvūs katastrofų kino scenarijai taip 
pat gali būti – o dabar ir yra – lygiavertis 
kuras kapitalistinei svajonių mašinai. Atro-
do, savaime suprantama, kad kapitalistinę 
svajonių mašiną palaiko rožinės sėkmės 
istorijos. Tačiau kaip ją gali palaikyti filmai, 
kuriuose dažnai vaizduojamas pats totalinis 
kapitalistinės sistemos žlugimas? 

Atsigręžus į pačias bendriausias apoka-
lipsės kino sąlygas, šio žanro kinas iš tiesų 
atrodo kaip esmiškai prieštaringas darinys. 
Tačiau straipsnyje bus siekiama parodyti, kad 
interpretuojant apokalipsės kiną kaip daug 
platesnį, ne vien kinematografinį, fenomeną, 
apokalipsės kino prieštaringumas yra paaiš-
kinamas įvairių reiškinių, kurie dalyvauja šio 
žanro kine, kompleksiškumu. Taigi kokie yra 
tie pamatiniai nekinematografiniai veiksniai, 
be kurių neįmanoma paaiškinti apokalipsės 
kino? Kaip jie yra susipynę su kinematogra-
finiais apokalipsės vaizdais?

Naikinimo patoso paradoksai  
žanriniame apokalipsės kine
Kaip jau buvo minėta tekste „Город как 
модель для катастрофы: между ‘реаль-
ным’ и ‘воображаемым’“, impulsą tyrinėti 
pasaulio pabaigos kiną suteikė Niujorko 
gatvėje pamatytas reklaminis stendas, 
kviečiantis į filmą „2012“. Nors išvysti tokį 
stendą yra iš pažiūros banalus ir kasdie-
niškas dalykas, vis dėlto šis stendas veda 
prie paradokso ar mįslės, kuri įsišaknijusi 
į pačius šių dienų visuomenės sanklodos 
pagrindus. Daugelyje apokalipsės filmų 
pasaulio pabaiga vaizduojama, visų pirma, 
per Niujorko griūtį. Taigi Niujorko gatvėje 
esantis apokalipsės kino filmo plakatas ne 

šiaip kviečia ateiti pasižiūrėti eilinio kino 
kūrinio. Dažnas niujorkietis kokiame nors 
apokalipsės kine be vargo atpažįsta, tarkim, 
kokį Brodvėjaus ir 9-os East gatvių kampą 
ar kokią užkandinę, į kurią nuolat užsuka 
prieš darbą ar traukdamas namo. Taigi pa-
saulio pabaigos kino plakatas siūlo niujor-
kiečiui pažiūrėti į žūtį miesto ar pasaulio, 
kuriame jis išvys ir savo kvartalą, gatvę ar 
net namą. Galbūt ir ne tokia pat tiesiogine 
akivaizdžia forma, bet vis dėlto toks pat 
paradoksas siūlomas ir bet kuriam kitam 
bet kurio kito pasaulio krašto žiūrovui. 
Matydamas Niujorko Laisvės statulos, Par-
yžiaus Eifelio bokšto, Vatikano Šv. Petro 
bazilikos ir kitų šių dienų pasaulio simbolių 
sunaikinimą, žiūrovas neišvengiamai už-
pildo įsivaizduojamą katastrofų žemėlapį 
ir į jį įrašo savo gyvenamas erdves. Todėl, 
kad ir kaip banaliai ir kasdieniškai atrodytų 
apokalipsės kino plakatas kokio nors mies-
to gatvėje, jis neišvengiamai skatina kelti 
keletą radikalių klausimų. Kas tai per spe-
cifinė reginio forma, kurioje vaizduojama 
viso pasaulio virtuali žūtis? Kodėl ši žūtis 
įvelkama į stereotipinį ir – kas svarbiausia – 
linksminantį žanrą? Ir galų gale – kokiame 
pasaulyje įmanomas toks reginys, kuriame, 
atrodo, nuolat kviečiama pramogine forma 
virtualiai išgyventi galimą savo pasaulio, 
savo miesto, savo gatvės sunaikinimą?

Naikinimo patoso paradoksalumas pa-
čia akivaizdžiausia forma išryškėja tuomet, 
kai aktualizuojama paties žiūrovo pozicija 
šiame apokalipsės kino kuriamame rituale. 
Vaizduodamas reginį, kuriame naikinamas 
žiūrovo pasaulis, miestas, gatvė ar namas, 
apokalipsės kinas neišvengiamai priartėja 
prie ribos, kur naikinamas pasaulis ima vir-
tualiai grasinti ir pačiam žiūrovui. Nors yra 
žinoma, kad kapitalizmas yra sukūręs visą 
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radikalius potyrius ir adrenaliną gaminan-
čių fabrikų sistemą, iš tiesų kelia nuostabą 
faktas, kad šioje sistemoje, atrodo, ypač pa-
trauklia preke tampa ir tai, kas pramoginei 
kultūrai turėtų būti tabu – paties žiūrovo 
kaip vaizdų vartotojo mirties artuma.

Žinoma, žanrinis apokalipsės kinas nėra 
meditatyvus gyvenimo baigtinumo apmąs-
tymo seansas. Žiūrovo baigtinumo ir mir-
ties motyvai žanriniame apokalipsės kine 
pasirodo ne tiesiogine forma, o įtraukiami 
per sudėtingus mainus, kuriuose dalyvauja 
tiek pats šis žanras, tiek virtinė šio žanrinio 
kino tipą peržengiančių reiškinių. 

Koks šių mainų pobūdis ir kas juose 
dalyvauja, tampa aiškiau, kai atidžiau pa-
žvelgiama į žanrinio kino funkcionavimo 
kontekstą – pačią kasdieniškiausią gatvę, ku-
rioje pamatytas reklaminis apokalipsės kino 
stendas ir tapo esminiu, pasaulio pabaigos 
kiną tyrinėti verčiančiu impulsu. Apokalipsės 
kinas nefunkcionuoja savotiškame vakuume, 
be jokio jį saistančio konteksto. Pats apoka-
lipsės kino reklaminis plakatas kasdienėje 
gatvėje yra ne kas kita, kaip apokalipsės 
vizijų integracija į kasdienybę per reklamą 
kaip neredukuojamą tarpininką. Jau Danielis 
Bellas yra akcentavęs, kad kinas priklauso 
trims esminiams technologiniams, o reklama 
– trims esminiams sociologiniams kapitaliz-
mo išradimams (Bell 2003: 122). Apokalip-
sės kino atveju reklama figūruoja kaip minėtų 
adrenalino gamybos fabrikų agentas, parda-
vinėjantis globalinės katastrofos vizualines 
patirtis kasdieniam praeiviui. Kiek galima 
mirties artuma ir kitos globalinės katastrofos 
vizualinės patirtys pasiekia kasdienį adresatą, 
priklauso jau ne vien nuo kinematografinių 
katastrofos vizijų grandioziškumo, bet ir nuo 
kasdienybės, kaip įprastos žiūrovui terpės, 
bei reklamos, kaip specifinės vizualumo 

kalbos, sanklodos. Tolesnė analizė parodys, 
kad apokaliptinėmis kinematografinėmis 
vizijomis, mirties artuma bei jos gaminamu 
adrenalinu gundanti reklama pasiekia kas-
dienį adresatą, nes, nepaisant tariamo kasdie-
nybės monotoniškumo, pačioje kasdienybės 
sanklodoje yra paruošta vieta ir jos pačios 
radikalaus sunaikinimo suvokčiai. 

Kasdienybės kontrfaktinis lygmuo
Jau Theodoras W. Adorno yra pažymėjęs, 
jog žiūrovas vis labiau suvokia  „gatvę, ku-
rioje stovi kino teatras, kaip ką tik pasibai-
gusio filmo tęsinį...“ (Horkheimer, Adorno 
2006: 166). Tiesa, jis manė, jog taip yra dėl 
kinui būdingo empirinių kasdienių objektų 
sudvejinimo. Vis dėlto dabar, praėjus de-
šimtmečiams po šios Adorno diagnozės, yra 
akivaizdu, kad kino ir kasdienybės sampyna 
yra daug sudėtingesnis reiškinys. Žanrinio 
apokalipsės kino atveju būtent kasdienė 
gatvė funkcionuoja kaip preliudija pasaulio 
pabaigos vaizdams, kurie savo ruožtu vėl 
sugrąžina žiūrovą į pačią paprasčiausią ir 
dažnai jokiais išskirtiniais įvykiais nepa-
sižyminčią kasdienybę. Apokalipsės kinas 
operuoja tuo, kas jau egzistuoja pačioje 
ikikinematografinėje kasdienybėje – nega-
tyviomis kontrfaktinėmis galimybėmis. Bū-
tent priėmus domėn šį kontrfaktinį kasdienį 
pasaulį tampa aišku, kad kasdienės gatvės 
ir apokalipsės kino apykaitoje vyksta virs-
mai, nieko bendra neturintys su empiriniu 
objektų dubliavimu. Kaip apokalipsės kinas 
eksploatuoja kontrfaktinį kasdienį pasaulį, 
tampa aišku tik tada, kai išryškinama šio 
kontrfaktinio pasaulio vieta bendroje kas-
dienybės sanklodoje.

Atrodo, nesunku įsivaizduoti pačią 
paprasčiausią ir kasdieniškiausią dieną. 
Pranykstančios paskutinės sapno atplaišos, 
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atmerkiamos akys, miegamojo lubos, pa-
galvė, maršrutas nuo miegamojo į vonios 
kambarį, valomi dantys, kasdienis vanduo 
ant veido, trajektorija nuo vonios link vir-
tuvės, spintelė, atveriamos spintelės durys, 
puodelių rinkinys, kava, cukrus, šaukštelis, 
plikomos kavos kvapas, šaldytuvas, jogur-
tas, sumuštinis, stalas, vaizdas pro langą, 
laiptinė, šaligatvis, reklaminiai  kino sten-
dai... Ši seka atrodo tokia elementari, kad 
milijardai žmonių, išgirdę panašią seką, be 
vargo persikelia į savo kasdienybę ir išdės-
to savo kasdienio ryto mozaiką pagal savo 
kasdienio pasaulio erdvėlaikio sąlygas. 

Vis dėlto ši tariama kasdienybės savai-
minė suprantamybė slepia daugybę nutylėtų 
veiksnių. Tam, kad būtų įmanoma sukons-
truoti tokią elementarią kasdienių įvykių 
seką, reikia priimti kelias fundamentalias 
prielaidas, be kurių ši elementari seka būtų 
neįsivaizduojama.

Kasdienybę sudaro pasikartojančių 
veiksmų, įvykių ir situacijų spiečiai. Šie 
spiečiai susigrupuoja į greitesnius ar lėtes-
nius, dažnesnius ar retesnius, ryškesnius 
ar blankesnius kasdienių veiksmų, įvykių 
ir situacijų ritmus, kurie diversifikuojasi 
pagal kasdienių situacijų pasikartojimo 
greitį, dažnumą, vietą, laiką ar intervalą 
tarp paskirų kasdienybės elementų. Priimta 
manyti, kad kasdienybės kasdieniškumą, 
visų pirma, užtikrina paskirų veiksmų, 
įvykių ir situacijų daiktiškas įprastumas. 
Vis dėlto kasdienybės kasdieniškumo stabi-
lumui ne mažiau būtinas ne vien daiktiškas 
pačių veiksmų, įvykių ir situacijų, bet ir 
jų tarpusavio santykio ir suderinamumo 
stabilumas. Jei prieš mus sėdintis ir kavą 
geriantis namiškis valandą tars vieną žodį 
ar kels ranką su kava prie lūpų, šnekos ar 
kavos gėrimo kasdienis įprastumas bus su-

ardytas taip pat radikaliai, kaip ir tuo atve-
ju, jei šnekos momentu be jokios regimos 
priežasties sprogtų prie lūpų priglaustas 
namiškio kavos puodelis.

Bet net ir tuo atveju, jei kas rytą veiks-
mų, įvykių ir situacijų spiečius sugula į 
įprastas ir prasmingas ritmines grandines, 
atkartojama įprasta kasdienė tvarka dar nėra 
pakankamas pagrindas kasdienybės stabi-
lumui. Aprašant kasdienybę per veiksmus, 
įvykius ir situacijas, susitelkiama, paprastai 
kalbant, į tai, kas įvyko ir kas nuolat vyks-
ta, tai yra į faktinį kasdienybės lygmenį. 
Tačiau, kaip parodė anglų teoretikas An- 
thony Giddensas, kasdienybę sudaro ne tik 
faktinis kasdienių įvykių lygmuo, bet ir tai, 
kas galbūt niekada neįvyks – kontrfaktinis 
abstrakčių galimybių pasaulis (Giddens 
2000: 58). Už kiekvienos, net ir pačios 
elementariausios, faktiškai susiklosčiusios 
kasdienės situacijos slypi tūkstančiai kont r - 
faktinių tos pačios situacijos galimybių. 
Galima įsivaizduoti dešimtis tūkstančių 
visiškai tikėtinų priežasčių, kodėl ryte ne-
pavyks pabusti, nusiprausti, papusryčiauti, 
išeiti į gatvę. Kontrfaktiniame pasaulyje 
skyla veidrodžiai, puodeliai, langai, byra 
dantys, kraujosruvos užtvindo akis, bėga 
rudas vanduo, perkaitęs sprogsta virdulys, 
vimdo sumuštinis, spynoje nulūžta raktas, 
delną perrėžia laiptinės turėklas... Tam, kad 
sutriktų kasdienė tvarka, net nebūtina, kad 
kuri iš šių ar nesuskaičiuojamos daugybės 
kitų kontrfaktinių galimybių taptų reali. 
Pasak Giddenso, kasdienybę suardo ir nu-
sistatymas, esą kontrfaktinės galimybės yra 
ne abstrakčios, o visai konkrečios ir realios. 
Jei nuolat būtų galvojama apie tai, jog prie 
lūpų pakeltas kavos puodelis gali susprogti, 
greičiausiai būtų neįmanoma net pagalvoti 
apie kavos gėrimą.
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 Taigi kasdienybės kasdieniškumą le-
mia abu šie veiksniai – koordinuoti realių, 
faktinių kasdienių veiksmų, įvykių ir situ-
acijų spiečiai bei šiuos spiečius galinčių 
pažeisti ar suardyti kontrfaktų derealiza-
cija. Pasak Giddenso, kontrfaktus vien 
abstrakčių galimybių lygmenyje padeda 
išlaikyti darinys, kuris gali būti pavadintas 
apsauginiu kokonu. Kaip šį darinį apibrėžia 
Giddensas,  „[a]psauginis kokonas iš esmės 
yra  „nerealumo“ jausmas, o ne tvirtas 
kliovimasis saugumu: praktikos plotmėje 
suskliaudžiami į skliaustus galimi įvykiai, 
kurie sukeltų grėsmę veikėjo kūniškam ar 
psichiniam vientisumui“ (Giddens 2000: 
58). Įprastoje, rutiniškoje, kasdienių rit-
mų kaitoje kontrfaktinės galimybės yra  
„suskliaustos“ – nustumtos į periferiją. 
Nėra prasmės suskliausti ir taip blokuoti 
kiekvieno kontrfakto skyrium, nes yra 
suskliaudžiamos ir blokuojamos fundamen-
talios grėsmės, galinčios suardyti esminius 
kasdienio žmogaus parametrus – laiką, erd-
vę, tęstinumą ir tapatumą (Giddens 2000: 
54). Net ir tuo atveju, kada koks nors įvykis 
iš tiesų sutrikdo rutinišką kasdienę veiklą, – 
Giddensas pateikia didelio eismo įvykio 
vietą pravažiavusio vairuotojo pavyzdį, – 
apsauginis  kokonas suvaldo padidėjusią 
ir visai konkrečią grėsmės galimybę ir 
ilgainiui išstumia bei sugrąžina ją į mažai 
tikėtinų abstrakčių kontrfaktų plotmę. 
Pasak Giddenso, tokiu būdu kasdienybei 
nuolat grasina paties skirtingiausio masto 
kontrfaktai – „nuo keturių minučių įspėjimo 
apie Armagedoną“ iki elementaraus pasly-
dimo gatvėje (Giddens 2000: 169).

Kaip matyti, pats pasaulio pabaigos 
motyvas (Armagedonas) yra viena iš tokių 
negatyvių kontrfaktinių galimybių, kuri 
potencialiai kelia pavojų įprastai kasdie-

nei rutinai. Nors įprastai pasaulio pabaiga 
figūruoja kaip pakankamai abstrakti kontr-
faktinė galimybė, ją kartkartėmis aktyvuoja 
realios grėsmės, mokslinės prognozės, 
kvazireliginės pranašystės ir simbolinės 
datos – tokios, kaip tūkstantmečių sandūra 
2000-aisiais ar esą išpranašauti  „paskuti-
nieji“ Žemės egzistavimo metai – 2012-ieji. 
Retkarčiais tokios globalios kontrfaktinės 
galimybės kasdienę rutiną sutrikdo iš tiesų 
tik „keturioms minutėms“ ar akimirkai, 
betiesiant ranką prie kavos puodelio ar 
žingsniuojant įprasta gatve. Tačiau kartais 
tam tikroms žmonių grupėms kontrfaktinė 
pasaulio pabaigos galimybė ima funkcio-
nuoti ne kaip abstrakti grėsmė, bet kaip 
reali ateities vizija, iš pamatų pakeičianti 
visą kasdienio pasaulio sanklodą.

Tai, kas įprastoje kasdienybėje veikia 
automatiškai, apokalipsės kine paverčia-
ma sąmoningai sukonstruota strategija. Iš 
esmės apokalipsės kinas ne kuria savaran-
kiškus, izoliuotus vaizduotės pasaulius, bet 
vizualizuoja, kad ir fantastinių naratyvų 
forma, tas kontrfaktines galimybes, ku-
rios jau savaime glūdi kasdienybėje. Štai 
kodėl kasdienė gatvė funkcionuoja kaip 
neredukuojamas apokalipsės kino sandas. 
Tai, kas vaizduojama ekrane, iš esmės yra 
antra, kinematografiniu būdu sukonstruota, 
„serija“ to, ko pirmoji „serija“ abstrakčiu ar 
realesniu pavidalu figūruoja kasdienybės 
kontrfaktinėje plotmėje. 

 Filmas „2012“, kurio plakatas Niujorko 
gatvėje davė impulsą pasaulio pabaigos 
kino analizei, yra idealus kontrfaktiniu 
pasauliu operuojančio apokalipsės kino 
pasirinktos strategijos pavyzdys. Holivu-
dui, kaip potyrių ir adrenalino gamybos 
mašinai, įsivaizduojama pasaulio pabaiga 
2012-aisiais metais yra rinką ir paklausą 



170

aktyvinantis veiksnys. Pats filmas dar la-
biau aktyvina masinę psichozę, bet kartu 
ir ją suvaldo įvilkdamas įsivaizduojamą 
pasaulio pabaigą į mažai tikėtinus, fantas-
tinius, nuo potvynio gelbstinčios ultramo-
dernios Nojaus arkos vaizdus. Tokiu būdu 
apokalipsės kinas tiek sukuria didingą ga-
limą kontrfaktinį pasaulį vizualizuojančią 
viziją, tiek virtualizuoja ją ir it apsauginis 
kokonas paverčia mažai tikėtina, nerealia 
kinematografine fantazija. Kartu su kon-
trfaktinėmis pasaulio pabaigos grėsmė-
mis aktyvuojama ir mirties artuma, kuri 
antrosios – kinematografinės – „serijos“ 
pabaigoje neutralizuojama ir blokuojama 
mezgamu kvazireliginiu naratyvu.

Būdas, kaip apokalipsės kinas operuoja 
kontrfaktinėmis galimybėmis, parodo, jog 
kinematografiniai pasaulio pabaigos siuže-
tai paverčia preke abi fazes, kurios įpras-
toje kasdienių veiksmų, įvykių ir situacijų 
tėkmėje išsidėsto dviejuose skirtinguose 
poliuose – kontrfaktiniame pasaulyje ir jo 
suskliaudimo mechanizmuose. Būtent ne 
kasdienių objektų dubliavimas, o tai, kad 
apokalipsės žanro kinas aktyvuoja  kontr-
faktines galimybes, kurių kenksmingumą 
pats galiausiai ir pašalina, ir paaiškina 
Adorno pastebėtą faktą, jog išėjus iš kino 
gatvė atrodo kaip kino tęsinys. Iš esmės 
kasdienybė po kino yra dar viena prekė, kuri 
parduodama žiūrovui vienu ypu su adrena-
liną gaminančia rizika ir jos nuslopinimu. 
Neutralizuodamas aktyvizuotas kontrfakti-
nes grėsmes, apokalipsės kinas pateikia kas-
dienybę, į kurią sugrįžtama, kaip idealizuotą 
ramybės – vietovės, kurioje nėra globalinių 
negatyvių įvykių ar jie minimizuoti, – 
oazę. Štai kodėl dažnas apokalipsės kinas 
atrodo ne vien kaip specialiaisiais efektais 
pagardintas milžiniško masto reginys, bet 

ir kaip įprastos kasdienybės „paprastumo“ 
reklaminė akcija.

Reklamos kontrfaktinis lygmuo
ryšys tarp holivudinio pasaulio pabaigos 
kino ir reklamos nėra atsitiktinis. Kaip teigia 
vienas garsiausių šių dienų kino režisierių 
Haneke, Holivudo pavojus yra tas, kad 
jis paverčia katastrofą patraukliu reginiu. 
Komentuodamas patrauklumo konstravimo 
mechanizmą, Haneke pabrėžia žvilgsnio 
pagreitinimo procedūrą, kurią masiškai 
praktikuoja komercinis kinas, televizija ir 
reklama. Pasak Haneke’s, greičio režimas 
vaizduoja daiktą kaip nuolat išnykstantį, 
neužfiksuojamą, sunkiai pasiekiamą, be 
galo geidžiamą, bet mažai realų. Remian-
tis tokia žvilgsnio pagreitinimo strategija, 
katastrofos vaizdai yra paversti tokiais pat 
gundančiais ir masinančiais, kaip ir rekla-
moje vaizduojami, produktais.

Haneke’s akcentuojamas komercinio 
pasaulio pabaigos kino ir reklamos ryšys 
neturėtų stebinti – iš esmės tiek žanrinis 
apokalipsės kinas, tiek reklama struktūriškai 
identiškai manipuliuoja kasdienybės kontr-
faktiniu pasauliu. Šiame, komerciniame, 
lygmenyje ne reklama atrodo kaip mažoji 
kinematografinė forma, o žanrinis apokalip-
sės kinas – kaip visa apimančios reklaminės 
strategijos dalis.

Reklama tampa vienu esmingiausių 
veiksnių tokiame vėlyvojo kapitalizmo 
pasaulyje, kur baziniai poreikiai yra paten-
kinti, o pirminė stoka – panaikinta. Tokiame 
pasaulyje reikėjo išrasti procedūrą, kaip iš 
naujo sukurti stoką ten, kur jos iš esmės jau 
nėra. Ši užduotis – gerokai sudėtingesnė 
už tą, kuri užkoduota garsiojoje formulėje  
„duonos ir žaidimų“. Išgirdus šią formulę, 
įprastai įsivaizduojama, jog svarbiausia – 
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pamaitinti ir pagirdyti, o paskui – palinks-
minti. Tačiau pasaulyje, kur pirmapradė 
stoka jau panaikinta, žaidimai ir pramogos 
eina pirma, o viena iš jų paskirčių – priversti 
pamaitintą ir pagirdytą vėl „išalkti“ ir pa-
justi „troškulį“. Tokį perversmą tiksliai fik-
suoja Zygmuntas Baumanas, pabrėždamas, 
kad vartojimo visuomenėje pirma žengia ne 
pats poreikis, bet pažadas patenkinti poreikį 
(Bauman 2002: 126). Iš esmės, žadėda-
mas patenkinti poreikį ir užpildyti stoką, 
pats pažadas šią naująją stoką turi ir su- 
formuoti.

Būtent reklama ir yra pažadų indus-
trija par excellence. Spręsdama, atrodytų, 
neįmanomą uždavinį sukurti poreikį ten, 
kur bazinis poreikis jau yra patenkintas, 
reklama visuomet žada daug daugiau, nei 
gali duoti pats reklamuojamas produk-
tas. Kasdienė aplinka kupina elementarių 
kasdienės namų apyvokos daiktų ir pro-
duktų – lovų, pagalvių, patalynės, dantų 
pastos, rankšluosčių, veidrodžių, kavos, 
jogurtų, bandelių... Tačiau, kaip sugesti-
juoja reklaminis žodynas, perkant pagalvę, 
perkama ne pagalvė, o „dieviška ramybė“, 
perkant dantų pastą – „neprilygstama gai-
va“, kavą – „rojaus aromatas“ ar „velniška 
aistra“, šokoladą – „gundanti nuodėmė“, 
jogurtą – „rytinė palaima“. Taip reklama 
sukonstruoja mitinį ir kvazireliginį laimės 
universumą, kuriame kasdieniai daiktai, 
atrodo, turėtų funkcionuoti kaip šio laimės 
universumo magiški reprezentantai.

Vis dėlto šis blizgantis reklaminis laimės 
universumas tėra viena, regimoji, reklamos 
pusė. Kaip ir kasdienybės atveju, kur po 
regimu kasdienių veiksmų, įvykių ir situa-
cijų pavidalu glūdi kontrfaktinių galimybių 
pasaulis, taip ir reklamoje už spindinčio ir 
viliojančio magiško universumo slypi mil-

žiniškas kontrfaktų masyvas, kurį reklama 
pajungia sau ir kuris leidžia gerokai susti-
printi reklamos poveikio galią. Daugeliu 
atvejų magiško universumo „dangiška 
ramybė“ konstruojama būtent naudojant 
galimus kontrfaktus. 

Kadaise masiškai rodyta anglų kalbos 
kursų reklama galėtų būti akivaizdžiu 
pavyzdžiu, atskleidžiančiu patį kontrfak-
tinių galimybių naudojimo reklamai me-
chanizmą. Šioje reklamoje vaizduojamas 
nepatyręs vokiečių praktikantas jūreivis. 
laivo kapitonas demonstruoja praktikan-
tui visus prietaisus, instruktuoja, ką veikti 
išgirdus SOS signalą, ir palieka jį vieną. 
Netrukus iš tiesų pasigirsta SOS signalas, 
ir kažkas kitame ryšio gale anglų kalba 
šaukia pagalbos: „We are sinking, we are 
sinking!“ Praktikantas susikaupia ir atidžiai 
dėliodamas žodžius paklausia: „What are 
you thinking about?“ 

Prastai mokėdamas kalbą, vokiečių jū-
reivis supainioja užsieniečiui, kuriam anglų 
kalba nėra gimtoji, du panašiai tariamus 
žodžius: sink (skęsti) ir think (mąstyti). Į 
pagalbos šauksmą „mes skęstam“, atsakęs 
klausimu „apie ką galvojate?“, jūreivis gal-
būt visam gyvenimui apsunkino savo sąžinę 
daugelio nuskendusių žmonių žūtimi, kurios 
būtų buvę galima išvengti, jei tik jis būtų 
anksčiau nusipirkęs anglų kalbos kursus. 

Savaime suprantama, skirta ne jūreivių, 
bet visai žiūrovų auditorijai, ši reklama 
sudaro progą kiekvienam įsivaizduoti, kas 
būtų, jei pats patektų į analogišką situaciją. 
Galima be vargo susikurti tūkstančius gali-
mų situacijų, kur dėl prastų anglų ar kokios 
nors kitos užsienio kalbos žinių būtų netekta 
gyvybės, prarasta „gyvenimo meilė“, neiš-
gelbėtas pasaulis ar paprasčiausiai kvailai 
„susimauta“ elementarioje kasdienėje situ-
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acijoje. Ir visai nesvarbu, kad greičiausiai 
nė viena iš šių tūkstančių įsivaizduojamų 
situacijų niekada netaps realybe. Ši reklama 
siūlo ne įsigyti teisę į kokias nors naujas 
galimybes, kurias atvertų užsienio kalbos 
mokėjimas, o „išsipirkti“ savotišką asmeni-
nį Armagedoną – diskomfortą, kurį sukelia 
dėl užsienio kalbos nemokėjimo galimai 
gresiantys kontrfaktai.

Kaip akcentuota, įprastoje kasdienėje 
veikloje negatyvūs kontrfaktai yra su-
skliausti ir blokuojami. aptartas paradi-
gminis reklamos modelis rodo, kad kontr-
faktinį pasaulį kaip poveikio priemonę 
eksploatuojanti reklama pirmu žingsniu 
siekia aktyvuoti suskliaustą ir blokuojamą 
negatyvų kontrfaktinį pasaulį, tačiau antru 
žingsniu siūlo išsipirkti galimybę sugrąžinti 
kontrfaktines galimybes iš nerimą keliančių 
realių į abstrakčių ir todėl neutralių galimy-
bių sritį. Tokiu būdu reklama įsiskverbia į 
pačią šerdį procedūros, kuri užtikrina įpras-
tos kasdienybės kasdieniškumą. Viena ver-
tus, grasindama įprastai kasdienei tvarkai, 
bet, antra vertus, ir siūlydama išpirkti jos 
stabilumo jausmą, reklama atranda ir ima 
eksploatuoti iš esmės neišsenkamą savo pa-
čios šaltinį. Nekasdieniai daiktai, potyriai, 
vaizdai ar pramogos, nors ir ryškiai išski-
riami iš bendro kasdienio daiktų, potyrių ir 
vaizdų srauto, sudaro santykinai nedidelę 
reklaminių apsukų dalį. Nepalyginti didesnė 
dalis nuolat koncentruojama į kasdienius 
daiktus ir potyrius, kurių kasdieniškumą 
reklama paradoksaliu būdu siūlo įsigyti.

Reklamos, paremtos negatyvių kontr-
faktinių galimybių aktyvavimu ir pažadu 
tokias galimybes suskliausti ir užblokuoti, 
procedūros išsklaida padeda nustatyti korek-
tišką santykį tarp reklamos kuriamo mitinio 
laimės universumo ir kasdienių daiktų, kaip 

šio laimės universumo reprezentantų. Savo 
fundamentaliajame kūrinyje „Utopija“, ku-
ris sudaro neišvengiamą utopinio diskurso 
branduolį, Renesanso mąstytojas Tomas 
Moras yra aprašęs iš pažiūros be galo keistą, 
utopinėje visuomenėje esą egzistuojančią 
laimės formą. Pasak Tomo Moro, laimę 
galima sieti ne su maloniais potyriais, kaip 
tai dažnai įprasta daryti, bet su nemalonių 
potyrių ir skausmų nebuvimu. Nors Tomo 
Moro piešiama utopinė visuomenė buvo 
pernelyg egzotiška, niekada visa apimtim 
nerealizuota jokioje realioje erdvėje, vis 
dėlto jo nusakyta laimės samprata turi nea-
bejotinų struktūrinių panašumų su kasdienių 
daiktų reklaminėse akcijose konstruojama 
„laime“. Tik nepatyręs ir be galo naivus 
pirkėjas, pirkdamas naują pagalvę, tikisi 
nusipirkti pagalvės reklamose siūlomą 
„dievišką ramybę“. Ką iš tiesų perka pir-
kėjas – tai garantiją tam tikrą laiką nejausti 
diskomforto, kurį galėjo sukelti reklamoje 
vaizduojami kontrfaktai – senose pagalvėse 
tūnančios erkės, dėl „netaisyklingos“ senos 
pagalvės formos krypstantis stuburas ir kt. 
Diskomforto kenksmingumo pašalinimas ir 
yra reklamoje siūlyta „ramybė“. Ji iš tiesų 
atrodo beveik utopinė („dieviška“) Tomo 
Moro nusakyta prasme, ypač turint omeny 
tą reklamos hiperbolizuojamą milžinišką 
kontrfaktinių galimybių masyvą, kuris esą 
gresia miego rimčiai.

reklamoje magiškas, blizgantis pasaulis 
ir negatyvios kontrfaktinės galimybės – du 
priešingi poliai, tarp kurių yra įsprausta 
kasdienybė. Subendravardiklinus šiuos 
ekstremalius polius, kasdienybei nustatoma 
vieta per patį šių ekstremumų vidurį, kur 
įprastai ir skleidžiasi kasdieniai veiksmai, 
įvykiai ir situacijos. Žinoma, žiūrint iš ma-
giškojo pasaulio taško, įprasta kasdienybė 
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galėtų atrodyti kaip pilkas nuobodulio ir 
monotonijos pasaulis. Tačiau, žiūrint iš 
kontrfaktinio pasaulio pusės, ir įprastas 
kasdienybės status quo turėtų atrodyti kaip 
laimės, ramybės ir palaimos vietovė.

Išskleidus būdą, kaip reklama eksplo-
atuoja kontrfaktinį pasaulį, tampa aiškūs 
kasdienybę reklamuojančio apokalipsės 
kino mastai. Sunku būtų rasti kitą panašią 
komercinio reginio formą, kurioje būtų 
aktyvuotas toks negatyvių kontrfaktinių 
galimybių masyvas. Įprastas reklamas būtų 
galima sugraduoti pagal siūlomų „išsipirk-
ti“ kasdienybės laiko ir erdvės segmentų 
mastelį. Žanrinis apokalipsės kinas pastato 
ant kortos ir siūlo išsipirkti ne vieną ar 
kitą paskirą šio pasaulio segmentą, bet 
visą pasaulį. Priėmus domėn globalines 
kontrfaktines katastrofos galimybes, būtų 
neįmanoma išskirti bent vieno įprastos 
kasdienės tvarkos objekto, kuris potencialiai 
neturėtų minėto utopinio krūvio. Žiūrint iš 
apokalipsės kino kaip reklaminės akcijos 
taško, kiekviena kasdienė akimirka yra 
išskirtinė, bet ne todėl, kad kiekvieną kas-
dienę akimirką vyksta kažkas ypatinga, bet 
todėl, kad įprastą, monotonišką kasdienę 
akimirką „nieko ypatinga“ nevyksta – pa-
saulio nesunaikina nei tvanas, kaip filme 
„2012“, nei žemės drebėjimai, nei taifūnai, 
meteoritai, bakteriologinis ar branduolinis 
ginklas, nei kosminiai „ateiviai“.

Vietoje išvadų
Po Rugsėjo 11-osios kuriam laikui buvo 
pristabdytas holivudinių apokalipsės filmų 
kūrimas. Moratoriumas katastrofų siužetams 
buvo paskelbtas siekiant bent kino srityje 
nekurstyti trauminių Pasaulio prekybos 
centro bokštų dvynių griūties prisiminimų. 
Tačiau toks moratoriumas ir jo atšaukimas 

yra ne lokalus, vien Rugsėjo 11-osios įvykių 
kontekste suvokiamas faktas, bet kartu ir 
dabartinės kapitalistinės sistemos „sveikatos 
lakmuso popierėlis“. Moratoriumo metu ar  
kokios kitos naujos grėsmės akivaizdoje 
reklaminiai naujo apokalipsės filmo plakatai 
būtų visiškai neįmanomas dalykas. Apoka-
lipsės siužetai kurį laiką buvo tapę pernelyg 
susipynę su realiais prisiminimais ir išgy-
venimais, taip pat su naujų galimų grėsmių 
keliamu siaubu. Taigi paradoksalu, tačiau 
dabartinėje pasaulio sanklodoje reklaminiai 
apokalipsės kino plakatai miestų gatvėse 
yra kapitalistinės sistemos „sveikatos“ ir 
saugumo simptomas. 

Pasaulio pabaiga ne šiaip yra vaizduoja-
ma komerciniame kine. Pasaulio pabaigos 
įsivaizdavimas didžiu mastu yra sukons-
truotas ir funkcionuoja kaip komercinis 
įvykis. Tai sykiu reiškia, jog į tą būdą, 
kuriuo įsivaizduojama pasaulio pabaiga, 
yra inkorporuoti komercinio kino, kaip 
fenomeno, struktūriniai sandai.

Tarp ekrano ir žiūrovo egzistuoja asi-
metrijos santykis – žiūrovas mato tai, kas 
vyksta ekrane, o ekranas, priešingai, „ne-
mato“ žiūrovo. Nors santykis tarp ekrano ir 
žiūrovo daug kompleksiškesnis, o ekranas 
turi daug savų poveikio priemonių žiūro-
vui, kurių šis negali kontroliuoti, vis dėlto 
vizualumo plotmėje egzistuojanti žvilgsnio 
asimetrija suteikia žiūrovui pranašumo 
jausmo ar net visagalybės iliuziją. Struktū-
riškai šis pranašumo jausmas adekvačiau-
siai įtvirtinamas kino salės krėsle, iš kurio 
pasaulio pabaigos kadrai apžvelgiami kaip 
idealiai matoma, bet žiūrovo nesunaikinanti 
pabaigos įvykių išklotinė.

Koks milžiniškas potencialas glūdi 
žvilgsnio asimetrijoje, aptarė jau Platonas 
savo „Valstybėje“. Šio kūrinio pirmojoje da-
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lyje Sokrato oponentas Glaukonas pasakoja 
istoriją apie piemenį Gigą, kuris įplyšus 
žemei nusileido į atsivėrusį plyšį ir ten nuo 
variniame arklyje atrasto lavono rankos 
numovė auksinį žiedą. Netrukus susirinkus 
visiems piemenims, Gigas netyčia pasuko 
žiedą į delno pusę ir pasidarė nematomas. 
Kaip toliau rašoma „Valstybėje“, Gigui 
pasidarius nematomam, „greta sėdėjusieji 
ėmė kalbėti apie jį taip, tarsi jo čia visai 
nebūtų“. Sumanęs pasinaudoti tokiu žiedo 
dovanojamu nematomumu, Gigas suviliojo 
valdovo žmoną, o jį patį nužudė ir užgrobė 
jo sostą. Apibendrindamas šią istoriją, Glau-
konas sutelkia akcentus į žmogaus prigimtį 
ir konstatuoja, jog žiedas tik aktualina tai, 
kas neišvengiamai glūdi žmogaus prigim-
tyje (Platonas 1981: 65). 

Komercinis kinas, atrodo, rado legalų 
būdą įtesinti šią nematomumo praktiką. 
Žanrinis kinas konstruoja pasaulio pabaigos 
įvykį kaip unikalų reginį. Dalyvaujanti, bet 
distanciją palaikanti kamera inkorporuoja 

žiūrovą į šį reginį, bet paverčia jį „nema-
tomu“ ir taip užtikrina jo saugumą. Inkor-
poruotas į reginį, bet nematomas žiūrovas 
stebi įvykius pro kameros objektyvą: nutol-
damas iki taško, iš kurio visas apokalipsės 
didingumas aprėpiamas visa apimančiu 
panoraminiu žvilgsniu, ir priartėdamas iki 
minimalaus, taktilinio, ranka tarsi pasie-
kiamo atstumo, iš kurio grėsmės šaltinis 
ir mirštančių žmonių grimasos atsiveria 
stambiu planu. Žiūrovas apokaliptiniame 
reginyje funkcionuoja taip, kaip antikinis 
Gigas – jis gali pajusti mirties artumą, bet 
gali dalyvauti pasaulio pabaigos įvykių 
verpete ir „taip, tarsi jo čia visai nebūtų“. 
Vienintelė esminė Gigą ir žiūrovą skirianti 
ypatybė yra ta, kad šiandienos pasaulyje, 
legalizavus nematomumo praktiką, ji nebėra 
joks įprastos tvarkos transgresijos aktas. Po 
legalių „nematomumo“ seansų, leidžiančių 
legaliai pajusti virtualią mirties artumą, 
žiūrovas grįžta į įprastos kasdienybės status 
quo.
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APOCALYPSe CiNeMA AS COUNTeRFACTUAL PHeNOMeNON

Nerijus Milerius
S u m m a r y

tion. It is argued, however, that such interpretation 
should be essentially modified, by taking into account 
the realm of the negative counterfactual possibilities 
of the everyday. 
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as anthony Giddens has put it, in the habitual 
flow of everyday actions, events and situations, 
counterfactual negative possibilities are bracketed 
out and blocked, since negative counterfactual world 
threatens the self-identity of the everyday subject. all 
the counterfactual possibilities, irrespective to their 
local or global character, small misunderstandings 
or armageddon, are neutralized as something that 
destroys the pre-established everyday order.

apocalypse cinema activates bracketed coun-

terfactual possibilities but also creates the special 
mechanism to neutralize them. Procedure, which 
functions in the ordinary everyday automatically, is 
created intentionally in the apocalypse cinema. In the 
cinematic relationship “to see – to be seen”, a spectator 
is given the privileged position that allows him/her to 
see, but remain unseen, not affected by the images of 
the global destruction.

Key words: apocalypse movie, the everyday, 
negative counterfactual possibilities.
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