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Ðiame straipsnyje nagrinëjama tragedijos prigimtis ir tragiðkojo herojaus istoriniai tipai. Tragedija
suvokiama ne kaip literatûros þanras, o kaip mirtingojo egzistencinë laikysena visuotinybës ir jos
ribinio varianto bei vienintelio jos duoties bûdo – Kalbos atþvilgiu ir apibrëþiama kaip individo maið-
tas prieð visuotinybæ, kad ir kokiu pavidalu toji visuotinybë reikðtøsi. Tvirtinama, kad autentiðkiausia
ir savaip vienintelë tragiðkojo gesto forma yra ávykusi tik keliuose Graikijos poliuose ir ið dalies Romos
respublikoje. Tik Graikija yra davusi gryniausiø tragiðkojo maiðto pavyzdþiø ir klasikinio tragiðkojo
herojaus archetipà – laisvà ir autonomiðkà individà. Nepralenkiamas tragiðkojo mirtingojo pavyzdys
yra Sokratas, kuriam gali prilygti tik tokios tragiðkos figûros kaip Periklis, Aleksandras ir Cezaris.
Krikðèionybë ir vadinamoji modernybë sunaikina tragiðkojo gesto galimybës sàlygas, autonomiðko
individo metafizinæ paradigmà pakeisdama „asmens“, kaip Kalbos maðinos, taigi kaip Visuotinybës
ágaliotinio, paradigma. Kalbëti apie tragedijà religinio arba technologinio despotizmo sàlygomis
beprasmiðka. Antigraikiðkieji Vakarai, lygiai kaip ir despotiðkieji Rytai, neturi tragiðkojo herojaus,
taèiau forsuoja tragiðkojo gesto ideologiná þargonà, egzistencines tragiðkojo herojaus galimybës sà-
lygas pakeisdami kalbiniais tø sàlygø falsimuliakrais. Antrojoje straipsnio dalyje nagrinëjama Antano
Maceinos, kaip religinio filosofo, figûra tragiðkojo gesto kontekste. Prieinama iðvada, kad Antano
Maceinos figûra, nepaisant kai kuriø su filosofine laikysena susijusiø jo gyvenimo ir màstymo ele-
mentø, geriausiu atveju laikytina melodramatiðka. Lietuviø kultûra, palenkta religiniam despotiz-
mui, kaip ir Vakarø Europa, neturi savo tragiðkojo herojaus.

Pagrindiniai þodþiai: tragiðkasis herojus, visuotinybë, individualumas, maiðtas.

1. Prologija

Jei tarsime, kad þmogaus gyvenimas ðioje pla-
netoje yra visiðkas atsitiktinumas, jei pavienio
individo bûklë ðiame pasaulyje tëra tik kos-

miniø gaivalø kreðëjimas ir susitelkimas á be
galo trumpà ir visiðkai nereikðmingà akimir-
kà, jei rûðies egzistencija yra tokia pat efeme-
riðka kaip ir individo, nes ir rûðis pasmerkta
trukti tik akimirkà, kosminiais mastais matuo-
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jant tokià pat trumpà kaip ir individo trukmës
mirksnis, jei galiausiai paèius svarbiausius
þmogiðkuosius dalykus lemia tik iðlikimo truk-
më su jos ribiniu variantu – nemirtingumu, va-
dinasi, jei galutiniu hominido gyvenimo orien-
tyru laikysime grynà ekstensyvumà, iðsisklei-
dþiantá tuðèiaviduriais didelës erdvës ir ilgo lai-
ko matais, ar galësime visiems ðiems skaitme-
niniams dydþiams taikyti mûsø ðirdþiai toká
brangø „prasmës“ matà, dovanojantá mirtin-
gajam kaþkà, kas nesutampa nei su grynàja
trukme, nei su beribës erdvës tuðtuma, ir kas
leidþia tam mirtingiausiam ið mirtingøjø tarti
ar bent jau manyti, kad vadinamasis jo gyve-
nimas yra kaþkas daugiau ar svarbiau nei ak-
mens riogsojimas, upokðnio èiurlenimas, me-
dþio ðlamëjimas, muselës zvimbimas ar viever-
sio giesmë ir kad, kaip sako Kantas, þmogus
yra ir turi bûti tikslas savaime, bet niekada –
tik plaktukas, niekada tik dievø ar stichijø þais-
lelis, toks pat juokingas ir apgailëtinas kaip ir
skudurinë Onutë Jonelio Kvailelio rankose?
Atsakymas, bent jau man, akivaizdus: jokie
kiekybiniai matai, joks ekstensyvumas, jokios
beprotiðkos imperialistinës ar astrofizinës erd-
vës, jokios beribës trukmës, netgi vadinama-
sis nemirtingumas, jokie skaitmeniniai dydþiai
negali þmogaus kilstelëti virð þmogiðkosios
bûklës beviltiðkumo ir galø gale já sulygina su
karkvabaliu, ar netgi su akmens nuoplaiða,
skriejanèia absurdiðkose astrofizinëse tuðtumo-
se, arba subatominiuose erdvëlaikiuose, kur vi-
sa tampa viena, ir mirtingasis iðtirpsta vadi-
namuosiuose laukuose, genuose, elementuo-
se ar subatominëse duotyse, o galø gale susi-
lieja su ta terpe, ið kurios akimirkai iðsiskyrë –
su visiðka tuðtuma. Jei tikësime dabartiniais
technomito stabais, nesunkiai atsakysime á tris
didþiuosius klausimus, puoðianèius vienà prað-
matnø Gauguino paveikslà: ið tuðtumos atei-
name, tuðtuma esame, á tuðtumà iðeiname...

Kiekybinis esinijos mitas, viskà suspaudþian-
tis á grynàjá ekstensyvumà, visà mano egzisten-
cijà paverèia absurdo spektakliu, suvaidintu
idioto vaizduotëje, – taip sako Shakespeare’as
ir Faulkneris.

Vadinasi, mums lieka tik intensyvumas, bet
ne kaip laiko ar erdvës „funkcija“, o kaip ab-
soliuti akimirka, visiðkai nepriklausanti nei
nuo mato, nei nuo skaitmens, nei nuo truk-
mës, nei nuo mano gyvenimo plotø; absoliuti
akimirka, galinti iðtikti tokiame pat neþymia-
me plote kaip ir ji pati – nykstanèiai menka-
me è i a, sulipusiame su tokiu par nykstanèiai
menku d a b a r. Ðioje intensyvumo akimirko-
je nëra nei praeities, nei ateities, nei beprotið-
ko laiko, matuojamo milijardais vadinamøjø
metø ar ðviesmeèiø, nei tokios pat beprotið-
kos erdvës, matuojamos milijardais parsekø;
joje nëra nei „buvo“, nei „bus“, nei vadina-
mojo „gimimo“, nei vadinamosios „mirties“,
nei „jau ne“, nei „dar ne“, nei „ten toli uþ de-
vyniø jûrø“, nei „kada nors að Jums parody-
siu“, nei „Að esu“, nei „palaimintøjø salø“, nei
rojø, nei pragarø, nei dþiaugsmo kontinentø,
nei paþadëtosios þemës, nei prarastojo laiko,
trumpai tariant, nëra to, ko niekada ir niekur
nebuvo, ko niekada ir niekur nëra, ko nieka-
da ir niekur nebus: tai absoliutaus intensyvu-
mo akimirka, vienintelis mirtingojo absoliu-
tas, kad ir kaip bûtø keista, net ji patá paver-
èiantis absoliutu, þinoma, irgi trunkanèiu tik
akimirkà, taèiau bûtent tà akimirkà akimirkai
ásisteigia prasmë, ne kaip kiekybinë uodega,
prikabinta prie kokybinio kûno, o kaip pats
ðis kûnas, pasiekæs visiðkà pilnatá, panaðià á
Parmenido Sfairà ar á Platono Gërio idëjà.

Ar þmonija turi vardà tokiai absoliutaus in-
tensyvumo arba absoliuèios pilnatvës akimir-
kai? Taip, tas vardas, nors kilæs ið neþmogið-
kumo duoèiø ir netgi siejamas su dvokianèia
keturkoje barzdota bûtybe, egzistuoja: to var-
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do vardas vadinamas vardu „tragedija“. Tai
graikiðkas þodis, ir ði detalë labai svarbi, nes
þodis iðsaugoja intensyvumà ir sakmës galià
tik tol, kol jis nenutolæs nuo savo bekalbës pra-
dþios, kol jame vis dar gyva pirmapradë abso-
liutaus neþmogiðkumo patirtis, kylanti bûtent
ið absoliutaus intensyvumo akimirkos. Ðtai ko-
dël galima spëti, kad tik graikai ásismelkia á
tragedijos, kaip intensyviausio intensyvumo,
akimirkos centrà, kad tik graikai savaip „þino“
tragedijos esmæ, savaip sutelkia mirtingojo eg-
zistencijà á visiðkos prasmës akimirkà, kurios,
kaip sako Platonas, uþmirðti neámanoma, to-
dël jà galima pavadinti net tiesos akimirka, o
sykiu ir gërio, ir groþio akimirka, vadinasi –
mirtingojo absoliutu, supamu jo antipodo –
kiekybiniø gaivalø tuðtumos, anestezijos, mir-
ties þvaigþdynø, skaitmeninës beprasmybës.

Taèiau kas tai – tragiðkoji akimirka; kur
glûdi tragedijos branduolys, kokia jos „esmë“,
jei þodá „esmë“ apskritai galima susieti su
þodþiu „tragedija“, spëjant ir tariant, kad, ga-
limas daiktas, tragedija yra beesmë, kad ákri-
tæs á tragiðkàjà akimirkà mirtingasis kaip tik ir
iðkrenta ið „esmës“ ir krenta á visiðkà beesmið-
kumà, sutampantá su visiðku intensyvumu ir
visiðka prasme? Tragedijos kiltis labai papras-
ta: tai individo maiðtas prieð visuotinybæ, kad
ir kokia toji visuotinybë bûtø, kad ir kaip reikð-
tøsi, kad ir kaip bûtø vadinama – materija, dva-
sia, politika, visuomene, religija, mokslu, dës-
niu, baþnyèia, likimu, laiku, erdve, begalybe,
visata, Dievu, o galø gale – kadangi visi visuo-
tinybës pavidalai individui akivaizdþiai duoti
tik kalboje – paèia Kalba. Turëdamas ðio, grai-
kams tokio lemtingo þodþio subanalinimà ir
nukenksminimà dabartyje, triumfuojanèiø pa-
dugniø imperijoje, dar pridursiu, kad tragedi-
ja yra ne mirties („tragiðkai þuvæs autoávyky-
je“), o gyvenimo modusas, todël tragedijà sieti
su mirtimi – komiðka: tragiðkasis herojus ir

smulkus niekðas mirðta vienodai. Be to, ver-
tëtø pridurti, kad – kalbant labai tiksliai – ne-
sama net tragiðko gyvenimo, nes tragedija ne-
pavaldi vadinamajam laikui ir gali trukti tik
akimirkà – tai tik neþymus mirtingojo gestas,
ir visada gestas tuðtumoje, netgi nematomas
iðorëje; tragiðkasis gestas neduoda jokiø tva-
riø rezultatø ir netgi gali nepalikti jokio pëd-
sako. Kasdienybës ir jos herojaus – banaliau-
sio þmogaus, Naudos konkistadoro – poþiû-
riu, ðitoks gestas visiðkai bergþdþias vien to-
dël, kad banalybës kareivis nujauèia, kad tra-
giðkasis herojus pasmerktas bankrotui, kà, be-
je, puikiai þino ir tragiðkasis herojus, ir ðiuo
poþiûriu tragiðkoji akimirka niekada ir niekaip
negali bûti kas nors kita nei pralaimëjimo aki-
mirka. Kodël taip? Atsakymas paprastas: in-
dividas bejëgis prieð visuotinybës archeozau-
rà, o be to, net maiðtaudamas prieð visuotiny-
bæ, jis negali nuo jos pabëgti, nes jo maiðtas
iðsiskleidþia tos paèios visuotinybës ásèiose, o
labai daþnai netgi tos paèios visuotinybës pa-
vidalais, nes, kaip sako Kierkegaardas, „visuo-
tinybë galioja kiekvienam, kita vertus, tà patá
galima pasakyti teigiant, kad ji galioja kiek-
vienà akimirkà“. Pridursiu: visuotinybë galio-
ja netgi tragiðkojo individo maiðto prieð visuo-
tinybæ akimirkà. Dar blogiau tai, kad individo
maiðtas prieð visuotinybæ paremtas pamatinio
neþinojimo prielaida: individo maiðtas gali bûti
tik negatyvus, ir tik tada tà maiðtà galima pa-
vadinti tragiðku; jei tik individas þino, dël ko
ar vardan ko jis maiðtauja, tas maiðtas nustoja
bûti tragiðkas, nes bet koks þinojimas duotas
tik visuotinybës pavidalais. Ðtai kodël tragið-
kasis maiðtas beesmis ne pagal aplinkybes, o
visada ir visur: juk maiðtas gali turëti esmæ tik
tada, kai maiðtininkas remiasi kokia nors vi-
suotinybe, alternatyvia tai, prieð kurià maið-
taujama, o jei tragiðkasis maiðtas visiðkai ne-
gatyvus, jei tragiðkasis herojus negali remtis
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jokia alternatyvia visuotinybe, jis pasmerktas
beesmiðkumui, nes tik visuotinybë esminga,
tuo tarpu individas esmës neturi ir negali tu-
rëti. Ðiuo poþiûriu tragedijà galima nusakyti
kaip beesmiðkumo maiðtà prieð esmæ ar kaip
egzistencijos maiðtà prieð esmæ, arba net kaip
Niekio, inkarnuoto individe, maiðtà prieð Bû-
tá, inkarnuotà pergalingoje visuotinybës impe-
rijoje – Kalboje. Ir galbût pats liûdniausias tra-
giðkojo maiðto ðtrichas ðtai koks: maiðtaujan-
tis individas ið anksto þino, kad jis negali bûti
teisus, ir vien todël pasmerktas pralaimëti net-
gi tada, kai tas pralaimëjimas iðoriðkai (Ki-
tiems) atrodo kaip pergalë. Ðiuo poþiûriu tra-
giðkasis maiðtas beprasmis, ir tai didysis, nie-
kaip nepaðalinamas, tragedijos paradoksas: in-
tensyviausios prasmës akimirkà mirtingajam
dovanoja radikaliausià beprasmybæ, þinoma,
jei ji matuojama tik kiekybine visuotinybës li-
niuote. Bet juk kito mato nesama. O jei taip,
iðkyla klausimas: koks tragiðkojo maiðto ðalti-
nis, kur glûdi tragedijos ðaknys, ið kokiø nak-
tø tas tragiðkasis gestas tuðtumoje semiasi ga-
liø iðsiverþti á visuotinybës dienà ir banalybës
ðviesà; ir kodël postûmis ryþtis tragiðkajam
gestui toks stiprus, toks fataliðkas, kad tragið-
kasis herojus tiesiog bloðkiamas á já, nepajëg-
damas atsispirti net galingiausiam ðios þemës
ástatymui: iðlik bet kuria kaina! Jis pats, nie-
keno nespiriamas, ðaukiasi mirties, nors – tai
dar vienas paradoksas – savanoriðka maiðtau-
janèio individo mirtis dar syká ir ðákart galuti-
nai bloðkia já á galutinæ beprasmybæ: juk mir-
tis yra nebeatðaukiamas visuotinybës trium-
fas, tuo tarpu tragiðkojo gesto postûmis visai
prieðingas – paneigti visuotinybës visagalybæ.
Kaip tik ðitas tragiðkojo individo pasmerktu-
mas mirèiai, o sykiu visuotinybës triumfui ati-
dengia patá tamsiausià tragedijos kampà ir gal-
bût, deja, beviltiðkà tragiðkojo gesto komiðku-
mà – Sofoklis ir Aristofanas vienas be kito gy-

venti negali, Don Kichotas be Sanèo Pansos
tëra tik paprasèiausias pamiðëlis – ir ðitaip tra-
gedijos pakylëtumà ástumia á Dostojevskio
pragarà: tamsi, aprûkusi dûminë pirkia, kam-
pe voras doroja musæ, uþ stalo knarkia girtas
muþikas. Juk, galimas daiktas, dabar reikëtø
ryþtis paklausti: o vis dëlto, kas stumia tragið-
kàjá individà maiðtauti prieð visuotinybæ, jei
akimirkai iðkeldamas individualumo vëliavà
virð visuotinybës okeano, kità akimirkà indi-
vidas vël iðtirpsta tame okeane, o galiausiai
ásiurbiamas visagalës mirties liûno – lyg tas
burbulas, akimirkai iðnyrantis á pelkës pavir-
ðiø, tuojau pat sprogstantis ir susiliejantis su
amþinuoju dumblu? Pirmasis atsakymas, at-
rodo, daugiau negu akivaizdus: tarp individo
ir visuotinybës taika neámanoma ið principo –
visuotinybë, kad ir kokia ji bûtø, naikina indi-
vidà, skaido já á dalis, deindividualizuoja, grau-
þia, drasko, dauþo, paverèia já ið gabalø sudës-
tyta maðina, mechanizmu, agregatu, konglo-
meratu, trumpai tariant, gyvu lavonu. Visuo-
tinybës vardas – mirtis, o mirties vardas – vi-
suotinybë. Todël maiðtaudamas prieð visuoti-
nybæ, tragiðkasis herojus kelia nesusitaikymo
vëliavà prieð mirtá, ir ypaè prieð mirtá, ásismel-
kusià á patá jo gyvenimo centrà, nes, kaip sako
iðmintingiausias visø laikø màstytojas: tas pat
bûva gyva ir miræ, budintis ir miegantis, jauna
ir sena, nes ðitai pavirtæ, yra anuo ir ana tai,
vël pavirtæ ðituo. Gyvybës intensyvumà lemia
á patá jos centrà ásismelkæs mirties ekstensy-
vumas. O juk gyvybë sutampa su absoliuèiu
individualumu; nesama gyvybës apskritai; vie-
nintelis gyvybës duoties bûdas yra bûtent in-
dividas, ir ne bet koks, o absoliutus individas,
graikø pavadintas atomu. Todël tragiðkojo in-
divido maiðtas prieð visuotinybæ nëra koks
nors atsitiktinis kaprizas ar susigalvota, lais-
vai plûduriuojanti programa („Projektas“),
ágyvendinama pagal kompiuterio arba Descar-
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tes’o matricà: kalbu, ergo esu. Tragiðkojo in-
divido maiðtas prieð visuotinybæ tëra tik pa-
matinio gyvybës maiðto prieð mirtá padarinys:
nes gyvybë pasmerkta nuolat, kas akimirka
grumtis su mirtimi, vienintelis gyvybës duo-
ties bûdas, gyvybës telkinys ir lizdas, vieninte-
lë gyvybës vieta – absoliutus individas – pa-
smerktas maiðtauti prieð mirtá. Taèiau tik tra-
giðkasis herojus iðdrásta ðità maiðtà paversti
svarbiausia savo gyvenimo tema, tuo tarpu ab-
soliuti dauguma mirtingøjø susitaiko su mir-
timi, todël vadinamasis gyvenimas pirmiausia
ir daþniausiai tëra tik gyvo lavono konvulsijø
virtinë. Juk tragiðkajam maiðtui reikalingi du
neátikëtinai reti dalykai – dràsa ir laisvë, o pa-
sakius tiksliau – su dràsa sutampanti laisvë ir
su laisve sutampanti dràsa. Kadangi dràsa ir
laisvë – pakartosiu – yra patys reèiausi daly-
kai mirtingojo egzistencijoje (pasak Aristote-
lio, þmogaus prigimtis daþniausiai yra ver-
giðka), tragiðkasis herojus irgi yra stulbinamai
reta iðimtis, beveik stebuklas, beveik neáma-
nomybë: gal todël vienintelë prie tragedijos
prisilietusi tauta – graikai – savo tragiðkàjá he-
rojø visur stato ðalia dievø: aukðèiausio rango
mirtingajam gali prilygti tik nemirtingieji – gry-
no gyvybës principo kreðuliai.

Dabar klausimas: kodël tragiðkuoju hero-
jumi gali tapti tik þmogus; kodël tik homini-
das gali áeiti á individualumo, maiðtaujanèio
prieð visuotinybæ, akimirkà, kodël tik þmogus
gyvybæ gali suprieðinti su mirtimi? Kodël ne-
sama tragiðkø utëliø, tragiðkø medþiø, tragið-
kø viðtø, tragiðkø gorilø arba tragiðkø zvon-
kiø? Juk gyvybë nëra tik hominido monopoli-
ja, lygiai kaip ir vienintelis gyvybës duoties ir
gyvenimo bûdas – absoliutus individas, tas gy-
vastingasis herakleitiðkosios ugnies lieþuvis,
iðtrykðtantis ið drumzlino visuotinybës, t. y. ne-
gyvybës, okeano. Juk niekas nepaneigs, kad
ðtai ðitas àþuolas yra individas, ðtai ðita gorila

individas, ðtai ðitas Seimo narys – individas, o
ðtai ðitas Tavo mylimas mopsas savo individu-
alumu niekuo nesiskiria nuo Tavo paties indi-
vidualumo; net ðtai ðita infuzorija Augusta in-
dividuali. Maþa to, jei ryðkiausià individo ap-
raiðkà vadinsime graikiðku þodþiu auto – no-
mija, niekas negalës paneigti, kad kiðkis kur
kas autonomiðkesnis uþ JAV prezidentà, va-
dinasi, intensyviau áëjæs ir á savo individualu-
mà, o kartu – ir á gyvybës centrà. Tad kodël?
Atsakymas, kad ir kaip bûtø keista, irgi aki-
vaizdus: neþmogiðkajam individui visuotiny-
bë neduota jokiu grynu pavidalu, su kuriuo
individas galëtø susiprieðinti, todël ir sakoma,
kad gyvûnas, juolab augalas ar mineralas (jau
nekalbant apie Seimo nará), neiðsiskyræs ið vi-
suotinybës, todël pasmerktas gyventi amþina-
jame rojuje, kur, kaip þinia, tragedijø nebû-
na: Tavo mopsas glûdi visuotinybës ásèiose, to-
dël ne tik nenori, bet ir negali tapti tragiðkuo-
ju herojumi. Nors bûtent neþmogiðkieji indi-
vidai gryniau ákûnija gyvybæ, nors bûtent jie
kur kas individualesni uþ hominidà, nors jø
individualume susitelkusi gyvybë neturi në
menkiausiø mirties priemaiðø, jie niekaip ne-
gali savo individualumo suprieðinti su visuo-
tinybe, o sykiu – savo gyvybës suprieðinti su
mirtimi. Ðtai kodël neþmogiðkieji individai sa-
vaip nemirtingi, todël þmonijos chronotopi-
joje ne syká tapatinti su dievais: gyvûnai stim-
pa, dvesia, bet nemirðta, todël mums net ne-
ðauna á galvà ðtai ðità pavianà, ðtai ðità þaltá, ar
ðtai ðità mopsà vadinti „mirtinguoju“. Kaip èia
yra? Kodël tik þmogus yra mirtingasis par ex-
cellence ir kodël tik jis gali áeiti á tragiðkàjà
akimirkà ir retkarèiais tapti tragiðkuoju hero-
jumi? Atsakymas irgi akivaizdus: tik þmoguje
mirtis yra ásismelkusi á patá gyvybës centrà; tos
mirties vardas – Kalba, vienintelë akivaizdi ir
daiktiðkai apèiuopiama visuotinybës duoties
vieta. Kiek þmogus yra kalbanti bûtybë, tiek
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jis yra maðina, vadinasi, visuotinybës vietininkas,
ákaitas ir auka, vadinasi, – lavonas. Ðitaip ho-
minidas, iðmokdamas kalbà ir tapdamas jos
vergu, tampa gyvu lavonu; jis gyvas tiek, kiek
iðsaugo savo bekalbá individualumà, ateinantá
ið neþmogiðkumo pusës; jis miræs tiek, kiek su-
sitapatina su „þodynu“ (o gal – su þodiena?),
ateinanèiu ið grynojo þmogiðkumo pusës. O
jeigu tikësime Aristoteliu, iðsitarusiu, kad ho-
minidas yra kalbanti bûtybë, bûsime priversti
pripaþinti unikalø þmogaus monstriðkumà,
nulemiantá absoliuèiai paradoksalià jo prigim-
tá – tà paèià akimirkà bûti ir gyvu, ir mirusiu,
ir visiðkai neskaidomu individu, gyvybës ato-
mu, ir á nesuskaièiuojamus gabalus (iki pat
„elementariøjø daleliø“ ar „kvarkø“, ar „ge-
nø“) kalbos peiliu supjaustytu mechaniniu ag-
regatu – mirties vietininku, ákaitu ir vieninte-
liu jos ambasadoriumi ðioje planetoje. Ðtai ið
kur áþvalgiausi þmogaus prigimties vaizdiniai,
kur kas tikslesni uþ naivø, netgi idiliðkà, krikð-
èionybës ir dabartiniø ideologijø tapomà jo
portretà: Sfinksas, Kentauras, Chimera, Gor-
gonë Medûza, Kirkë, Molochas, Tifonas, Ter-
minatorius ir t. t. Taigi þmogui, ir tik jam, vi-
suotinybë duota daiktiðkai, ir net kaip savo-
tiðka svetimybë, todël tik kalbanti bûtybë sa-
vo bekalbá individualumà gali suprieðinti su
kalboje inkarnuota visuotinybe, todël tik kal-
bantis individas kentauras gali áeiti á tragiðkà-
jà akimirkà, savàjá bekalbá individualumà
blokðdamas prieðprieðiais Kalbos maðinai – vi-
suotinybës kristalui. Todël tragedija visada yra
ne kas kita kaip bekalbio individo maiðtas prieð
kalbà, ir nesama jokiø kitø tragedijø, iðskyrus
kalbos tragedijas. Tragiðkasis individas yra tas,
kuris maiðtauja prieð Kalbà ir jos sargybinius,
savo gyvybæ, inkarnuotà jo individualume,
prieðindamasis mirèiai, inkarnuotai jo paties
kalboje. O kadangi kalba, kaip sakoma, dis-
kursyvi (t. y., kaip ir kiekviena maðina, sumon-

tuota ið daliø ar detaliø), vadinasi, sudaryta ið
sakiniø, þodþiø ir raidþiø (ar hieroglifø), tra-
giðkasis individas beveik visada maiðtauja prieð
koká nors þodá ar prieð tà þodá priglaudusá kal-
bos lizdà, prieð tam tikrà visuotinybæ: prieð „vi-
suomenæ“, prieð „baþnyèià“, prieð „valstybæ“,
prieð „ideologijà“, prieð „technikà“, prieð
„mokslà“, prieð „globalizacijà“, prieð „kapi-
talizmà“, prieð „tautà“, prieð „dësná“, prieð
„ástatymà“, prieð „vergijà“, prieð „materijà“,
prieð „dievus“, prieð „blogio imperijà“ ir taip ad
infinitum. Gal ir nebûtina pridurti, kad visi ðitie
visuotinybës fantomai egzistuoja tik kalboje ir
niekada kur nors kitur – anapus kalbos.

Dabar bus aiðku, kodël individo tragiðka-
sis maiðtas prieð visuotinybæ þmonijos chro-
notopijoje visu radikalumu ávyksta tik vienà
syká – graikuose ir helënizuotuose romënuo-
se; dabar bus aiðku, kodël gryniausias tragið-
kojo herojaus tipas atsiranda kartu su bran-
dþiais graikø poliais ir Romos respublika, o
po to iðnyksta ir, galimas daiktas, negráþtamai;
dabar aiðku, kodël net kaip literatûros þanras
tragedija ávyksta irgi tik Graikijos poliuose (to-
li graþu ne visuose, o veikiau tik keliuose, þi-
noma, pirmiausia Atënuose), o po to iðlieka
tik kaip bejëgiðkas mëgdþiojimas, kaip þargo-
nas ir bûtent tik kaip „literatûros þanras“, pa-
kankamai tiksliai nusakytinas dabartiniu þo-
dþiu „trileris“. Eschilas, Sofoklis ir Platonas
ákalbina tragiðkàjá konfliktà; Senekos, Shakes-
peare‘o ar Voltaire‘o sukurti kalbos agregatai
tëra tik trileriai, kuriø pirmtakas, beje, irgi
graikas, Euripeidas, pirmasis tragedijà paver-
èia trileriu ir ðitaip parodo, kad tragiðkojo
maiðto akimirka, kaip jau sakyta, unikali, ne-
átikëtinai reta, net savaip vienkartinë. Bet ko-
dël graikai? Kodël didþioji Antika? Atsaky-
mas akivaizdus, nors ir dviprasmiðkas, nes ga-
liausiai bet koks „kodël?“ veda á nuobodþiàjà
begalybæ, o be to, – ir tai svarbiausia – reika-
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lauja kalbinio atsakymo, nukreipto á absoliutø
bekalbiðkumà, pretenduoja visuotinybës bûdu
ásismelkti á absoliutø individualumà, ir tokiu
judesiu sunaikina savo „objektà“. Að galiu tik
konstatuoti akivaizdø dalykà: tik graikuose
(tiksliau pasakius keliuose Graikijos poliuose
– Efese, Kolofone, Milete, Atënuose, Elëjo-
je) ir Romos respublikoje pirmà, paskutiná ir
vienintelá kartà þmonijos chronotopijoje atsi-
randa individas kaip substancinë duotis, iðsi-
skyrusi ið anonimiðkos visuotinybës ir kaip tik
todël galinti susiprieðinti ne tik su vienu ar ki-
tu visuotinybës kalbiniu pavidalu, bet netgi –
o tai iðties stebuklas – su Kalba apskritai, taigi
su „visa“ ir visokeriopa visuotinybe. Antigo-
në, Orestas, Oidipas, Ksenofanas, Periklis,
Anaksagoras, Sokratas, Aleksandras ar Ceza-
ris – tie absoliutûs individai – visi kaip vienas
susivokia esà maiðtininkai prieð likimà, o þo-
dis „likimas“ be konkurentø yra tiksliausias
ar net vienintelis grynosios visuotinybës var-
das, nors, þinoma, ne vienintelis: ðtai Talis áei-
na á metafiziná maiðtà prieð „vandená“, Anak-
simandras – prieð „apeironà“, Antigonë – prieð
„ástatymà“, Orestas – prieð „paprotá“, Sokra-
tas – prieð „mità“, Aleksandras – prieð „Azi-
jà“, Cezaris – prieð „respublikà“. Nelygstamà
individo susiprieðinimà su visuotinybe geriau-
siai iðreiðkia du graikiðki þodþiai, nuskambëjæ
kartu su ikihelënistine Antika, o po to nutilæ
ir palikæ arba neþymias þargono bangeles, ar-
ba kalbos mumijas, arba ideologinius pliurpa-
lus – tai þodis „eleutheria“ ir þodis „autono-
mija“. Eleutheros, laisvasis, yra tas, kuris au-
to – nomiðkai susiprieðina su „vergo“ (jokiø
sociologiniø konotacijø!) egzistencija, palenk-
ta grynosios visuotinybës ritmams ir nuolat
plakama visuotinybës bizûno: vergo egzisten-
cija hetero – nomiðka (hetera yra kekðë, taigi
to metafizinio þodþio buitinis pirmtakas aki-
vaizdus), vadinasi, priklausanti nuo Kito, ákû-

nyto ne kur kitur, o bûtent Kalboje. Vergas
visada yra tik Kalbos vergas, neiðdrástantis áeiti
á tragiðkàjà su kalba susiprieðinusio bekalbio
individo akimirkà, bûtybë, bijanti þodþio „mir-
tis“ (nors, kaip sako Sokratas, net ið tolo
neþinanti ir negalinti þinoti, kas uþ to þodþio
slypi – galimas daiktas, intensyviausia palai-
ma), todël pasmerkta iðtirpti gyvo lavono to-
pikoje. Kadangi eleutheros, laisvasis, kaip ab-
soliutus individas, iðsiskyræs ið visuotinybës ir
net susiprieðinæs su ja, pirmiausia maiðtauja
prieð Kalbà, pats tiksliausias tragiðkojo hero-
jaus tipas, egzistavæs tik Graikijoje (net romë-
nai, ðiuo poþiûriu visai negraikiðki), yra filo-
sofas, unikali egzistencinë figûra, begalinio ne-
gatyvumo (ironijos, humoro ir skepsio) jude-
siu pasmerktas paneigti ne tik Kalbà, bet ir
savaip viskà, kas kaip nors yra, kas kaip nors
duota mirtingajam, ir ðitaip atsiverti grynajam
Niekiui (þinau, kad NIEKIO neþinau, sako
Sokratas; NIEKIO nëra – antrina jam Gorgi-
jas): bûtent NIEKIS yra absoliutaus individu-
alumo kalbinis orientyras ir atitikmuo, ir net
þodis „likimas“ tëra tik Niekio metafora arba
paradoksalus Niekio vardas. Ðtai kodël nelygs-
tamu tragiðkojo herojaus provaizdþiu ir pavyz-
dþiu turime laikyti Sokratà, tà begalinio ne-
gatyvumo riterá, átvirtinusá besàlygiðkà indivi-
do pirmumà prieð visuotinybæ, nors ne kà blo-
giau individo absoliutumà ákûnyja ir Periklis,
ir Aleksandras, ir Cezaris – „praktinio“ nega-
tyvumo herojai, irgi áëjæ á patá tragiðkosios eg-
zistencijos centrà, irgi padaræ tragiðkàjá jude-
sá – beviltiðkà gestà tuðtumoje, visuotinybës pa-
neigimo gestà, þaibiðkai nutrintà budriø visuo-
tinybës cerberiø – Antipatro nuodø arba Bru-
to ir Kasijaus durklø. Todël tik Antika turi di-
dá mirtingàjá – ne kaip visuotinybës koncen-
tratà, vadinamàjá „asmená“ ar dar blogiau –
„asmenybæ“, ne kaip visuotinybës ágaliotiná ar
visuotinybës monstrà (Napoleonas, Atila, Ti-
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murlengas ar Hitleris), o kaip absoliutø indi-
vidà, susiprieðinusi su „Likimu“, „Niekiu“,
„Tuðtuma“, „Visuomene“, „Respublika“ ar
„Azija“.

Iki graikø – laukiniø visuomenëse arba
Azijos despotijose – nesama net tragedijos
uþuomazgø, nes ir laukinio, ir azijato galuti-
nis, ðvenèiø ðvenèiausias siekis ir net impera-
tyvas – sunaikinti net individualumo uþuomaz-
gas: ðis individo susinaikinimo gestas vadina-
mas iniciacija arba iðmintimi – tai susiliejimas
su Dao, Dangumi, Brahmanu, iðtirpimas Nir-
vanoje, Vienyje, Pasaulio Sieloje. Ðitie (ir tûks-
tanèiai kitokiø) individo susinaikinimo bûdai
be iðimties ir labai iðkilmingai vadinami Aukð-
èiausia Iðmintimi, o ðiuo metu godþiai peri-
mami „demokratiniø“ Vakarø ir dar paèiais
vulgariausiais pavidalais, pavyzdþiui, narko-
manijos, alkoholizmo, psichoðamanizmo, me-
lomanijos, sportomanijos ar technomanijos
modalumais. Teisybë, dabartinëms vakarietið-
koms individo susinaikinimo formoms dirva
buvo parengta kur kas anksèiau – tà akimir-
kà, kai buvo pasakytas fanatiðkas „NE!“ grai-
kiðkojo individo laisvei ir autonomijai. Ðis ávy-
kis pasirodë esàs toks lemtingas, kad netgi bu-
vo ávardintas kaip „Naujoji Era“. Antigraikið-
kuose Vakaruose, panaðiai kaip laukiniø ir
Azijos visuomenëse, tragiðkojo individo situ-
acija sunaikinama arba atviru teroru, arba
klastinga ideologine indoktrinacija, þinoma, ir-
gi teroristine. Tai padaro krikðèionybë (ir tie-
sioginiai jos ápëdiniai – dabartinës ideologi-
jos), „individo“ paradigmà pakeisdama „as-
mens“ (arba „asmenybës“) paradigma: juk ne
taip, kaip individas, iðkylantis ir iðsiskiriantis
ið bekalbio neþmogiðkumo stichijos, „asmuo“
tëra tik kalbos agregatas, kalbos maðina, kal-
bos mumija, kalbos lavonas ar, geriausiu at-
veju, kiaurai ideologizuotas kalbos mulkis, tai-
gi kaþkas visai prieðinga graikø autonomiðkam

individui, laisvajam gyvybës kreðuliui, vadina-
si, tragiðkajam herojui. Krikðèionybës ir „mo-
derniøjø“ ideologijø metafiziniame centre
iðgraviruota tokia nematoma kriptograma: bû-
ti Kalbos vergu ne tik dorybë, bet ir aukðèiau-
sia laimë, kokia tik ámanoma ðioje planetoje.
Taèiau bûti Kalbos vergu yra tas pat, kas bûti
maðina, ir kaip tik todël antitragiðkàjá krikð-
èionybës siekiná beveik tobulai ágyvendina sëk-
mingiausioji jos erezija – technomokslas, mir-
tingàjá galutinai sutapatinæs su maðina, indi-
vidà – ir þmogiðkàjá, ir neþmogiðkàjá – iðtirp-
dæs Kalboje, pavertæs Kapitalu arba Geneti-
niu Kodu ir ðitaip galiausiai atskleidæs tikràjà
krikðèioniðkojo „Dievo“ esmæ, kurios vardas
„Kompiuteris“. Ðtai kodël krikðèionybë ir jos
ápëdinis, technomokslas, paðalina tragedijos
galimybës sàlygas, sunaikina laisvà ir autono-
miðkà individà ir iðugdo unikalø hominido ti-
pà – entuziastingà vergà, kitaip tariant, homi-
nidà, savo vergiðkà bûklæ laikantá pavyzdine
ir netgi paèia laimingiausia, nes bûti kalbos
maðina arba gyvu lavonu, be abejonës, yra di-
dþiausia laimë. Ðitaip krikðèioniðkasis kalbos
despotizmas padaro neákainojamà paslaugà
technologiniam despotizmui: krikðèionis virsta
„gamybine jëga“, dirbanèiu robotu, giedanèiu
himnus savo grandinëms ir skelbianèiu, kad
„dirbti“ ir „bûti iðganytam“ yra viena ir tas pat.
Prakeiktoji bûtinybë (dira necessitas) paver-
èiama laisvës ir laimës sinonimu, savaime su-
prantama, pirmiausiai nurodanèiu á sunaikin-
to individo metafizinæ bûklæ: juk á savo indivi-
dualumà áëjæs individas negali bûti laimingas
ið principo ir tik todël patenka á tragiðkojo
maiðto akimirkà. Kadangi Vakarai su savàja
krikðèioniðkàja technologija sunaikina neþmo-
giðkàjá individualumo branduolá – nepranoks-
tami tokio antiindividualistinio nihilizmo fak-
tai ar veikiau simboliai yra, pavyzdþiui, vadi-
namasis „atomo suskaldymas“, ðlovingasis
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Marxo hominidas kaip „visuomeniniø santy-
kiø visuma“, „þmogaus (N. B. – ne individo!)
teisiø“ maðina, „genetinis kodas“, „Kapitalas“,
„Rinka“ – tragedija kaip pamatinës mirtingo-
jo bûklës galimybë, kaip þmogaus orumo ir ið-
skirtinumo þymuo, yra nebeámanoma; þmo-
gaus rangas, pasak Hannah Arendt, nuþemi-
namas iki karkvabalio, pagalio ar net minera-
lo lygmens. Bet, þinoma, individo, kaip saky-
ta, iðkylanèio ið absoliutaus neþmogiðkumo
tamsos, ið Absoliuèios Transcendencijos cen-
tro, visiðkai sunaikinti negali jokios krikðèio-
nybës, jokios technologijos, jokie kompiute-
riai ar Internetai ir net jokie konclageriai, o
tai reiðkia, kad netgi christotechnologiniame
kolumbarijuje turëtø iðlikti bent jau tragiðko-
jo herojaus, tragiðkojo gesto tuðtumoje ir pa-
èios tragedijos pëdsakai – deja (o gal – lai-
mei!?), tik karikatûriðku pavidalu. Kad ap-
èiuoptume dabartinio, pseudotragiðkojo he-
rojaus galimybës sàlygas, turime aiðkiai per-
skirti du individo maiðto prieð visuotinybæ ti-
pus. Apie pirmàjá, autentiðkàjá, jau kalbëta: tra-
giðkasis herojus yra individas, maiðtaujantis
prieð visuotinybæ dël savo absoliutaus, neþmo-
giðkojo, bekalbio, beesmio ir netgi tuðèio indi-
vidualumo; geriausiu jo provaizdþiu galëtø bû-
ti neklusnus Epikûro atomas, neþinia kodël nu-
krypstantis nuo pergalingo visuotinybës kelio.
Bet ámanomas ir kitoks individo ar pseudoin-
divido maiðtas: kai individas meta iððûká visuo-
tinybei ne dël savæs, ne dël to, kad átvirtintø
savo beesmá ir beprasmá individualumà, o tos
paèios visuotinybës vardu, jos garbei ir didy-
bei. Pasakysiu paprasèiau: pseudotragiðkasis in-
dividas maiðtauja prieð vienà dalinæ visuotiny-
bæ, jai prieðindamas kità dalinæ visuotinybæ, to-
dël galø gale vis tiek lieka visuotinybës vergu ir
kalbos maðina. Pavyzdþiui, toks pseudoindivi-
das gali maiðtauti prieð religijà, susitapatinda-
mas su „ateisto“ kostiumu; „protestantas“ gali
maiðtauti prieð „katalikybæ“, „pagonis“ – prieð

„krikðèionybæ“, „liberalas“ – prieð „komuniz-
mà“, „laisvamanis“ – prieð „klerikalizmà“, „fe-
ministë“ – prieð „seksizmà“, „nacionalistas“
– prieð „kosmopolitizmà“, „socialistas“ – prieð
„kapitalizmà“, „postmodernistas“ – prieð
„modernizmà“, „airis“ – prieð „globalizmà“ ir
taip ad infinitum, nes visuotinybës vardø var-
das yra legionas. Taèiau toks maiðtas nëra ir
negali bûti tragiðkas, nes tokioje situacijoje
viena kalbinë kaukë maiðtauja prieð kità kal-
binæ kaukæ, vieno stiliaus kalbos maðina maið-
tauja prieð kito stiliaus kalbos maðinà, vienas
kalbos lavonas kariauja su kitu kalbos lavonu,
vienas kalbos mulkis juokiasi ið kito kalbos
mulkio, tuo tarpu – pabrëþiu dar syká – tragið-
koji akimirka – tai bekalbio individo susidûri-
mas su visa Kalba, taigi su „visa“ visuotinybe.
Ir neiðvengiamas pralaimëjimas... Ðtai kodël
dalinës visuotinybës vergo iððûkis kitai dali-
nei visuotinybei niekaip, niekada ir niekur ne-
gali bûti tragiðkas; geriausiu atveju tokia prieð-
prieða gali bûti tragikomiðka; ðtai kodël chris-
totechnologiniai Vakarai, paðalindami trage-
dijà, jos vieton pakiða melodramà, daugybe ri-
biniø atvejø virstanèià operete arba, kaip sa-
koma dabar, muilo opera, Ekrane galutinai
susispaudþianèia á melodramatiðkàjà neðvan-
kybæ: visos „tragedijos“ dabar sukasi apie ne-
lygstamai geriausià muilo rûðá, vienintelius tei-
singus higieninius áklotus, absoliuèià kramto-
màjà gumà arba dieviðkàjá Holivudo kekðës
pasturgalá.

2. Apologija

Ðtai á tokià metafizinæ scenà – joje vyksta me-
lodramos, bet ne tragedijos – ateina mûsiðkis
Antanas Maceina; jis ateina ið tokios vietos, ið
tokios metafizinës vietovës, kuri dar net ir ne-
priartëjusi prie tragedijos slenksèio ir net ið
tolo nebrandina tragiðkojo herojaus bûtinybës
ar net galimybës sàlygø – ið klasikinës, iki
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graikiðkojo stiliaus, kaimo bendruomenës,
ðiaurietiðkojo laukiniø visuomenës varianto.
Pati ði vietovë – kaimo bendruomenë, politi-
nës egzistencijos prielaidø stoka, christotech-
nologiniø gaivalø spaudimas – lemia Antano
Maceinos negatyvumo judesio kryptá: jei jo gy-
venime galima ieðkoti tragiðkojo gesto pëdsa-
kø, jie turëtø bûti áspausti ne politinio, o „kul-
tûrinio“ gyvenimo dykumose. Kad ir kokia ga-
linga bûtø individo natûra, jo maiðtà prieð vi-
suotinybæ galiausiai lemia vyraujantis jos pa-
vidalas, iðsiskleidþiantis anonimiðkoje das Man
stichijoje, ið kurios iðsiskiria tas ar kitas maið-
taujantis individas. Ano meto Lietuvoje toks
vyraujantis visuotinybës pavidalas yra religi-
ja, todël Antanui Maceinai ir buvo lemta tap-
ti maiðtininku prieð religinæ visuotinybæ, pa-
naðiai kaip ir jo likimo broliui Vincui Myko-
laièiui-Putinui. Ðiek tiek liûdnas, truputëlá tra-
gikomiðkas ðio maiðto dokumentas – kunigys-
tës kalvarijos, nueitos iki galo abiejø mûsø tra-
giðkøjø herojø, maiðtas, tiesiogiai ir tiksliai pa-
liudytas Mykolaièio, ir labai epizodiðkai, jei ne
kanceliariðkai, Antano Maceinos. Man atro-
do, kad Antanas Maceina, be dideliø vidiniø
dramø nubraukdamas kunigystæ, savaip tiks-
lesnis ir radikalesnis uþ Mykolaitá, nes sociali-
nio vaidmens pakeitimas geriausiu atveju gali
rodyti tik á galimà tragiðkàjá maiðtà, bet lygiai
taip pat ir á banalià buitinæ melodramà; kitaip
tariant, nesutarimai su kunigyste, patys savai-
me nëra joks tragiðkojo maiðto rodiklis, o jei-
gu vis dëlto juose stengsimës matyti tokio kon-
flikto pëdsakus, jie geriausiu atveju bûtø toli
graþu nepakankama tragiðkosios egzistencijos
sàlyga. Kad ir kaip bûtø, visoje lietuviø tauti-
nëje terpëje, mano galva, tik ðios dvi figûros –
Mykolaitis ir Maceina – bent ðiek tiek priar-
tëja prie tos vietos, kurioje ásiþiebia (ar gali
ásiþiebti) tragiðkasis konfliktas, todël galiu ma-
nyti, kad tik jiedu gali pretenduoti á tragiðko-
jo herojaus koturnus. Paklauskime: kiek ðios

pretenzijos yra virtusios tikra egzistencine dra-
ma Antano Maceinos atveju? Ar jo maiðtas
prieð religinæ visuotinybæ atveda já á tà vietà,
kurioje esama tokiø pavyzdiniø tragiðkøjø he-
rojø kaip Antigonë, Ksenofanas arba Sokratas?

Pirmas tikslus Antano Maceinos gestas,
liudijantis jo maiðto intensyvumà ir savaip ro-
dantis jo natûros fundamentalumà, yra jo ðal-
takraujiðkas ar net ironiðkas poþiûris á kuni-
gystæ, ðiek tiek primenantis toká pat ðalta-
kraujiðkà Sokrato abejingumà minios stabams.
„Kunigas filosofas yra lygiai tokia pat gyveni-
mo netikða kaip ir kunigas poetas; pirmasis
filosofuoja, antrasis eiliuoja ne ið kunigiðkos
egzistencijos“, – sako Maceina savo vieninte-
liame bekompromisiame filosofiniame etiude,
pavadintame „Filosofijos keliu“, ðitaip nu-
braukdamas bulvarinio stiliaus tragedijos sam-
pratà ir netiesiogiai pasakydamas, kad tokio
tipo konfliktai priskirtini operetinës melod-
ramos stilistikai. Lygiai tà patá galima pasaky-
ti ir apie antràjá Maceinos gyvenimà, gerokai
apkartinusá konfliktà su katalikø baþnyèios po-
nais, kuriems Maceina, pasak jo paties, buvæs
„gimæs eretikas“, „masonas“, „antrasis Luthe-
ris“, trumpai tariant, kas tik nori, bet jokiu bû-
du ne doras katalikas, o gal netgi ne krikðèio-
nis. Taèiau ðis konfliktas mûsiðkei pusiau de-
tektyvinei temai irgi yra antraeilis: jis gali ðiek
tiek paaiðkinti, kodël Maceina, aukðèiausio
rango teoretikas, kuriam anuo metu në ið to-
lo negali prilygti joks kitas su katalikybe bent
jau koketuojantis kalbos þmogus, iki pat se-
natvës liko bëdþiumi, savo pirmàjà „algà“ ga-
vo sulaukæs beveik 60 metø, o iki tol valgë kar-
èià iðlaikytinio duonà. Bet ðtai Maceinos þo-
dþiai, priverèiantys suklusti ir perkeliantys á ge-
rokai gilesná egzistenciná sluoksná, galimas
daiktas, visiðkai priartëjantá prie tragiðkojo
konflikto ðaknø: „Jei „teologijà“ suprasime
tradiciðkai kaip Baþnyèios pasiuntinybës veik-
mená paþintinëje srityje – tik ðitokia teologija
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turi prasmæ – tai nesu teologas ir niekad juo
nebuvau“. Argi Maceina neþino, kad iðsiþa-
dëdamas krikðèioniðkosios teologijos, jis kar-
tu – ir neiðvengiamai – iðsiþada ir visos krikð-
èionybës, nes krikðèionybë be teologijos bûtø
tas pat, kaip medis be ðaknø; galbût ir galima
ásivaizduoti religijà be teologijos, gal, pavyz-
dþiui, þaltá, tigrà arba meðkà garbinantis lau-
kinis ir gali apsieiti be Logo, t. y. be kalbos,
galbût net graikø, kinø ar actekø religijoje te-
ologija gali bûti antraeilis dalykas, taèiau reli-
gijoje, prasidedanèioje ir pasibaigianèioje ið-
tarme „Pradþioje buvo Þodis ir Þodis buvo
Dievas“, kitaip tariant, iðgrynintos, sterilios,
absoliuèios, beveik matematinës kalbos reli-
gijoje teologija yra – ir turi bûti – pats inty-
miausias jos branduolys, o jeigu teo – logas
arba Þodis – Dievas, bent per milimetrà stum-
telëjamas á metafizinës provincijos pusæ, Kal-
bos religija virsta bekalbio stabo garbinimu,
taigi stabmeldyste, o dar ir antrarûðe, nes veid-
mainiðka, sakanèia viena, o daranèia visai kà
kita. Tikras krikðèionis turi bûti radikalesnis
net uþ ikonoklastus ir melstis net ne Knygai
(nes Knyga irgi stabas ir netgi pats tikriausias),
net ne Ðventajam Raðtui, o grynajam Þodþiui,
tiksliau pasakius, grynajam signifikatui (ling-
vistø þargonu), neturinèiam në menkiausio
juslinio apvalkalo, taigi signifikatui be signifi-
kanto (nes iðtartas, juolab uþraðytas, þodis jau
yra ikona, vadinasi, stabas), o prie ðitokio san-
tykio su Kalba kaip Absoliuèia Kalba arba Ab-
soliuèiu Þodþiu (Þodiu – Dievu) gali priartë-
ti tik teologas-matematikas, ir tai tik oportu-
nistiðkai, nes, deja, dar niekas, net krikðèio-
nys, net aibiø teorijos kûrëjai, dar neiðrado gry-
nos antjuslinës kalbos, o be to, niekas (iðsky-
rus ðarlatanus) neþino ir nesuþinos, kaip pa-
gauti grynàjá Þodá, nebeturintá ikoniðkojo jus-
lumo drabuþiø; niekas neþino netgi, kaip toks
„Þodis“ apskritai gali bûti duotas á juslumà be-

viltiðkai áklimpusiam mirtingajam, paèios ho-
minido þemiðkosios bûklës pasmerktam pa-
gauti tik juslines duotis. Ðtai kodël Maceina,
besàlygiðkai iðsiþadëdamas krikðèioniðkosios
teologijos, iðsiþada ir krikðèioniðkosios religi-
jos, o sykiu ir religinës visuotinybës, visada ir
visur duotos tik kalboje, savaime suprantama,
tik teomitologinëje arba teomatematinëje kal-
boje. Tai sokratiðkas judesys, nes Maceina,
kaip ir Sokratas, áeina á maiðtà prieð mito vi-
suotinybæ, ðitaip visiðkai priartëdamas prie tra-
giðkojo herojaus gesto – gesto tuðtumoje, þen-
klinanèio absoliutaus individo stovësenà – be-
kalbæ vienatvæ. O tai, kad Maceina ypaè ne-
mëgsta maðininës tomistinës scholastikos – ci-
tuoju: „Lotyniðkai dëstoma seminarijose filo-
sofija, tiesa, gerokai pralavino mus lotynø kal-
boje, uþtat nususino mûsø mintá filosofijai. Lo-
tyniðka filosofija jaunuoliams (16–20 metø)
yra tas pat, kas ðiuo metu vokieèiø pradþios
mokyklø vaikams ávesta matematinë discipli-
na, vad. Mengenlehre – aibiø teorija.“ O ðtai
seminarijos áspûdis: „Turinio atþvilgiu semi-
narinë mano laikø filosofija buvo grieþtai to-
mistinë. Jokio galynëjimosi su kitomis paþiû-
romis nepatyrëme. Tiesa, vadovëlio autorius
daþnai minëdavo Kantà /.../ betgi savo kritikà
suvesdamas á nuolatos kartojamà posaká „in-
sipiens Cantius“ – kvailys Kantas. Stiprëjo
áspûdis, kad þmonijos màstymo istorijoje ne-
sà buvæ iðmintingesnio filosofo uþ Tomà Ak-
vinietá ir kvailesio uþ Kantà“, – ir galiausiai
patraukë Rytø link, vis labiau pasiduodamas
bizantiðkø-rusiðkø paplavø kerams, rodo tik
vienà dalykà – iðpliurusioje Eurazijos misti-
koje Maceina galëjo lengviau ásibûti á savo in-
dividualumà, kur kas efektyviau traiðkomà to-
mistinës loginës maðinos krumpliaraèiø: ðiaip
ar taip, pelkëje þmogeliui vis maloniau mur-
dytis nei buldozerio viduriuose. Kad ir kaip
bûtø, Maceina – labiau bekalbiu negu kalbi-
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niu gestu – atstumia teologijà, lyg ir savaime
atsidurdamas didþiausio, o savaip ir vieninte-
lio – mitoteologinio pseudomàstymo prieði-
ninko – filosofijos – teritorijoje. Ar toji terito-
rija be iðlygø priklauso tai filosofijai, kurià ákû-
nija, pavyzdþiui, Ksenofanas, Sokratas ar Pro-
tagoras, sunku pasakyti, bet kad bûtent taip
jà ávardina pats Maceina, akivaizdu.

Bet ðtai antrasis, ne menkiau lemtingas,
Antano Maceinos þingsnis tragiðkojo gesto
vietovës link – ne tik ið teologinës, bet ir ið
technomokslinës ar veikiau ið technoteologi-
nës visuotinybës iðsiskyrusio, nors vis dar kal-
banèio, individo, arba, tariant paties Macei-
nos þodþiu, asmens ir asmeninio filosofavimo
judesys. Religinës visuotinybës (jos krikðèio-
niðkuoju pavidalu) kvaziteologinis pakaitalas
technologinio mito, t. y. mûsiðkëje situacijoje
pirmiausia yra vadinamieji humanitariniai
mokslai, nors, þinoma, ne tik jie. Visø ðiø
mokslø esmë labai paprasta: milþiniðko, tra-
dicijos sukaupto kalbos masyvo purenimas, ar-
dymas, draskymas, permontavimas pagal pa-
prasèiausios kombinatorikos provaizdá; palai-
di, metafizinëje tuðtumoje sklandantys ir nuo
gyvojo patyrimo visiðkai izoliuoti grynosios
kalbos (þargono) gabalai ið pradþiø sudauþo-
mi, o po to lipdomi á maðininio stiliaus agre-
gatus – grynojo þargono blokus. Visas ðis ni-
hilistinis kombinatorinis þaidimas vadinamas
„tyrinëjimu“ arba „tyrimu“. Pati pirmoji to-
kio „tyrinëjimo“ prielaida – tradicijos kalboje
iðlikusiø gyvybës pëdsakø nutrynimas ir sunai-
kinimas; ðitaip nukenksminamas tradicijoje ið-
likæs egzistencinio ásipareigojimo, pavyzdþio,
likutis ir sunaikinama pati tradicija. Kadangi,
kaip jau sakyta, gyvybës branduolá sudaro in-
dividualumas, „tyrinëtojas“ (pasak Maxo We-
berio – objektyvumo kastratas) tiesiog priva-
lo deindividualizuoti tokio individualumo kal-
binius kristalus ir ðitaip antrà syká dar labiau

suvisuotinti tai, kas originale (pavyzdþiui, Pla-
tono, Sofoklio ar Donelaièio tekste) irgi suvi-
suotinta, taèiau suvisuotinta individualiai;
idiomà, dalinæ visuotinybæ, tyrinëtojas iðtirp-
do, galima sakyti, totalinëje visuotinybëje, ku-
rios duoties bûdas yra nuo minimaliausio in-
dividualumo atitrûkusi kalba, bûtent þargonas.
Ðitoks tyrinëtojo judesys vadinamas „objekty-
vumu“, o menkiausias gyvybës liekanas pra-
radusi anarchistinë þargoninë kalba iðkilmin-
gai vadinama „metodu“ ar kaip ðiuo metu „dis-
kursu“, arba dar iðkilmingiau – „Mokslu“. Aki-
vaizdu, kad tokio „objektyvumo“ matai gali
bûti tik biurokratiniai ir kaip tik todël savava-
liðki, kaip tik todël – anarchiðki ir despotiðki.
O tai ir rodo tiesioginæ dabartiniø humanita-
riniø mokslø ir krikðèioniðkosios teologijos gi-
minystæ ar net tapatumà: kaip teologas „tyri-
nëja“ maksimaliai nuindividualintà „Dievo“
(absoliuèios visuotinybës) Þodá, taip moksli-
ninkas tyrinëja menkiausius gyvybës – o todël
privalomumo dabar ir èia – likuèius praradu-
sio istoristinio „Dievo“ (Aristotelio, Tukidido,
Eschilo, Kanto, Prousto, Heideggerio ir t. t.)
Þodá, visiðkai atitrauktà ir nuo autoriaus-Die-
vo ir nuo paties tyrinëtojo neþmogiðkøjø daik-
tø bekalbës patirties, vadinasi, ir nuo indivi-
dualumo, o sykiu ir nuo gyvybës. „Tyrinëjimas“
– kad ir kur jis vyktø, laboratorijoje ar biblio-
tekoje – tëra faraonizmo variantas. Perskyrà
tarp individualumà puoselëjanèio individo ir
individualumà naikinanèio „tyrinëtojo“ Anta-
nas Maceina nusako taip: „Filosofas filosofi-
jà – vis tiek kaip jà suprastume – kuria, tuo
tarpu mokslininkas jà, jau sukurtà, tiria. Kurti
filosofijos atveju reiðkia naujai màstyti arba,
mano poþiûriu, naujai bûtybæ interpretuoti.“
Taèiau màstyti naujai Maceinos þvilgsnio aki-
ratyje reiðkia áeiti á maksimalaus individualu-
mo, susiprieðinusio su anonimiðkos kalbos vi-
suotinybe, situacijà, vadinasi, átvirtinti bûtent



60

individo pirmumà prieð visuotinybæ ir ðitaip
padaryti ar bent jau rengtis padaryti tragiðkà-
já gestà tuðtumoje. Tad ir ðiuo poþiûriu Anta-
nas Maceina yra ne apaðtalo Pauliaus, ne To-
mo Akvinieèio, ne Kanto ar Hegelio, ne Des-
cartes’o ir juolab ne Ðalkauskio ar kurio nors
kito teologo-mokslininko, bet bûtent Sokrato
ápëdinis. Juk kaip tik Sokratas, visø bûsimøjø
tragiðkøjø herojø provaizdis, pirmasis primyg-
tinai atsiriboja nuo „tyrinëtojo“ (o sykiu ir te-
ologo ar technoteologo) archetipo – sofisto ir
sofistikos, o juk krikðèioniðkoji teologija ir jos
sëkmingiausioji erezija, modernusis mokslas,
tëra tik sofistikos variantai, tik, deja, kur kas
grësmingesni uþ savo motinëlæ – þaismingà ir
lengvabûdiðkà graikø sofistikà. Atsiribodamas
nuo moderniosios sofistikos, Maceina þengia
sokratiðkà þingsná, vedantá á vieniðojo indivi-
do (nors individas yra vieniðas pagal apibrëþi-
mà) vienatvæ, arba, tariant paties Maceinos
þodþiais, á savità asmeniná filosofavimà, patá
filosofà fataliðkai bloðkiantá á tragiðkojo hero-
jaus maiðtà prieð visuotinybæ, ðiuo atveju prieð
anoniminës („Dievo“) kalbos visuotinybæ, tai-
gi savaip ir prieð Kalbà apskritai. O ðis Macei-
nos þingsnis toks radikalus, kad jis iðdrásta pa-
sakyti tai, kà mandagiai nutyli net jo þymes-
nieji amþininkai, Vakarø Europos màstytojai:
„Kaip muzikologijoje nëra muzikos, kaip me-
no istorijoje nëra meno, taip filosofijos tyri-
me – vis tiek, koks jis bûtø – nëra filosofijos.“

Ðtai kodël kitas, dar iðraiðkingesnis Macei-
nos þingsnis individualumo link nëra atsitikti-
nis; ðá þingsná galima nusakyti dviem þodþiais –
„prieð Metodà“. Nei nuo teologinio, nei nuo
technoteologinio tyrinëjimo negalima në per
milimetrà atskirti vadinamojo Metodo: tiesà
sakant, metodas ir tyrinëjimas, metodas ir te-
ologija, metodas ir mokslas yra vienas ir tas
pat. Nesama ir neámanoma net ásivaizduoti ne-
metodinës teologijos ar nemetodinio mokslo,

nes metodas kaip tik ir yra bûdas „produkty-
viai“ sunaikinti daikto ar þodþio individualu-
mà ir átvirtinti visuotinybës tironijà individui.
Ryþtingai linkdamas individualumo pusën,
Maceina sako labai aiðkiai: „/.../ filosofinis me-
todas yra ne kokia nors istorinë nesëkmë, o
tiesiog loginë negalimybë, niekados neperga-
lima nei atskiro genijaus gabumu, nei filoso-
fijos paþanga laiko eigoje.“ Tragiðkàjá maiðtà,
jei jis vienaip ar kitaip siejasi su Kalba, galima
pavadinti ir maiðtu prieð Metodà, nepriklau-
somai nuo jo variantø galiausiai átvirtinantá
Kalbos tironijà bekalbiams daiktams ir netgi
anonimiðkos („dieviðkos“, „objektyvios“) kal-
bos tironijà individualizuotai, su bekalbio in-
divido neskaidomumu vis dar susijusiai, pasa-
kykime, gyvai ar veikiau gyvybæ vis dar liudi-
janèiai kalbai. Be kita ko, tragiðkasis individo
gestas nukreiptas á tuðtumà kaip tik todël, kad
juo stengiamasi iðsivaduoti nuo bet kokios
„metodiðkos“, maðininei kombinatorikai ir
maðininiam fatalizmui (vadinamam „bûtiny-
be“, „principu“, „dogma“ arba „dësniu“) pa-
lenktos duoties, nesvarbu, bekalbës ar kalbi-
nës, daiktiðkosios ar virtualiosios.

Ir pagaliau paskutinis, galimas daiktas,
svarbiausias ðtrichas, savaip uþbaigiantis Ma-
ceinos judesá tragiðkojo gesto vietovës link: tai
Maceinos santykis su pamatiniu, o savaip ir
vieninteliu visuotinybës duoties bûdu, su tik-
rø tikriausiais visuotinybës namais ir netgi tvir-
tove, ið kurios bastionø hominidas veda savo
nuolatiná karà su bekalbio individo (Aristote-
lio pavadinto physei on, arba tode ti) uþdaru-
mu, su vienintele gyvybës duoties vieta, su in-
karnuota gyvybe, betgi todël ir su paèia gyvy-
be, kurià galima tapatinti tiesiog su neþmo-
giðkumu paèiame þmoguje; taigi mûsø màsty-
tojo santykis su Kalba. Gyvybë kaip absoliu-
taus individo egzistavimo ir duoties bûdas yra
tai, kas absoliuèiai transcendentiðka Kalbai,
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vadinasi, tai, kas absoliuèiai neþmogiðka ir nuo
ko hominidas atskirtas nepramuðama Kalbos –
mirties namø – siena. Kalbos ir individo san-
tykis pats lemtingiausias suprasti ne tik homi-
nido unikalumà, bet ir tragiðkojo gesto trajek-
torijà. Ir ðioje vietoje Antanas Maceina vël ste-
bina tikslumu, verèianèiu prisiminti didþiuo-
sius graikø tragiðkuosius herojus: Antigonæ,
Aleksandrà, Oidipà, bet, þinoma, pirmiausia
Sokratà. Kalba Maceinai pirmø pirmiausia eg-
zistuoja ne kaip visuotinybës duoties ir sklai-
dos sritis, ne kaip „diskursas“, „þodynas“ ar
kaip anoniminis þargonas, o kaip „regëjimo
kampas“, savaime suprantama – kaip indivi-
dualus, á savo intensyviausià (kiek tai ámano-
ma) ásisupusio individo regëjimo strëlë, kaip
individualus þvilgsnis á individualø daiktà, kaip
ðtai ðito þmogiðkojo individo atsivërimas ðtai
ðitam bekalbiam neþmogiðkam individui. „Kas
vaikystëje regi pasaulá svetimu kampu, tas nie-
kad jo neberegës lietuviðku kampu“, – sako
Maceina. Þodis „lietuviðkumas“, akivaizdu,
ákalbina bûtent þvilgsnio á paèius daiktus in-
dividualumà, o be to, – ir tai svarbiausia – ði-
toká þvilgsná Maceina labai aiðkiai suprieðina
su anonimine svetimybe, nesvarbu, kaip toji
svetimybë bûtø vadinama – metodu, teologi-
ja, gnoseologija, mokslu, globalumu, diskur-
su, postmodernizmu, þargonu ar netgi paèia
KALBA, kaip Didþiojo Anonimo ar kaip
Amþinosios Svetimybës atstovu gyvame þmo-
giðkajame individe. Maiðtas prieð Kalbà kaip
Diskursà, kaip Visuotinybës tvirtovæ Antanui
Maceinai sutampa su idiomos, t. y. kiek áma-
noma individualesnës kalbos ieðkojimu, taigi
su kalbiniu, vadinasi, paradoksaliu ar net ab-
surdiðku, individo sutvirtinimu, o bûtent nuo
ðio judesio prasideda pirmieji individo eities á
tragiðkojo konflikto zonà virptelëjimai, sutam-
pantys su pirmøjø ir savaip vieninteliø þmoni-
jos chronotopijoje individø – graikø filosofø

ir politikø – pasirodymu agoroje, su jø katego-
riðku iðsiskyrimu ið Visuotinybës, to Didþiojo
Anonimo, prieblandos. Natûralu, kad iðreikðti,
iðkelti aikðtën savo individualumà þmogiðka-
sis individas gali bandyti tik vienu jam ámano-
mu bûdu – sulauþydamas konformistiná Kal-
bos reþimà ir steigdamas IDIOMÀ; taèiau
bandydamas idiomiðkai ákalbinti savo indivi-
dualumà, kalbantis individas, deja, paèio pir-
mojo þodþio tarties akimirkà patenka á abso-
liutaus paradokso spàstus: juk individualumas,
perkeltas á Kalbà, sykiu pervedamas á visuoti-
nybës pavidalus, todël sunaikinamas; juk in-
dividualu tik tai, kas anapus kalbos; individu-
ali tik bekalbë duotis; juk Kalba sunaikina bet
koká individualumà, sykiu sunaikindama gy-
vybës branduolá ir vienintelæ jos pasirodymo
vietà. Ðtai kodël filosofas ir tik filosofas – þi-
noma, sokratiðkojo stiliaus filosofas – gali bû-
ti ámestas ne tik á tragiðkojo herojaus situaci-
jà, bet savaip sudvigubina savo beprasmio ges-
to tragizmà: savo ir jam atsivërusio gyvasties
kreðulio individualumà jis bando átvirtinti tà-
ja duotimi, kuri steigia individualumo prieðy-
bæ ir prieðà, vadinasi, þudo individà ir naikina
individualumà. Bet kadangi Maceinos tragið-
kasis maiðtas skleidþiasi bûtent kalba, ðis pa-
matinis paradoksas ir prieðtaravimas – kaip ir
Sokratui, Herakleitui ar Ksenofanui – ne tik
neiðvengiamas, bet, galimas daiktas, ir neveng-
tinas, nes visiðkas kalbos iðsiþadëjimas tragið-
kàjá mirtingàjá nuvestø kaip tik ten, ið kur jis
norëjo pabëgti – á nirvaniðkàjà tuðtumà, o tuo
paèiu á absoliuèios visuotinybës dykumà. Ry-
tø stiliaus iðminèius, panaðiai kaip teologas ar
tyrinëtojas, net ir negali artëti prie tragiðkojo
gesto vietovës dël tos paprastos prieþasties,
kad jo tikslas – kuo labiau nuo jos nutolti ir
susilieti su visuotinybe; uþtat në vienas ðitoks
egzistencinis tipas negali bûti filosofu dël to
paties, dël ko, pasak Platono, „minia negali
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bûti filosofu“. Antanas Maceina bando eiti ne
minios ir ne iðminèiaus, o bûtent graikø filo-
sofo keliu, iðsaugodamas idiominës, maksima-
liai individualios kalbos – ið èia jo naivus ko-
ketavimas su poezija – minimumà ir ðitaip pa-
kibdamas TARP kalbos ir bekalbiðkumo, nes
idiomà reikëtø laikyti bûtent bekalbio indivi-
dualumo nuosëda kalboje ar bekalbiðkumo
pëdsaku anonimiðkoje diskurso masëje.

Dabar lyg ir galëtume pasakyti: na ðtai,
koks tas mûsiðkis, lietuviðkas, tragiðkasis he-
rojus. Taèiau tai bûtø netikslu, nes apie tra-
giðkàjá herojø reikia pasakyti tai, kà taip taik-
liai ir lakoniðkai pats Antanas Maceina yra pa-
sakæs apie „Dievà“: „Dievas nëra þirnis, kurá
rastum, ankðtá iðaiþæs“; bëda ta, kad tragiðko-
jo herojaus tikroji tëvynë driekiasi anapus Kal-
bos, todël niekada negali bûti tikras, kad kal-
binis jo portretas nëra gryniausia falsifikacija;
ne, reikia tarti ryþtingiau: gali bûti tikras, kad
joks kalbinis tragiðkojo herojaus portretas ne-
atitinka jo bekalbio originalo. Tokiame neati-
tikime savaime nëra nieko bloga ar „neteisin-
ga“: juk tragiðkasis gestas nëra medalis, liki-
mo uþkabintas ant mirtingojo krûtinës, laiduo-
jantis tai, kad tragiðkojo herojaus iðskirtinu-
mà gali matyti visi – pakanka, kad tas herojus
pasirodytø Ekrane. Laimei ar nelaimei taip
nëra. Tik kokios nors visuotinybës ágaliotinis,
pavyzdþiui, krikðèionis, liberalas ar komunis-
tas, vienas savo krikðèioniðkumà, kitas savo
„laisvæ“, o treèias savo meilæ kenèianèiai þmo-
nijai neðiojasi lyg medalá, lyg generolo antpe-
èius ar net lyg tam tikro vienintelio teisingo –
pavyzdþiui, kryþiaus, kvadrato ar penkiakam-
pës þvaigþdës – pavidalo apgamà, leidþiantá in-
fantiliðkai, o daþniausia piktai, niekinti tokio
apgamo ar medalio neturinèius mirtinguosius
– klaidatikius ar klaidaþinius, pasmerktus pra-
garui, tegul tik ðiapusiniam, pavyzdþiui, eks-
komunikacijai arba konclageriui. Tragiðkojo

herojaus padëtis gerokai keblesnë: mesdamas
iððûká visuotinybei, individas privalo padaryti
begalinio negatyvumo gestà, vien tik kuris ga-
lëtø prilygti tikrajam tragiðkajam gestui – ges-
tui tuðtumoje. Taèiau kaip galëtø þmogus, mir-
tingiausias ið mirtingøjø, baigtiniausias ið baig-
tinøjø; kaip galëtø baigtinë bûtybë padaryti be-
galybës judesá, kaip ji ástengtø perþengti savo
baigtinumà ir ásitaisyti begalinio negatyvumo
tuðtumoje. Ne, tai neámanoma. Net nelygsta-
mas tragiðkasis herojus Sokratas savo maiðtà
prieð visuotinybæ uþbaigia – jei toká maiðtà ið-
vis ámanoma uþbaigti – minimalaus pozityvu-
mo taðku. „O dabar eikime, – sako jis – „Jûs
gyventi, að mirti, o kas geriau, neþino niekas,
vien tik Dievas.“ Nuostabu, kad tà paskutiná
nykstanèiai menkà pozityvumo taðkelá Anta-
nas Maceina irgi vadina „Dievu“. Taèiau ar
ðiame „Dievuje“ lieka bent þiupsnelis visuoti-
nybës? Sokrato ir kitø didþiøjø graikø, pada-
riusiø tragiðkàjá gestà, akiratyje tas paskutinis
pozityvumo kvantas beveik prilygsta Niekiui,
todël daþnai vadinamas „neþinomuoju Die-
vu“, arba tiesiog neþinomybe, absoliuèia trans-
cendencija, bekalbiu X ar, kaip sako Platonas,
epekeina tes ousias. Anapus tragiðkojo gesto
ir jo iðraustos tuðtumos lieka kaþkas, ko ne-
ámanoma paneigti, nes tas „kaþkas“ suspaus-
tas á absoliutaus individo atomà, todël paneig-
damas ðá atomà, tragiðkasis individas paneig-
tø ir tai, vardan ko jis maiðtauja prieð visuoti-
nybæ – patá individà, individà kaip paradoksa-
lø absoliutà. Ðtai kur tikrasis tragiðkojo hero-
jaus tragizmas: paneigdamas bet kokià ir visà
visuotinybæ, savotiðka ir netgi labai atkaklia,
visuotinybe jis padaro... visuotinybës antipo-
dà – patá individualumà. Ne kà gali padëti tra-
giðkojo herojaus nuolat tariama tezë, kad jo
absoliutus individas egzistuoja anapus Kalbos,
nes juk pats ðis „anapus“ irgi turi bûti iðtaria-
mas, todël lieka sukaustytas visuotinybës gran-
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dinëmis. Ne kà gali padëti ir garsioji Wittgens-
teino frazë: „apie kà negalima kalbëti, apie
tai reikia tylëti“, – vien todël, kad ji jau iðtarta
ir paèia savo duotimi absoliuèià tylà sugràþi-
na á kalbà ir padaro jà karikatûriðka. Todël tra-
giðkajam herojui norom nenorom tenka susi-
taikyti su neámanomybe perþengti visuotiny-
bës teritorijà ir patogiai ásitaisyti gryno indivi-
dualumo krësle. Ðtai kodël að dar syká karto-
ju, kad tragiðkasis herojus ið anksto pamerk-
tas bankrotui. Jis visada pralaimi. Taèiau tai
nereiðkia, kad jis kuo nors menkesnis uþ savo
prieðininkus – visuotinybës mandarinus, nes
ir jie galiausiai pasmerkti pralaimëti. Galø gale
visi mes, mirtingieji, suvokiantys savo mirtin-
gumà, esame bankrotai; mes pralaimime mû-
ðá dar jam neprasidëjus. Tragiðkasis gestas nie-
kuo nepateisinamas, nes bet koks jo teisini-
mas sunaikina já patá. Kas gi lieka tragiðkajam
herojui? Kas lieka po to, kai nebelieka nie-
ko? – klausia Greimas. Kà galima jam atsaky-
ti? Gal ðtai kà: lieka tik intensyvumo akimir-
ka, dar trumpesnei akimirkai pertraukianti gy-
vo lavono monotonijà, kuriai pasmerktas vi-
suotinybës mandarinas.

Að manau, kad Antanas Maceina irgi pri-
artëja prie ðios absoliuèios akimirkos, tragið-
kojo intensyvumo, bet sykiu ir prie tuðtumos,
ir prie beprasmybës, ir prie nevilties, bet... bet
kaþkokioje niekur nesanèioje vietoje, kaþkokia-
me visai neámanomame taðke stabteli ir iðsigàs-
ta... Ne taip, kaip didieji tragiðkieji individai,
Antanas Maceina savajam minimalaus pozity-
vumo taðkeliui, tam absoliutaus individualumo

atomui, sklandanèiam tokioje pat absoliuèioje
tuðtumoje, staiga priaugina visuotinybës uode-
gà, savo „Dievà“, pavadindamas „kûrëju“, tar-
si toji „kûryba“ galëtø iðgelbëti nuo bankroto
ir já patá, ir mirtingàjá apskritai, jau nekalbant
apie tragiðkàjá herojø, „kûrybà“ paneigiantá taip
pat ðaltakraujiðkai, kaip ir kitus visuotinybës
avatarus. Ir galiausiai svarbu ne tai, kad Ma-
ceinos „Dievo-kûrëjo“ adresas net pernelyg aið-
kus – naivi ortodoksinë krikðèionybë; svarbiau-
sia tai, kad mûsiðkis tragiðkasis herojus nedrás-
ta eiti iki galo ir likti akis á aká su absoliutaus
individualumo iðrausta tuðtumos begalybe ir be-
galine tuðtuma; tai svarbiausia, nes tik tuðtu-
mos akivaizdoje gali bûti patikrintas þmogaus
egzistencinis rangas – jo pasmerktumas laisvei
ir dràsai arba vergijai ir bailumui, ið kurio kyla
visos hominido niekðybës, siaubusios, siaubian-
èios ir baigianèios nusiaubti ðià nuostabià pla-
netà. O jei – nors að to neþinau – mûsø lietuvið-
kas tragiðkasis herojus ðiek tiek leidþia ásismelk-
ti ir á já pagimdþiusios visuotinybës ásèias, An-
tano Maceinos kompromisas gali ir nebeatro-
dyti toks visiðkai nereikðmingas: jei mûsø he-
rojai iðsigàsta laisvës naðtos, tai kà galima ma-
nyti apie mûsø neherojus? Kà galima tikëtis su-
rasti lietuviðkojo neherojaus sieloje? Graikø ir
romënø didybë neatskiriama nuo jø tragiðkojo
mirtingojo rango – Sokrato, Epameinondo ar
Katono didybës. Ar mûsiðkio tragiðkojo hero-
jaus melodramatiðkasis kompromisas þymi tai,
kas galëtø bûti visiðka mirtingojo didybës prie-
ðybë? Didybës karikatûra? Komiðkasis didybës
variantas? Niekðybë be paslapties?
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The paper deals with the origin of tragedy and with
historical types of the tragic hero. Tragedy is treated
not as a genre of literature but rather as an existen-
tial posture of a mortal vis-à-vis the Universality
and its marginal expression and the only way of
presence, i.e. Language. Similarly, tragedy is defi-
ned as a revolt of an individual against the Univer-
sality in any possible ways of its manifestation. It is
asserted that the tragic gesture, in its most authen-
tic manifestation and to some extent a unique form,
emerged only in several Greek poleis and partly in
the Republic of Rome. Greeks gave the world the
purest examples of tragic revolt and the archetype
of a tragic hero – a free and autonomous individual.
Socrates can be Pericles, Alexander, and Cesar.
Christianity and the so-called Modernity replace the
metaphysical paradigm of the autonomous indivi-
dual with that of a ‘person’ as a machine of Langu-
age and, consequently, as a representative of the
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Universality, thus destroying the very possibility of
tragic gesture. It is futile to have any discussion about
tragedy in the circumstances of religious and tech-
nological despotism. Though neither the anti-Greek
West nor the despotic East can boast of a tragic
hero, they still escalate the jargon of ideological ges-
ture to replace the existential circumstances of the
tragic hero with linguistic simulacres. In the focus of
the second part of the article is Antanas Maceina as
a figure of religious philosopher in the context of the
tragic gesture. It is concluded that Antanas Maceina,
despite some aspects of his life and thinking relatable
to his philosophical posture, could be most treated
only as a melodramatic figure. Like in the rest of
Western Europe, in Lithuania culture is bounded by
religious despotism and consequently does not pos-
sess a tragic hero of its own.

Keywords: tragic hero, universality, individuali-
ty, revolt.


