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Pratarmė

Merabas Mamardašvilis (1930-09-15 – 1990-11-25) – plataus filosofinio lauko Sakartvelo filosofas. Klau-
simą „kas yra filosofija“ jis pakeitė klausimu „kaip aš suprantu filosofiją“ (Как я понимаю философию, 
1990) ir filosofinį mąstymą siejo su mąstančiojo santykiu su savimi (Необходимость себя: введение в 
философию: доклады, статьи, философские заметки, 1996); savaip iš naujo perskaitė antikos filosofi-
ją (Лекции по античной философии, 1998); Descartes’ą (Встреча с Декартом, 1996; Картезианские 
размышления, 1999); Kantą (Кантианские вариации, 1997); apmąstė Hegelio mąstymo formų sampratą 
(Формы и содержание мышления: (к критике гегелевского учения о формах познания), 1968); 
kėlė klausimą apie pažinimo problemas (Стрела познания: набросок естественноисторической 
гносеологии, 1996); mąstymo estetiką (Эстетика мышления, 2000).

1981 m. M. Mamardašvilis skaitė paskaitas Vilniuje, Filosofijos, kultūros ir teisės institute. Nors 
apie paskaitas nebuvo skelbiama oficialiai, susidomėjimas jomis buvo didžiulis. Vytautas Rubavičius, 
lankęs šias paskaitas, iki šiol prisimena: „Klausydamas Mamardašvilio patiri šoką – pamatai, kaip čia pat, 
tarsi iš labai paprastų dalykų, tarsi ant pirštų galiukų, įvyksta filosofinis mąstymas.“ Paskaitas lankė taip 
pat ir Arvydas Šliogeris. Klausytojai dalindavosi iš rankų į rankas platinamais paskaitų užrašais, kurių 
pagrindu vėliau buvo išleista knyga Fizikinės metafizikos bandymas. Vilniaus paskaitos apie socialinę 
filosofiją (Опыт физической метафизики: Вильнюсские лекции по социальной философии, 2009).

1981–1982 metais Tbilisio universitete Mamardašvilis skaitė pirmąjį paskaitų apie Proustą ciklą, 
pavadintą Psichologinė kelio topologija. Iš garso įrašų jo studentų ir dukters Elenos Mamardašvili 
transkribuotos paskaitos pirmą kartą buvo išleistos 1995 metais, o atnaujintu, pataisytu ir papildytu 
leidimu – 2015 metais. Iš šio atnaujinto leidimo ir pateikiame išverstą dvidešimtąją ciklo paskaitą. Joje 
kartvelų filosofas plėtoja kelis savo filosofinei minčiai esminius samprotavimus: toliau dėsto netradicinį 
žvilgsnį į Descartes’o filosofiją (neigia „mechanistišką“ jo mąstymo interpretaciją), remdamasis Prousto 
romanu Prarasto laiko beieškant iškelia atminties, o kartu ir subjekto tęstinumo bei tapatumo problemas.
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* * *
Ankstesnėje paskaitoje mėginau paaiškinti, kodėl priimame postulatą: tikroji dalykų padė-
tis, arba tiesa, jau suvokta. Įvesdami šį postulatą mes nieko nesakome apie tą, kuris šią tiesą, 
šią tikrąją dalykų padėtį, suvokia. Atrodytų, jog tuo griauname klasikinės psichologijos 
ir filosofijos nuostatą – terminą „suvokimas“ vartojame besubjektiniu būdu – neturėdami 
mintyje jokio suvokimo subjekto, taigi nustatydami suvokimo faktą nepriklausomai ir be 
nuorodos į tą, kuris suvokė. Mes sakome – suvokimas visuomet vėluoja, nes bet kuriuo 
esamuoju momentu tikroji dalykų padėtis jau yra išsidėsčiusi pasaulyje, o jei išsidėsčiu-
si – vadinasi, suvokta, nepriklausomai nuo to, žinau apie tai aš arba kas nors kitas ar ne. 
Nuolat kartojau, jog esmingiausia ir tipiškiausia Prousto aprašoma padėtis – tai artumas 
tiesai apie tave patį, svarbiai tau, tačiau neįžiūrimai ir nepažįstamai. Tiesa jau yra, tačiau 
ji nėra koks nors daiktas. Tiesa jau įsitvirtino (установилась), nes visuomet yra „per 
vėlu“; kažkas jau įvyko ir susipynė su kitais įvykusiais dalykais, visos tavo gyvenimo 
dalys išsidėstė aplinkui tave, talpindamos savyje tavo sielos atplaišas. Jos supa tave, yra 
tavo kaimynystėje, galbūt matomoje kokiam nors stebėtojui, tačiau ne tau.

Vadinasi, šią situaciją galime pakreipti kita puse ir, remdamiesi Prousto aprašytomis 
sąmoningos būties savybėmis, postuluodami tarti, jog bet kuriuo esamuoju momentu tiesa 
yra suvokta, užfiksuota, patalpinta ir palikusi pėdsakus. Tačiau mes nežinome, kas seka 
tais pėdsakais, o tai reiškia, kad postulatyviai įvedame nepriklausomumą nuo to, seka 
jais iš viso kas nors ar ne.

Kitas aspektas, kurį aš kaip giją stengiausi tiesti visų mūsų paskaitų metu, irgi yra 
postulatas; dabar jis man reikalingas tam, kad galėtume judėti pirmyn. Jis skamba taip: 
tiesos principas, apie kurį kalbame mes ir apie kurį rašo Proustas, galioja tik mano pa-
ties būsenoms. Jau sakiau, kad kiekvieną kartą kalbėdamas apie suvokimo ir pažinimo 
veiksmus (kurie tuo pat metu yra ir išsilaisvinimo aktai, taigi nėra abstraktūs) Proustas 
susiduria su tuo, jog viskas, kas pasiekė mus iš išorės, ką gavome iš kitų, viskas, kas išgauta 
iš bendrųjų požymių, bendrųjų savybių (o bendrieji požymiai ir savybės visada yra tai, 
kas matoma visiems, t. y. tik išorinė simbolio pusė su pašalinta asmeniškumo šaknimi) 
neturi nei tiesos, nei patikimumo žymės dėl to, kad kyla ne iš manęs. Viskas, kas nekyla 
iš manęs paties, – nepatikima, neakivaizdu, neturi tikrumo žymės.

Šia prasme Proustas, be abejonės, atgaivina egzistencinę ir, deja, filosofijos istorijoje 
pamirštą dekartiškojo principo cogito pusę, kuris buvo įvestas kaip simbolis, ženklinantis 
plyšį pasaulyje, būtiną užpildyti mano egzistavimu minties akte. Jeigu egzistavimas pa-
talpintas į minties aktą, o minties aktas yra gyvenimo egzistavimo pasireiškimas, tuomet 
šio minties akto turinys gali įgauti patikimumo žymę. Viskas, ką galima pasakyti apie 
pasaulį, visuomet palieka plyšį, kuris gali ir turi būti užpildytas kogitalinio „Aš“ vilnimi. 
Šis savojo „Aš“ įterpimas į pasaulį sukelia jame [pasaulyje – vert.] tokį pasipiktinimą1, 
kad tik aukščiausiame šio pasipiktinimo taške ir laikosi paties pasaulio tęstinumas, truk­
mė. Todėl Descartes’ui problemiška atrodė ne tai, kaip tiesos paieškose stebėti, lyginti 
ir daryti išvadas, o tai, kaip rasti savęs įterpimo į pasaulį būdą, kuris remtųsi empiriškai 

1 Mamardašvilis vartoja terminą возмущение, reiškiantį pasipiktinimas, tačiau pagal prasmę galimai teisinges-
nis terminas būtų pasipriešinimas (vertėjos pastaba).
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patikimu savo egzistavimo aktu (aš – gyvas minties akte); visa dekartiškoji metodika buvo 
skirta tam, kad maksimaliai pašalintų iš minties (arba blokuotų) visus „mechanistinius“ 
mąstymo elementus.

Tačiau, kaip įprastai (ir dažnai) nutinka filosofijos istorijoje, genialius praregėjimus 
ištinka akademinis, universitetinis likimas, ir jie pranyksta jame taip, kaip vanduo pra-
nyksta smėlyje. Net jeigu imsitės skaityti specializuotus filosofinius tyrimus, skirtus 
Descartes’ui ir jo cogito principui, aptiksite juose tvirtinimą, jog Descartes’as – „me-
chanistinio“ mąstymo steigėjas, jog jis pavertė pasaulį kažkuo abstrakčiai negyvu, be 
spalvų ir kvapų, įvedė į pasaulį kiekybę ir matą bei pats yra tėvas visos tos bjaurasties, 
kuri ištiko mus XX amžiuje ir yra vadinama susvetimėjimu. Visa tai, žinoma, kliedesiai, 
atsiradę dėl įprasto psichologinio mechanizmo, kuris leidžia mums matyti dulkelę kito 
aky ir nepastebėti rąsto savojoje.

Taigi kartoju, pirma – tai išsidėstymo principas arba postulatas, nurodantis, kad tiesa 
visuomet yra suvokta. Antra – tiesos suvokimo būsena gali būti tik mano, arba kogitalinė, 
būsena, turinti gyvos būties požymį. Tai reiškia, kad tiesą galiu atrasti tik aš pats. Tad 
teigdami antrąjį postulatą (t. y. žengdami kogitalinį žingsnį) suvokimui, kuriam pirmajame 
žingsnyje subjekto nesuteikėme, bandome tą subjektą suteikti.

Trečia, kaip sakiau anksčiau, o dabar tik apibendrinu postulatyviu teiginiu, yra tai: jeigu 
sakome „vien tik mano būsena“, turime nepamiršti, jog šioje būsenoje galime išsilaikyti 
tik dėl ją suteikiančios materijos (arba organo). O ši materija, galinti mus iš-laikyti (со-
держать), yra kūrinio struktūra, arba opera operans, kuriantis kūrinys. Kūrinys ne kaip 
kažkas atvaizduojančio ar atspindinčio, ne kūrinys apie kažką (gretinamas kaip veidrodis 
su tuo, apie ką jis), o kūrinys, savyje kuriantis savo paties turinį.

Prousto meninio kūrinio struktūra tokia: romanas auga lyg vėžlio ar sraigės kiau-
tas – be kiauto kūnas būtų tiesiog želatina. Atkreipkime dėmesį: aš lyg ir pasakiau, kad 
pats romanas kaip rašomas kūrinys auga būtent šiuo būdu – kaip tai, kas galėtų išlaikyti 
gyvenimą būtybės, vardu Proustas, tačiau ne to, kuris gimė iš tėvų, ir ne to, kurį galime 
sutikti aukštuomenės salone, o to, kuris gimsta paties kūrinio erdvėje.

Pažvelkime į įdomią ypatybę: visi tokio pobūdžio XX amžiaus romanai yra nebaigti 
romanai. Nė vienas jų nėra baigtas kūrinys klasikine šio žodžio prasme, lyginant juos su 
ankstesniąja, ypač XIX amžiaus, literatūra. Prousto romanas taip pat nėra baigtas. Tačiau 
ne todėl, kad autorius mirė anksčiau, nei jo romanas buvo publikuotas – iš Prousto rank-
raščių matyti, kad juos jis be galo perrašinėjo, kad korektūros tų romano dalių, kurios 
buvo leidžiamos jam esant gyvam, išaugdavo kaip gyvos būtybės ir kiekvienas nekaltas 
korektūros lapas virsdavo kaži kokia pabaisa, apaugusia įklijavimais bei įrašais, kurių 
nė vienas redaktorius negalėjo suprasti (išskleista tokia „armonika“ galėjo siekti dviejų 
metrų ilgį). Todėl galutiniame tekste, taip pat ir publikuotose dalyse, yra daugybė klaidų 
bei netikslumų, kuriuos nepaliaujamai taiso tie, kurie užsiima Prousto palikimo tvarkymu 
ir jo kūrinių leidimu.

Ir iš tiesų toks romanas – jeigu tas, kuris jį rašo, pats išsi-laiko parašytu tekstu bei 
keičiasi kartu su juo – pagal apibrėžimą negali turėti pabaigos. Keičiantis kartu su tekstu, 
autoriui visuomet reikia dar ką nors parašyti. Artimas prustiškajam yra ir Musilio romanas 
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„Žmogus be savybių“, nors baigiamosios jo dalys ir buvo išleistos iki autoriaus mirties. 
Tačiau Musilis savo romaną pabaigė savavališkai – jis atsitiktiniu būdu išėmė iš rankraščio 
dalį teksto (vėliau buvo rastas gerokos apimties rankraštis) tiesiog tam, kad padėtų tašką 
dėlei leidėjų, su kuriais buvo susaistytas leidybine sutartimi. Nesutrumpintas romanas iš 
tiesų liko rankraščiu, teikdamas begalinį peną komentatoriams, leidėjams, draugams ir 
gerbėjams. Tačiau aišku, kodėl jis taip pasielgė – Musilis pats kūrėsi rašydamas romaną.

Įvardysiu jums ir trečiąjį romaną – jis buvo rašomas trisdešimt metų. Tai Joyce’o 
„Finegano budynės“, kurį pats autorius vadino work in progress – „kūriniu kūrimo 
procese“. Tai, kas buvo spausdinama, tebuvo iškilę į paviršių akmenėliai, savo neregi-
ma puse (neregima skaitytojams ir leidėjui) sulieti su povandeniniu, giluminiu amžinai 
nesibaigiančio darbo luistu.

Tad štai, jei yra vien tik mano būsena, tai šioje būsenoje, kuriai atsiveria tiesa, galiu 
išsilaikyti tik dėl materijos; o be jos negaliu. Tai vaizdinio materija – materija pirminio 
vaizdinio, apie kurį kalbėjau pradžioje aiškindamas kūrinio struktūrą. Tik pasitelkę pir-
mavaizdį arba pirminį vaizdinį (прото-воображение) mes galime saugoti ir didinti; šia 
prasme kūrinys turi begalinumo žymę. Tiksliau – prasmė, likdama apibrėžta (prasmės 
suteikimas visuomet apibrėžtas), tuo pat metu pasiduoda begalinei interpretacijai. Pati 
prasmė niekada nėra išdėstyta taip, kad apimtų visas savo interpretacijas, tačiau, nepaisant 
to, kiekviena interpretacija yra būtent šios prasmės interpretacija. Pavyzdžiui, kad ir kaip 
jūs suprastumėte Dostojevskį – tai visuomet bus Dostojevskio supratimas. Tokiu būdu 
visos Dostojevskio tekste glūdinčios galimybės (o jų be galo daug) vis tiek veda link 
tam tikros konkrečios prasmės supratimo; tad tai Dostojevskio suteikta prasmė praninka 
į mūsų mąstymą, o ne mes ją išgalvojame interpretuodami. Čia susiduriame visai ne su 
tuo, kas vadinama interpretacijos subjektyvumu arba „kaip kam atrodo“ – tokia problema 
iš viso neegzistuoja, tai pseudoproblema, apie kurią aš nekalbu. Iš tikrųjų tai tam tikru 
būdu organizuoto teksto savybė išliekant savimi be galo gimdyti į save panašius dalykus. 
Tačiau tam, kad galėtume apie tai kalbėti, svorio centras turi persikelti kitur.

Begalinė prasmės interpretacija labai primena gyvenimą žodžių, kurie pakitusiame 
kontekste gali įgauti naujų reikšmių, tačiau mes vis tiek kiekvieną kartą atpažįstame ir 
suprantame juos. Pavyzdžiui, iš literatūrinės kalbos atėjęs žodis įgavo kokią nors nusi-
kaltėlių žargono reikšmę. Tačiau kai jis ištariamas, mes suprantame jį, nors dabartinė jo 
reikšmė neslypi ankstesnėje reikšmėje ir negali būti iš jos deduktyviai išvedama. Kai 
atsiranda – naujas, nenuspėjamas, neišvedamas iš ankstesnės reikšmės – žodis, mes vis 
tiek jį atpažįstame kaip būtent šį, o ne kurį kitą žodį. Taigi, kalbėdamas apie išlaikymą 
mintyje turiu formą, kuri iš-laiko būtent šia žodžio prasme. Tokio pobūdžio formos Prousto 
kūryboje vadinamos idėjomis. (Iš tiesų, tai gana adekvatus antikinės platoniškosios žodžio 
„idėja“ prasmės atnaujinimas. Šioje srityje taip pat yra didžiulė painiava. Dažniausiai galva 
laužoma dėl to, kokiu gi būdu bendrosios idėjos ir reikšmės gali turėti idealią egzistenciją, 
kas gi tai per „idealus pasaulis“. Platonas kaltinamas idealizmu dar ir dėl to, kad jo „idė-
ja“ suprantama taip, kaip mes suprantame sąvoką, t. y. kaip apibrėžiantįjį terminą arba 
bendrąją reikšmę. Tačiau Platonas idėjomis vadino visai ne tai, ką mes dabar vadiname 
sąvokomis – kalbėta visai ne apie abstrakcijos, palyginimo ir apibendrinimo produktus. 
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Kalbėta apie tokios padermės dalykus, kuriuos ir Proustas, ir Platonas vadina idėjomis.) 
Šia prasme ir egzistuoja Prousto „teorija“. Jei tai galima vadinti teorija, kadangi Proustui 
tai – realiai praktikuojama gyvenimo kryptis, besireiškianti ir besivystanti per mintis ir 
išradimus, per kūrybą; tad vadinsime ją teorija kabutėse. Proustas kažkaip pastebėjo, kad 
į romaną negalima įpinti teorinių samprotavimų. Nors atrodytų, jog jo kūryboje, o ypač 
trečiajame tome, jų tikrai nemažai, iš tiesų tai ne teoriniai samprotavimai, o būtent tie 
supratimo aktai, kurie išlaisvina nuo iliuzijos, nuo gyvenimo Majos (turiu mintyje indiš-
ką šio žodžio prasmę). Proustas sakė, jog įterpti idėjas į romaną yra tas pats, kas palikti 
kainų etiketes ant dovanojamų daiktų2 (įsivaizduokime, kaip tai nepadoru; juk mes visada 
kruopščiai nuimame kainos etiketę ne tik nuo tų daiktų, kuriuos ruošiamės dovanoti, bet 
ir nuo tų, kurie lieka mūsų namuose).

Taigi, priėjome gana keistą išvadą. Per „materiją“, kuri yra pirminis vaizdinys (o 
kai kalbu apie vaizdinį, turiu mintyje ypatingus daiktus, kurie nėra nei materialūs, nei 
dvasiniai, o tam tikri „suvokiamieji daiktai“, duoti mums akivaizdžiai ir tuo pat metu 
idealiai atskiri, nes jų akivaizdus išdėstymas yra kartu ir supratimas), mes išsaugome ir 
didiname tai, išlaikydami vidinę formą dalyvaujame tame, ką gimdome. Šia prasme aš 
tam priskyriau begalinumo žymę. Tuomet tai reiškia, kad dalyvaudami tame, ką gimdome, 
savo vidine forma išsi-laikydami ir kaip Proustas rašydami, tarkime, romaną, gyvename 
amžinai. Amžinai gyvename vaizdinyje.

Šioje vietoje labai sunku atsiriboti nuo visų psichologinių asociacijų. Kai sakau „am-
žinai gyvename vaizdinyje“, mes, be abejonės, vedami mūsų psichologinių įpročių, šią 
frazę tuojau suprantame taip – įsivaizduojame save amžinai gyvus. Matote, kaip sunku 
kalbėti apie šiuos dalykus: jie egzistuoja, tačiau kalbėti apie juos beveik neįmanoma. Kad 
būtų suprasta tai, ką pasakiau, man tikriausiai reikėtų, kaip ir Proustui, parašyti romaną. 
Kuomet sakau: „gyvenu vaizdinyje“, mintyje turiu kai ką ypatingo. Tai nereiškia gyventi 
pasaulyje, kurį aš protu išgalvojau, kuriame vaizduoju save amžiną. Čia aiškiai matome, 
kad kalbėdami apie dalyvavimą gimime (o tik jame tėra amžinas gyvenimas, arba amžinas 
vaizdinys) visa tai, kas gyva, ir tai, kas amžinai gyva, gali atsirasti tik iš to, kas jau yra 
gyva; tai negali prasidėti iš negyvo savęs ir tapti gyva. Tai, kas gyva, tik iš to, kas gyva.

Kad būtų aišku, kur link judu, iš karto nurodysiu galutinį kelionės tikslą. Minėjau, 
kad priėjome gana keistą išvadą. Pradėję kalbėti apie autorių, apie tam tikrą subjektą, iš 
pradžių mes įvedėme tiesą be subjekto ir tik paskui įvedėme subjektą per „mano būseną“ 
(žodis „mano“ numato subjektą). Apie šį subjektą mes pasakėme, kad jis nėra šis Marcelis 
Proustas, o yra tas Marcelis Proustas, kuris gyvena gimdamas kartu su rašomo romano 
struktūra. Kūrinio autorius yra ne empiriškai mums pažįstamas Proustas, o tas, kuris 
gimsta pačiu romanu, jo viduje. Visa tai išdėstę mes priėjome keistą išvadą – pametėme 
subjektą jo klasikine prasme. Iš dalies tai įvyko dėl to, kad mes kitaip suprantame santykį 
tarp išraiškos ir išreiškiamojo dalyko. Mes atsisakėme prielaidos, kad egzistuoja tam tik-
ras analitiškai kam nors aiškus turinys, kuriam išsakyti tas kažkas tiesiog ieško žodinės 

2 „Veikalas, kur esama teorijų, yra tarsi dovana, ant kurios paliekama etiketė su kaina.“ Proust, M., 1997. Atras-
tas laikas, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė. Vilnius: Alma littera, 149.
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išraiškos, t. y. priemonės, leidžiančios įforminti jau esantį analitiškai aiškų mąstymo 
turinį, kurio raiškos aktus savo ruožtu kontroliuoja valia ir sąmonė. Kontroliuojamas yra 
ne tik žodžių pasirinkimas, bet ir suvokimų perrinkimas. Vis dėlto negaliu spontaniškai 
pereiti nuo žiūrėjimo į stalą prie žiūrėjimo į kėdę. Visa tai turime pamiršti, nes kalbėdami 
apie išraišką turėsime mintyje tai, kas kristalizavosi horizonte, kurį išraiška atvėrė. Mes 
pajudame iš tylos, dėliojame, komponuojame ir tuomet kažkur, kažkuriame taške suži-
nome tai, ką norėjome pasakyti ir dėl ko iš viso pajudėjome. Mes lyg statome veidrodį, 
kuriame turime daugelį sykių atsispindėti tam, kad galiausiai galėtume jame išvysti save. 
Privalome įsitvirtinti tam tikrame atspindžių lauke.

Tad štai, subjektą mes praradome – praradome ypatingą darinį, kuris yra apibrėžto 
baigtinio psichologinių savybių rinkinio turėtojas. Praradę subjektą mes netekome ir auto-
riaus kaip subjekto, kurio mintis galėtume interpretuoti ir aiškinti, užmesti joms papildomą 
supratimo šviesą pasitelkę paties autoriaus biografiją. Proustas ironizuoja Sainte-Beuve’o 
manymą, jog tai, kas parašyta romane „Raudona ir juoda“, geriau suprasti galima susipa-
žinus su visais žmonėmis, kurie matėsi su Stendhaliu ir su juo kalbėjosi, arba su tų žmonių 
prisiminimais. Jie atskleistų mums jo savybes, kurios turėtų padėti visas romane užrašytas 
mintis, aprašymus ir įvykius suprasti kaip žmogaus pavarde Stendhalis savybių projek-
ciją. Taigi Stendhalis tebūtų matomas kaip kasdienio, socialinio, psichologiškai įprasto 
gyvenimo vyksmo subjektas. Tačiau tokio Stendhalio nėra – ne jis yra romano autorius.

Tad pirmuoju veiksmu, kurį atlieka Proustas, tampa empirinio subjekto, kartu ir subjek-
to-autoriaus, eliminacija. Ši eliminacija, atsisakymas žiūrėti į romaną kaip į psichologinio 
subjekto savybių apraišką ir iš viso subjekto kaip atskiros būtybės, turinčios savybes, 
prioritetus, aistras ir t. t., atsisakymas, Proustui tėra pavienis atvejis atsisakymo žiūrėti į 
pasaulį kaip susidedantį iš atskirų daiktų – iš „savybių turėtojų“. Ši atsisakymo procedūra, 
apie kurią kalbu, yra atliekama iš karto dviejose plotmėse, dusyk: pirmojoje plotmėje tai 
pasireiškia tuo, kad Proustas, kalbėdamas apie literatūros kritikos taisykles, parodo, jog 
liudijimų apie kūrinių autorius rinkimas yra beprasmiškas – tikrasis kūrinio nešiotojas 
savyje yra tas, kuris per kančią gimė tyloje ir vienatvėje (tik taip ir galima kurti kūrinį). 
Šis subjektas neturi nieko bendra su skurdžiu savo apvalkalu (lydinčiu jį kaip šešėlis), 
su psichologiniu individu vardu Stendhalis, Balzakas ar Proustas. Antrojoje plotmėje ši 
procedūra susijusi su į aprašomąjį pasaulį nukreipto žvilgsnio turiniu – pasaulis neiškyla 
man prieš akis kaip universumas, sudarytas iš atskirų objektų (turinčių apibrėžtas savy-
bes ir požymius), kurių reiškimąsi stebėdamas galėčiau nustatyti šio pasaulio dėsnius. 
Tam, kad ką nors tokiame pasaulyje suprasčiau, man būtina nutraukti jungtį tarp mano 
psichologinių operacijų ir šių operacijų objektų bei turinių. 

Proustas, kalbėdamas apie supratimo ir regėjimo aktus kaip apie šio tapatumo sanglau-
dos išlaisvinimą, puikiai supranta, kad įprastinės mūsų psichologinės operacijos, kurios 
yra homo sapiens savybių raiška (jei tarsime, kad toks dalykas iš viso egzistuoja, t. y. 
kad egzistuoja kažkokia būtybė, turinti apibrėžtas savybes, įskaitant ir mąstymo savybę, 
sugebanti atlikti kokias nors psichologines operacijas, galinti atlikti dėmesio sutelkimo, 
pasirinkimo, dėmesio perkėlimo nuo vieno daikto prie kito, palyginimo ir kitas operaci-
jas), puikiai prisitaiko prie vilties ir tingumo, vilties ir baimės mechanizmų. Tai Proustui 
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giliai mistiškai ir egzistenciškai aišku. Niekas jokiame šių operacijų įgyvendinimo taške 
neverčia mūsų būti drąsių ir netingių dantiškąja-prustiškąja prasme – išgauti tiesą ir jos 
neatidėti į šalį bei neišsigąsti to, ką išgavome. Pačios psichologinės operacijos neverčia 
mūsų šitaip elgtis – jos puikiai įsilieja į natūraliai stichišką pagrindinių mūsų mechaniz-
mų-priešų veiklą: tingumo ir vilties, arba baimės ir vilties. <...>

Mintyse sukasi tam tikra užbaigta šio samprotavimo formuluotė, kurią buvau beveik 
pametęs kelyje, o dabar vis dėlto prisiminiau ir pateiksiu – vienas virbalo žybtelėjimas 
susijungė su kitu virbalo žybtelėjimu. Proustas neatsitiktinai vadino gyvenimą sapnu – 
jis turėjo mintyje, jog tikrame gyvenime esame išsiblaškę, užsimirštame ir nukrypstame 
nuo reikalų3. Tikrasis mūsų gyvenimas sudarytas iš fragmentų: tikrovė tai viename jų, 
tai kitame, visiškai nesusijusiame su pirmuoju. Tai – sutrūkinėjusi egzistencija. Šiuo 
klausimu Musilis pateikė tokį palyginimą: įsivaizduokime, kad stebime audžiamą kilimą, 
ir tarkime, kad šiame audime yra tam tikra logika, sąryšingumas ir vientisumas. Tas, kas 
audžia šį kilimą, atskirus audimo elementus regi kaip dalis visumos, kurią jis pažįsta. O 
mes stebime, kaip kartais į mūsų pusę staiga iššoka virbalas – kilimas praduriamas ir mes 
išvystame, kad toje vietoje, kurioje iššoko virbalas, pasimato dalelė rašto, tačiau likusių 
dalelės ryšių su raštu mes nematome, jie kitoje kilimo pusėje. Toks sutrūkinėjimas dažniau-
siai būdingas sapnams. Proustui kasdienis gyvenimas panašus į sapną būtent ta prasme, 
kad jame iš tiesų vientisas audinio raštas pasirodo mums dalimis ir materializuojasi mūsų 
regėjimuose, prasmėse bei supratimuose taip, kaip šokčioja nematomo audėjo virbalai.

Tad grįžtu nuo audėjo judesių, kuriuos bandžiau interpretuoti, prie sutrūkinėjusių mūsų 
pačių psichikos dalių. Jau minėjau, kad tai, kas gyva, tik iš to, kas gyva. Priminsiu jums 
tolesnę citatą: kuomet nubundame (arba kai paliekame sapno erdvę) <...> esame niekas.

Kodėl tada, ieškodami savo minčių, individualumo, kaip ieškoma pamesto daikto, mes 
galiausiai atrandame savąjį „Aš“ greičiau negu ką nors kita?4 

Iš tiesų, kodėl busdami ir ieškodami savęs (o palikę sapno erdvę mes tai darome) 
galiausiai atrandame būtent save, o ne kokį kitą „aš“? Šiam pasirinkimui nėra kriterijaus, 
nėra priežasties, nėra, kaip sakydavo senovės žmonės, pakankamo pagrindo. Kodėl nu-
budau būtent savimi, o ne kuo kitu?

Kodėl pradėjus vėl mąstyti – tęsia Proustas – mumyse įsikūnija buvusioji asmenybė, 
o ne svetima? Neaišku, kas nulemia pasirinkimą ir kodėl iš milijono žmogiškųjų būtybių, 
kuriomis galėtume būti, burtas krinta ant to, kuo buvome vakar.5

Kodėl po miego pertrūkio vėl esame tais, kuriais buvome iki miego, o ne viena iš 
milijono kitų būtybių, kuriomis galėtume būti? Kas tai pasirenka?

Akivaizdu, jog renkuosi ne aš – į tai ir norėčiau atkreipti jūsų dėmesį. Aš nubudau. Aš 
nubudau savimi. Tačiau kuo remdamasis galiu teigti, kad aš pasirinkau save patį – būtent tą 

3 „<...> Mes to nežinome, mes to niekad nesužinosime, mes beviltiškai rausiamės netvariose sapno nuolaužose, o 
mūsų gyvenimas su meiluže eina savo vaga, eina aplenkdamas tai, kas mums svarbu, bet mes to nežinome, gyvenimas, 
paverstas košmaru būtybių, kurios iš tikrųjų su mumis nesusijusios, gyvenimas, kupinas užmaršties, spragų, bergždžio 
nerimo, gyvenimas, panašus į sapną.“ Proust, M., 1998. Kalinė, vertė Pranas Bieliauskas. Vilnius: Alma littera, 115.

4 Proust, M., 2004. Germantų pusė, vertė Birutė Gedgaudaitė. Vilnius: Alma littera, 64.
5 Ibid.
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save, kuriuo buvau iki miego? Kas pasirinko, kas yra šio pasirinkimo subjektas (vėl grįžtu 
prie subjektiškumo ir besubjektiškumo gijos)? Kas atliko šį veiksmą? Mes kalbame apie 
laisvus veiksmus, kurie paklūsta vien valiai ir sąmonei. Tad kas gi nubudęs renkasi pats 
save? Šis pasirinkimo veiksmas skiriasi nuo visų įprastinių psichologinių operacijų (ku-
rios, kaip jau sakiau, puikiai prisitaiko prie tingumo ir baimės mechanizmų) tuo, kad jame 
nėra subjekto. Kodėl? Įsižiūrėkime į tai, kas vyksta šioje vietoje: akivaizdu, kad renkuosi 
ne aš, t. y. ne subjektas, nes šis subjektas yra jau po pasirinkimo. Toliau Proustas rašo:

Pabusti – prisikelti (šį terminą jis renkasi sąmoningai, kreipdamas mintį link to, ką 
pasakys frazės pabaigoje, nors vietoje „prisikėlimo“ galima buvo pasirinkti bet kurį kitą 
žodį, pavyzdžiui, „nubudimas“) iš miego (po šio sveiko beprotybės priepuolio, koks yra 
miegas) – iš esmės beveik tas pat, kas prisiminti užmirštą vardą, eilėraštį, priedainį. Ir 
galbūt sielos prisikėlimą po mirties galime suvokti kaip atminties reiškinį.6

Kieno atminties, žinoma, nenurodyta. Taip, kaip pirminiame mūsų postulate vartodami 
terminą „suvokimas“ (vartojome jį frazėse „suvokta tiesa“ bei „suvokta tikroji dalykų 
padėtis“) ir mes nenurodėme jo subjekto. Pažvelkime į šį Prousto ėjimą: „galbūt sielos 
prisikėlimą po mirties galime suvokti kaip atminties reiškinį“. Kas gi veda mus, besiren-
kančius save šiuo ar kokiu kitu atveju, kai po pertrūkio irgi lieka prisiminimas, o būtent – 
sielos prisikėlimo po kūno mirties atveju? Tomis aplinkybėmis irgi iškyla klausimas: galų 
gale, kas gi iš tiesų renkasi? Proustas apibendrina: „(mes vis dar negalim sau tarti, jog tai 
mes buvome jo užgožti), gulim išsitiesę be jokių minčių: „mes“ be jokio turinio“. Tai tas 
pats, ką kitais žodžiais jums jau sakiau: negalime tarti, kad renkasi subjektas, nes pats 
subjektas atsiranda tik po pasirinkimo. Ir todėl žodis „Aš“ čia būtų tuščias.

Vadinasi, kol kas susiduriame su kažkuo nevalingu, iš dalies – su nevalinga atminti-
mi. Noriu įspėti, kad ties terminu „atmintis“ nevertėtų užsibūti ne tik sielos prisikėlimo 
atveju – ten šis terminas kaip tik pavartotas įdomiu būdu – o ir visais tais atvejais, kai 
Proustas plėtoja savo vadinamosios nevalingos atminties teoriją; čia ji yra tie žodžiai ir 
tos mokslinės asociacijos, kurias jis vartoja tam, kad aprašytų dalykus, kuriuos suprato, 
pajuto ir patyrė glūdint mūsų sąmonėje ir psichikoje. Tačiau šias ypatybes galima aprašyti 
ir kitais žodžiais, neapribojant savęs vien Prousto terminologija ar prustiškuoju nevalingos 
atminties supratimu.

Taigi čia susidūrėme su tuo, ką dabar vadinu nevalingu (kol kas šis žodis nebūtinas) 
ir sieju su tuo, nuo ko pradėjau kelią link šios pastraipos: tai, kas gyva, gali atsirasti tik iš 
to, kas gyva. Pirmiausia susidūrėme su būsena, kurią pagal egzistencinę žymę ar cogito 
principą pasirinkome „sava“, tačiau kol kas dar nenurodėme subjekto, „Aš“, kuris renkasi. 
Taigi susidūrėme su būsena, kuri neturi pradžios – sąmoningas gyvenimas suklostytas 
taip, kad jo negalima pradėti – jei jis yra, vadinasi, jis jau buvo. Tik tose būsenose, kurias 
vadiname savomis, glūdi tiesa (tiesa – tik mano būsenoje, kuri laikosi dėl materijos, o 
išsilaiko dėl formos); ir tai reiškia, jog šios būsenos yra „kažkas“ be pradžios. Pateiktoje 
Prousto citatoje šmėkštelėjo šio „kažko“ apibrėžimas ir pavadinimas – nevalinga atmintis, 
t. y. tai, kas savaime prisimena. Juk ką žymi nevalingos atminties pavadinimas? Kažką, 
ko nepriskiriu sąmoningam subjekto veiksmui.

6 Ibid.
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Kol kas atidėkime šį samprotavimą į šalį – jau žengėme mažą žingsnelį pirmyn. Dabar 
susiesiu tai su dar viena tema ir tada judėsiu toliau arba, galbūt, kiek į šoną. Kaip sakiau, 
tai, kas gyva, tik iš to, kas gyva. Aiškinu: sąmoningame gyvenime gyvuoja kažkas, į ką 
mes įsiliejame, tačiau ko pradžia negalime būti. Negana to, pats mūsų savęs pasirinkimo 
aktas galbūt ir yra šio „kažko“, o ne mūsų, veiklos pasireiškimas. Kartais apie tai kalba 
religingi žmonės – pavyzdžiui, Blake’as, kuris mirdamas dainavo dainas ir melodingas 
odes čia pat jas kurdamas. Jis gulėjo mirties patale, o odės taip sklandžiai jam susidėdavo, 
jog pamatęs nuoširdų savo žmonos susižavėjimą pajuto reikalinga pasakyti jai: tai ne aš 
dainuoju, tai ne mano dainos. Blake’as mintyje turėjo tai, kad ne jis jas kuria, kad jos yra 
jame kaip Dievo veiklos pasireiškimas. Nukrypau į šoną, tačiau ši asociacija naudinga 
supratimui to, apie ką mes kalbame.

Kitoje to paties tomo vietoje, po daugelio puslapių nuo tos citatos, kurią buvau pateikęs, 
Proustas užrašo samprotavimą, regis, prieštaraujantį résurrection – sielos prisikėlimo po 
kūno mirties – temai. Jis rašo:

Kad ir kas būtų kalbama apie tolesnį gyvenimą suirus smegenims (t. y. apie sielos gyvenimo 
tąsą), pastebiu, jog kiekvieną smegenų pokytį (turimas mintyje, žinoma, būsenos, o ne fiziolo-
ginis smegenų pokytis) lydi savotiška apmirimo būklė.7,8

Tai reiškia, jog mirštame dalimis, nuolatinėje būsenų kaitoje – kiekviena pakitusi 
būsena prilygsta dalelei mirties.

Vėliau Proustas paaiškina, ką turėjo mintyje (būtent šis aiškinimas svarbus todėl, kad 
padeda suprasti tai, apie ką kalbame): Mes išsaugome visus savo prisiminimus...9 Tačiau 
suprasti tai reikėtų per analogiją su ankstesniu pavyzdžiu: mes visada turime save (nors ir 
neaišku, kaip busdami mes save pačius pasirenkame). Šia prasme mes turime prisiminimų 
seką, t. y. pagal apibrėžimą turime visus savo prisiminimus: juk negalime prisiminti to, ko 
neprisimename10. Vadinasi, savo prisiminimus išsaugome visa apimtimi. Tačiau, kaip sako 
Proustas, ne gebėjimą juos atgaminti. Bergsonas, anot vieno norvegų filosofo (tai saloni-
nis epizodas, kuris tėra siužetinis rėmas tokių minčių apsvarstymui)... (įrašas nutrūksta)

Taigi, mes išsaugome visus prisiminimus, tačiau prisiminti jų negalime. Šioje vietoje 
Proustas visiškai pagrįstai klausia: bet koks gi tai prisiminimas, jei jo neprisimenam? Kaip 
galime prisiminimais ar atmintimi vadinti tai, ko neįmanoma prisiminti? Kokia prasme 
tuomet vartojame terminus „prisiminimas“ ir „atmintis“? Arba, sako Proustas, ženkime 
dar toliau: mes neprisimename savo pastarųjų trisdešimties metų prisiminimų (kažką iš jų 
prisimename, o kažko prisiminti negalime). Visi jie yra viduje to, ką vadiname atmintimi, 
tačiau mes neprisimename; jie skalauja mus, mes esame šių prisiminimų jūroje ir tuo pat 
metu nežinome, kodėl vadiname juos prisiminimais, jei negalime jų prisiminti. Proustas 

7 Proust, M., 1996. Sodoma ir Gomora, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė. Vilnius: Alma littera, 283.
8 Visas Prousto citatas M. Mamardašvilis pats vertė iš prancūzų kalbos, išryškindamas jam svarbius minties 

atspalvius. Šioje citatoje lietuviško vertimo „savotiška apmirimo būklė“ Mamardašvilis verčia „koks nors mirties 
fragmentas“ („какой-нибудь фрагмент смерти“).

9 Proust, M., 1996. Sodoma ir Gomora, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė. Vilnius: Alma littera, 283.
10 Ibid.



VERTIMAI	 Merabas	Mamardašvilis.	Psichologinė	kelio	topologija	(Paskaitos	apie	Proustą).	XX	paskaita

179

klausia: kodėl tad negalime šio pirma ėjusio, mus skalaujančio gyvenimo pratęsti atgal į 
praeitį nuo mūsų gimimo ribos? Juk neturime kriterijaus, kuris mums leistų viena atskirti 
nuo kito11.

Ne-prisiminimo kriterijų atitinka ir prielaida, jog iki mūsų gimimo ribos plyti tokia pati 
jūra prisiminimų, kurių nepajėgiame prisiminti. Nėra jokios priežasties, jokio pagrindo 
tam, kad skirtume viena nuo kito. Kodėl suprasdami, kad turime visus savo prisiminimus 
per pastaruosius trisdešimt metų (tarkime, kad mums trisdešimt metų ir viena diena), ku-
rie skalauja mus, kaip jūra skalauja salos krantus, mes sustojame ties savo gimimo riba? 
Galime judėti toliau. Remdamiesi šiuo kriterijumi, prieš akis turime tokią pat tariamų 
prisiminimų seką, kaip ir ši, ir neturime kriterijaus, kad galėtume vieną atskirti nuo kitos.

O jei neprisimenu ištiso gabalo gyvenimo, buvusio iki manęs, jei jo nematau, nesugebu 
jo prisiminimų iššaukti (paliepčiau, ir jie išsirikiuotų prieš mane, priešais skvarbų sąmo-
nės žvilgsnį), tai kas man įrodys, jog šioje man nepažįstamoje masėje nėra prisiminimų, 
siekiančių anapus mano žmogiškojo gyvenimo?12

Siekiančių šimtą, penkis šimtus, milijoną metų iki mano gyvenimo. Kas galės man 
patvirtinti, kad šioje masėje nėra ir tokių, tiesa? Kartoju: tam nustatyti nėra kriterijaus.

Tai užmarštis turimo, arba, kaip minėjau anksčiau, to, kas neturi pradžios ir ko neįma-
noma pradėti (subjektas negali to padaryti, nes jis pats prasideda tik po šios pradžios, jei 
ji įvyksta. Nubudau ne todėl, kad pasirinkau save – „Aš“ atsirado tik po šio pasirinkimo 
(nuošaly paliksime klausimą, kas pasirinko, nes dabar jis neturi prasmės)). Ši užmarštis, 
sako Proustas, gali apimti ir gyvenimą, kurį nugyvenau kito žmogaus kūne ar net kitoje 
planetoje13. Ta pati užmarštis panaikina viską arba sujungia visa į vienalytę, nepažinią man 
masę, kuriai atskirti neturiu jokių kriterijų. Bet ką gi tuomet reiškia sielos nemirtingumas? 
Būtybė, kuria būsiu po mirties, nebeturės pagrindo prisiminti žmogaus, kuriuo esu po 
savo gimimo14; priežasčių prisiminti bus taip maža, kaip ir man, gimusiajam, prisiminti 
tai, kas buvo iki manęs – tą nepažinią prisiminimų masę.

Tam, kad užbaigčiau mūsų asociacijų grandinę ir susiečiau ją su kita gija, kurią vedžiau 
(būtent su fenomeno tema), turėsiu išsakyti vieną pastebėjimą. Iš tiesų mes nagrinėjame 
klausimą: kas sukūrė nubudusį „Aš“? Kas, gyva ar negyva, tai padarė? Frazėje „kas sukūrė 
šį nubudusį „Aš“ slypi semantinė dviprasmybė; atrodytų, tokį klausimą galiu užduoti apie 
visai kitą dalyką: kas sukėlė garsą?

Pabandykime kartu į tai įsigilinti. Kai girdžiu triukšmą, juo vadinu kažką tik todėl, kad 
mąstau apie triukšmą iš priežasties, kuri tą triukšmą sukėlė, perspektyvos, t. y. kartu su 
„triukšmu“ pradedu mąstyti tam tikrą turinį arba pasaulio įvykį, kuris sukėlė tai, ką suvokiau 

11 „Negalime prisiminti to, kas buvo paskutinius trisdešimt metų; prisiminimai vis tiek užplūsta mus iš visų 
pusių; tad kodėl sustoti ties trisdešimčia metų, kodėl nepratęsti praėjusio gyvenimo iki to, kas buvo dar prieš mums 
užgimstant?“ Ibid.

12 Ibid.
13 „Jei manyje ir aplink mane esama šitiekos prisiminimų, kurių aš neprisimenu, ši užmarštis (šiaip ar taip, 

tikra, nes nesugebu nieko matyti) gali sietis su mano gyvenimu kito žmogaus kūne, netgi kitoje planetoje. Ta pati 
užmarštis viską panaikina.“ Ibid.

14 „Būtybė, kokia būsiu po mirties, nebeturės pagrindo prisiminti žmogų, koks esu po savo gimimo, kaip ir šis 
žmogus neprisimena, koks buvau iki gimdamas.“ Ibid.
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kaip triukšmą – pavyzdžiui, triukšmą sukėlė pravažiuojanti mašina. Aš sąmoningai vartoju 
priežastingumo terminą, kadangi anksčiau, analogiškame pavyzdyje, vartojau ženklinimo 
terminą – sakiau, jog kuomet girdime garsą ir suvokiame jį kaip ženklą, tai reiškia, jog dėl 
garso atpažįstame kažkokį objektą, kurį jis žymi pasaulyje. Kuomet girdžiu mašinos keliamą 
triukšmą, dėl šio garso atpažįstu kitą nei jis pats objektą. Mašinos keliamas garsas (arba 
triukšmas) žymi mašinos buvimą, o mano suvokimas yra vieno susiejimo su kitu veiksmas.

Tačiau šiuo atveju kalbu apie ką kita – apie fenomenologinę procedūrą, svarstomą 
priežasties terminais. Kas yra triukšmas? Kažkas, ką vadinu triukšmu todėl, kad suvokiu 
jį per sąsają su tuo pasaulyje esančiu objektu, kuris šį mano įsisavintą triukšmą sukėlė. Ką 
gi aš suvokiu kaip garsą – ne triukšmą, o garsą kaip muzikos elementą? Kas sukėlė garsą? 
Esmė ta, jog garsas, kaip muzikinės harmonijos dalis, jos elementas ar pasireiškimas, 
yra už klausimo apie garso sukėlėją ribų. Atsakymas į klausimą „kas sukėlė garsą?“ nėra 
tai, dėl ko aš kažką vadinu garsu ar suvokiu kaip garsą. Taip, kaip nubudęs „Aš“, taip ir 
garsas yra už klausimo apie savo sukėlėją ribų.

Mes suvokiame garsą taip, kad jam nereikia jokios nuorodos į tai, kas jį išgavo. Negi 
suvokiame garsą kaip tai, ką išgavo mandolina arba fortepijonas? Garsu mes vadiname 
materiją reiškinio, kuris nurodo į tam tikrą harmoniją mūsų sieloje, mumyse; už garso 
slypinčios ieškome ne jo priežasties ar sukėlėjo, o savo būsenos, prie kurios priartėti 
galime vartodami terminus „Aš“ arba „mano“.

Vadinasi, egzistuoja kažkas, ką vadiname „mano“ arba „Aš“, prieigos prie kurių rei-
kalauja dekartiškasis akivaizdumo principas: aš mąstau – aš egzistuoju, ego sum – ego 
cogito. Čia turimas mintyje ne tas „Aš“, kurį pažįstame kaip atskirą objektą pasaulyje 
(pavyzdžiui, tą, kurį paveikia gatve pravažiuojančios mašinos keliamas triukšmas) – būtent 
nuo jo turime atsiriboti – tik tuomet Proustui prasideda kūryba. Ji prasideda atsiribojimu 
nuo psichologinio „Aš“, kurį postuluojame ir manome esant atskiru pasaulio objektu, 
turinčiu tam tikras savybes ir gebėjimą vykdyti tuos veiksmus, apie kuriuos jau kalbėjau 
ir kurie yra puikiai prisitaikę prie kitų to paties objekto mechanizmų – tingumo ir baimės.

Taigi tokie reiškiniai arba tokia materija kaip, pavyzdžiui, garsas, patys yra pradžia arba 
prisideda prie jos. Jie yra tai, apie ko pradžią mes neklausiame (klausiame apie triukšmo 
pradžią, tačiau apie garso pradžią neklausiame). Kalbant apie garsą priežastinis terminas 
būtų perteklinė esmė, kurios atžvilgiu reikėtų Ockhamo „skustuvo“. Aptardami tokius 
reiškinius mes įžengiame į bendravimo tarp proto ir proto, tarp „Aš“ ir „Aš“ (beje, ne su 
kitu „Aš“), sritį. Įžengiame į bendravimo tarp proto ir proto sritį ta prasme, jog tarp jų yra 
atstumas, kurį įveikę mes protui, įžengusiam į bendravimą su protu (savimi), galėsime 
taikyti terminą „Aš“, t. y. mes susiformuosime tik įveikę šį nuotolį. Šio atstumo interva-
le mes neturime jokių savybių, mes esame tuo, kas vėliau nuskambės Musilio romano 
pavadinime: „Žmogumi be savybių“. Tiek Proustas, tiek Musilis remiasi supratimu, jog 
savybių turėjimas prilygsta kelių uodegų, atkištų pasauliui, turėjimui – ant jų užmins 
visi, kas tik nepatingės. Savybės yra vergijos grandinės – atkišta pasauliui uodega, už 
kurios tave galima pačiupti ir laikyti, uodega, susipynusi ir suaugusi su pasauliu. Ir visai 
ne kažkoks „Aš“, o mano savybėse, jei tik jas turiu, plušanti mašina mąsto, galvoja ir 
produkuoja. Visa tai, kas sukurta šiuo savybių sukabinimu ir psichologinių mechanizmų 
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išjudinimu, neturi nieko bendra su mano būsena; tik terminą „mano“ turime suprasti esant 
minėtame intervale tarp proto ir proto – vien šiame intervale egzistuoja fenomenologinės 
būsenos, kurias gauname išorinio daiktiško pasaulio redukcijos būdu, pasaulio, kuris tik 
tariamai sukelia šias būsenas.

Pasaulis, kurį redukavome, ir yra daiktų, turinčių savybes, pasaulis: Albertina graži, 
todėl ją myliu. Ne, sako Marselis; aš padariau tai, ką padariau, supratau tai, ką supratau, 
gyvenau taip, kaip gyvenau tik todėl, kad maksimaliai ištęsiau nuotolį tarp meilės ir jos 
realumo, t. y. tarp meilės ir jos objekto. Atkreipkime dėmesį į formuluotę ištęsiau nuo-
tolį. Tarp ko? Tarp to, kas mums atrodo visiškai sulieta – mums „Aš“ lygu „Aš“, tarp jų 
nematome jokio nuotolio. Tačiau iš tiesų turime juos perskirti ir žengti į atsivėrusį inter-
valą; kaip sakiau kalbėdamas apie Dantę ir Proustą, į pasaulį mes įsispraudžiame pečiais 
praskirdami sukibusių su daiktais sąmonės būsenų intervalą, į kurio atsivėrusį tarpą ir 
turime savo jėgomis atsistoti.

Dabar mes iš naujo, nors ir kalbėdami iš „Aš“ teorijos pusės, susiduriame su anksčiau 
minėtomis problemomis. Viena iš esminių Prousto kūrybos temų yra polemika su materia-
listiniu, kaip jis sako, esmių ir dėsnių įsigalėjimu ypatybėse ir savybėse, nors natūraliai jie 
turėtų priklausyti daiktams. Šį natūralios priklausomybės sąryšį mums ir reikia perskirti 
tam, kad pamatytume, kaip iš tikrųjų veikia mūsų sąmoningas gyvenimas15. Literatūriniame 
aprašyme medžiaga, kurioje mes rodome, kaip jis [sąmoningas gyvenimas – vert.] veikia, 
dažniausiai būna, žinoma, likimo materija bei troškimo poslinkiai, t. y. galime visa tai 
parodyti per žmogaus kaip trokštančios būtybės gyvenimo dėsnius, išdėstyti ir išreikšti tai 
tikrais meniniais įspūdžiais, o ne kokia nors už literatūros meno ribų esančia samprotavimų 
ar abstrakčia teorija. Kaip sakiau anksčiau, Prousto manymu, teorijos įterpimas į romaną pri-
lygsta etiketės su kaina palikimui ant dovanos (kaip ir Selinas, Proustas to negalėjo pakęsti).

Taigi matome, kad Prousto žvilgsnis į sąmonę yra visiškai naujas ir ypatingas klasi-
kinės psichologijos požiūriu. Kas sudaro jo naujumą? Proustas buvo vienas iš tų, kurie 
suprato, jog sąmonė, supinta su konstrukciniu dariniu „Aš“, yra veikiau kliūtis, o ne pri-
vilegija. Klasikinis požiūris suponuoja, kad ką nors įsisąmoninti yra privilegija. Ir staiga 
XX amžiuje – Prousto, Freudo bei kitų autorių darbuose – mes susiduriame su tuo, kad 
savimonė (o sąmoningumas visuomet ir yra sukibimas ir klampumas, įklimpimas savy-
bėse daiktų, kuriuos objektyvizuojame pasaulyje) yra laikoma kliūtimi. Pati sąmonė, o 
ne nesąmoningumas, nežinojimas ar neišmanymas, yra kliūtis. Supratus, kad sąmonė yra 
kliūtis, iškyla jos atskyrimo nuo paties brangiausio mums objekto pasaulyje problema – 
nuo savojo „Aš“, esančio šios sąmonės subjektu.

Galima sakyti, kad Proustas siūlo mums susimąstyti apie užlaikymo, vėlavimo feno-
menus. Įsivaizduokime, kad žiūrime į save veidrodyje, tačiau mūsų savęs pačių suvoki-
mas siaubingai vėluoja. Mintyse mes galime ištęsti šį trumpu it akimirka mums atrodantį 
vyksmą tiek, kad suprastume, jog labai daug kas įvyko, kol suvokėme save. Įvyko netgi 
per daug, tad mus pasiekia tik seniai užgesusio savojo „Aš“ atspindys: mes matome tai, 
ko jau nebėra. Proustas yra rašęs apie tai, jog egzistuoja astronomie passionnée – aistrų 

15 „Supratau, kad tik primityvus ir klystantis suvokimas visa sutelkia į daiktą, tuo tarpu visa slypi dvasioje.“ 
Proust, M., 1997. Atrastas laikas, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė. Vilnius: Alma littera, 172.
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astronomija, – valdanti mus daug tiksliau nei traukos dėsniai ir nematomos ar užgesusios 
žvaigždės16. Vadinasi, tai, kas iš tiesų su mumis vyksta, pradėsime suprasti, jeigu atskirsime 
tai, kas mums atrodo vienalaikiška („Aš“ lygu „Aš“, kaip veidrodyje). Atskirsime supratę 
ar nuspėję, kad susidūrėme su užlaikymu, kad kažkas, kas pasiųsta į kelią, pasiekė mus 
tuomet, kai išnyko tas, kuris pasiuntė žinią, kartu ir mūsų pačių atvaizdas.

Pagaliau pasiekėme tolesnį postulatą, liečiantį visus reiškinius bei savybes, kuriuos 
Proustas aprašo savo romane. Anksčiau sakėme tik mano būsena, o dabar turime pridurti – 
tai, ką vadiname būsena ir su kuo siejame terminą „Aš“ (arba „Aš-inį“ („яйный“) terminą), 
yra kažkas daugiamatiškai ir daugiasluoksniškai išdėstyto, t. y. mes pradedame nuo kažko 
neapibrėžto, nepamatuojamo ir įgaunančio matmenis bei apibrėžtumus daugelyje skirtingų 
dimensijų. „Aš-inis“ Prousto pasaulis ir jo veikėjų „Aš“ patiriamas pasaulis yra erdvus, ir 
jo kaip tokio mes negalėsime suprasti, jei nesuprasime, kad visko pagrindas bei atskaitos 
taškas ir pradžia yra tai, kas neapibrėžta ir nepamatuojama, ko apibrėžimas bus ne vienmatis, 
o daugiamatis – skirtingas daugelyje skirtingų sistemų. Anksčiau minėjau, kad bet kurioje 
Prousto teksto vietoje mes susiduriame su klajojančiu „Aš“, su daugeliu, nesuskaitoma 
daugybe klajojančių „Aš“, sąsajų ir sąryšių tarp kurių galimybė darosi problemiška.

Dabar grįžtu prie ankstesnės paskaitos metu pateikto svarstymo pabaigos. Šiandien 
mes priėjome tą pačią išvadą, tik kiek iš kitos pusės. Visa, apie ką kalbėjau – kas renkasi, 
kai paliekame sapno erdvę; iš ko atsirado tai, kas atsirado; ar sąmoningas gyvenimas turi 
pradžią (sakiau, jog sąmoningas gyvenimas pradžios neturi ir negali būti net kalbos apie 
tai) – yra pirminiai dalykai ta prasme, jog jų atžvilgiu nekyla jokių klausimų apie tai, 
kodėl ir iš kur jie atsirado. Jie ir yra tai, ką vadinu „neišmatuojamais ir neapibrėžtais“. 
Subjektas – po pasirinkimo. Negalime sakyti, kad „renkasi subjektas“ – subjektas [atsi-
randa] tik po to, kai [tikroji dalykų padėtis jau] išsidėstė.

Turime „Aš“ pirmąja žodžio prasme – tai neapibrėžtas, nepamatuojamas „Aš“, arba 
protas. Antrąja prasme protas, arba „Aš“, subjektinė sąmonė pasirodo po to, kai kažkas 
įvyko, po pasirinkimo – tačiau ne subjekto atlikto ir šia prasme besubjektinio veiksmo. 
Būtent šiuos besubjektinius veiksmus, kaip nulemiančius „Aš“ likimą, Proustas vėliau 
atskirai nagrinės pasitelkdamas prigimtinės istorijos, kristalizacijos ar, kitais žodžiais ta-
riant, sukibimo terminus. Šiam kartui pasakysiu tiek: visi įmanomi ryšiai (o tai visuomet 
yra ryšių klausimas: iš kokio taško matau Albertiną17, iš kokio taško Albertiną mato Sen 
Lu, ar galimas bendravimas tarp šių žiūros taškų) yra čia apžvelgti tik vienu ypu... <...>

Versta iš: Мераб Мамардашвили. Психологическая топология пути.  
Москва: Фонд Мераба Мамардашвили, 2015 (стр. 435–452)

16 „Kiek reikia kantriai ir toli gražu ne ramiai stebėti šių nežinomų pasaulių judėjimą, iš pirmo žvilgsnio nere-
guliarų, kad įsitikintum, jog nėra paprastų sutapimų, jog tavo prielaidos teisingos, kad nustatytum, patikrinęs karčia 
patirtimi, tam tikrus aistros astronomijos dėsnius.“ Proust, M., 2005. Žydinčių merginų šešėlyje, vertė Galina Bau-
žytė-Čepinskienė. Vilnius: Alma littera, 337.

17 „Suvokiau šitai juo geriau, kad pats iki tolimiausios ribos ištęsiau erdvę, skiriančią objektyvią tikrovę ir meilę 
(tokia buvo Rašelė Sen Lu ir man, Albertina – man ir Sen Lu, Morelis ar omnibuso konduktorius Šarliusui ir kitiems 
asmenims, o be to dar – Šarliuso jausmai: Miusė eilės ir t. t.).“ Proust, M., 1997. Atrastas laikas, vertė Galina Bau-
žytė-Čepinskienė. Vilnius: Alma littera, 172.
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