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Straipsnyje bandoma eksponuoti ir paaiskinti jaunystés sgvoka. Tai atliekama pasitelkus du literataros
karinius: J. D. Salingerio romang ,,Rugiuose prie bedugnés” bei W. Shakespeare’o tragedijg ,,Romeo ir
DZuljeta”. Eksplikacijoje kertiné yra jrodymo sgvoka, kuri gretinama su jos taikymu matematikoje.
Analizéje Zymios paralelés tarp Wittgensteino matematikos filosofijos bei konceptualios jaunystés
savokos analizés. Galiausiai apibréZiama, kad jaunysté, suvokiama kaip saves paties jrodymas, visai
néra apibréZiama biologiskai. PavyzdZiui, sio straipsnio autoré pati save jrodo epistoline rasymo prak-
tika. Straipsnyje tyrinéjama riba tarp fikcijos ir tikrovés. Parodoma, kaip daZnai fikcijos masy gyveni-

muose atlieka tikrovés vaidmenj.

Pagrindiniai ZodzZiai: jaunysté, maistas, meilé, jrodymas, fikcija, tikrovés forma.

Pabandysime moksliskai pagristi $§ios temos rei-
kalinguma: filosofams jaunysté daznai biida-
vo nebrandumo sinonimas (Nietzsche) arba
klausytojuy auditorija (Platonas), o kartais gy-
venimo stimuliatorius arba pagundy Saltinis
(Platonas). Beje, didieji filosofai, kalbédami
apie jaunyste, dazniausiai jsivaizduodavo tos
pacios (t.y. didziyjy filosofy) lyties asmenis, o
mergaités paveikslas jy darbuose yra gana re-
tas (iSimtis buty Kierkegaard’as, bet jis isten-
gé iSdestyti tik tam tikro adoracinio pobudzio
pastabas). Todél ir manytume, kad biity visai

neblogai paanalizuoti Sia tema. O kad nenu-
klystume j Sali, nusprendéme pasiremti dviem
literattiros kiiriniais, kuriy niekas neapkaltin-
ty senyva pasauléjauta: atliksime J. D. Salin-
gerio ir W. Shakespeare’o gerai zinomy kiiri-
niy analizes. Salingerio romane Rugiuose prie
bedugnés aprasomos sunkios Houldeno dienos,
o Shakespeare’o dramoje Romeo ir DZuljeta —
sunki dviejy labai jauny Zmoniy meilés istori-
ja. Abu veikalai prasideda ir baigiasi herojams
dar neuzaugus. Sioje aptartyje stokojama adek-
vataus paveikslo paauglés mergaités (Dzulje-
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ta yra poros dalis), kuri, kaip ir Houldenas, biity
vieniSa. Sia spraga méginsime uzpildyti jsivaiz-
duodami, kokia ta mergaité turéty biti!; sglyga
jai egzistuoti miisy kontekste yra ta, kad jos —
kaip ir Houldeno — gyvenimas biity sunkus.

Taigi ¢ia iSrySkéja pagrindiné misy iesko-
mos jaunystés sagvokos sudedamoji: sunkumas.
Lengvy keliy ¢ia neieSkoma. Kad straipsnj bi-
ty jdomiau skaityti, — o ir dél to, kad kalbési-
me apie literatiirg, — pasitelksime epistolinj sti-
liy. Mergaités, kaip ir Houldeno, paveikslas bus
pieSiamas pirmuoju asmeniu.

Taip pat Siame straipsnyje norétume iSreiks-
ti ir tam tikra opozicija didziajam Ludwigui
Wittgensteinui. Traktate jis saké: ,,Gyvenimo
problemos sprendimas yra tos problemos i$ny-
kimas“ (6.521) (Vitgensteinas 1995: 112). Taip
yra ne visada. Kartais mes problemas iSspren-
dziame. Taciau dazniausiai gyvename su neis-
sprestomis problemomis. Mes gyvename su jo-
mis. Vadinamoji ,,gyvenimo problema“ yra sa-
votiSkas permanentinis kontrapunktas visoms
miisy problemoms, ir ji turi savybe tai atsiras-
ti, tai vel iSnykti. Tai, ka sako Wittgensteinas,
yra lyg ir teisinga, taciau sukelia savotiSka jspu-
di, kad sprendimo ieskoti, t. y. mastyti, nerei-
kia, §j mastyma pakeicia laukiantis susitaiky-
mas. Mes manome, kad apie gyvenimo proble-
mas mastyti reikia. Tai nepalyginti sunkiau nei
galvoti apie ,,visus galimus mokslo klausimus*,
nes tokie apmastymai daznai esti labai skaus-
mingi. Taciau kas neleis tokiy apmastymy va-
dinti filosofiniais? Miisy pastanga apmastyti
»gyvenimiSkus dalykus® yra butent tokia. O sa-
vokos iSaiSkinimas yra tikras filosofinis darbas
— tai pripaZino tas pats kritikuojamas, bet ne-
jveikiamas Wittgensteinas jau vélesniuoju sa-
vo gyvenimo laikotarpiu: ,,Moksliniai klausi-

! Natasa Rostova yra klasikinis mergaités paveikslas,
taiau jos tema pernelyg zinoma, be to, pernelyg skaidri.
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mai gali mane sudominti, taciau jie negali ma-
nes prikaustyti (fesseln). Tai gali man padaryti
tik estetiniai ir konceptualts klausimai. Moks-
liniy problemy sprendimui as$ esu, tiesg sakant,
abejingas; taciau tiems kitiems klausimams —
ne“ (Wittgenstein 1980: 79).

Houldenas: maisto istorija

Romane Rugiuose prie bedugnés (originalo pa-
vadinimas Gaudytojas rugiuose) yra apraSomos
mazdaug dvi paros SeSiolikmecio vaikino gy-
venime. NeaiSku, kiek $is laikas yra svarbus ir
lemtingas Houldeno ateiciai; mes nezinome,
kuo Houldenas tapo véliau. Pasakotojas —
Houldenas — mums pateikia nedaug Ziniy apie
tolesnj savo gyvenima; mes tik Zinome, kad jis
guli ligonineje ir gydosi nuo tuberkuliozes, taip
pat kad jis meté riikyti. Taciau nors ir nezino-
me tolesnio jo gyvenimo, tos aprasytosios dvi
paros, kaip matyti, paliko pédsaka Houldeno
viduje.

Houldenas néra tobulas. Ji pasalina jau i$
ketvirtos mokyklos. Nesulaukes legalios iSvy-
kimo dienos (turéjes iSvykti treciadieni Kalé-
dy atostogy), vély Sestadienio vakara jis palie-
ka mokyklos bendrabutj, nusprendzia likusias
dienas praleisti Niujorke ir tik numatyta diena
—t. y. treciadienj — parsirasti pas tévus, gyve-
nandius tame paciame mieste. Stai tomis die-
nomis ir tesiasi sunki paauglystes istorija, apie
kuria taip sodriai, vaizdZiu paaugliSku Zargo-
nu mums pasakoja J. D. Salingeris. SumusStas
kambario draugo ir i§¢jes i§ mokyklos bendra-
bucio, Houldenas apsigyvena viesbutyje, vél su-
musSamas vieSbucio liftininko — sutenerio, vaiksto
po naktinius klubus, pusryciauja su dviem vie-
nuolémis, matosi su mergaite, eina nakvoti pas
savo buvusj mokytoja, naktj nukeliauja prie Cen-
trinio parko tvenkinio ieSkoti anciy, lanko savo
sesute Fibe. Houldenui pasakius, kad nori vis-
kg palikti ir iSvaziuoti j Vakarus, Fibé susiruosia



vykti su juo, ir biitent tai Houldeng paskatina
grizti namo, grizti j Seima.

Dar viena istorija apie paaugliS$ka nebran-
duma? Galbiit. Tac¢iau mus iSkart patraukia
Houldeno vidinis pasaulis. Kaip pasaké viena
i§ su juo pusryciavusiy vienuoliy, Houldenas
yra ,labai geras“ (Salinger 1999: 143). I§ karto
patraukia jo momentiniy i$gyvenimy tiesa — re-
gis, kiekviena minute jis gyvena iki galo, gyve-
na visas. Biitent §i jausmy ir minciy tiesa (nors
Houldenas mégsta ,,skiesti®, ,,maustyti“ ir me-
luoti né nemirksédamas) ji ir padaro mums be
galo artima. Houldenas meluodamas nemeluo-
ja, nes nemeluoja sau dédamasis, kad yra ge-
resnis, nei i§ tikrujy yra. Si savybé neleidzia jam
pritapti prie aplinkos: dalykai, kuriy jis labiau-
siai nekencia, yra apsimetéliSkumas, veidmai-
nysté ir snobizmas. Neapsikesdamas su Siais da-
lykais, Houldenas nesimoko, mokyklos jam at-
rodo ,,Slykscios®. Stai kodél — bidamas savimi
— jis ir keliauja i§ vienos (reikia manyti, bran-
gios) mokslo istaigos i kita.

Ar Houldenas maiStauja? Neaisku, kaip su-
prasime maista. Jeigu maiStas yra atvira kova,
- ne. Jis yra ,,pacifistas”, o maiStai paprastai
siejami su jégos panaudojimu prie§ asmenis ar
santvarkas, ir jy tikslas paprastai biina ka nors
pakeisti. Houldenas maiStauja pries tikrove, ta-
¢iau zino, kad jos pakeisti negali. Jo maiStas —
Hpacifistinis“. Ir jo pradzia turi visiSkai aiskia
data — tai 1946 mety liepos 16 diena.

Ta dieng miré Houldeno jaunesnysis bro-
lis Elis, ir Houldenas garaZe iSdauZze visus lan-
gus. Tada Houldenui buvo trylika mety. Mes
nezinome, kaip buvo iki tol, taciau ta diena,
regis, Zenklino sunkiyjy Houldeno dieny pra-
dzia. Stai nuo tada jis ima hipertrofuotai jaut-
riai jausti, kas tikra, nuoSirdu ir kas — ne. Bi-
tent $is ,,tikrovés pojiitis“ suteikia jam iS tiesy
didZiule dvasine autonomija — jo jausmai yra
jo jausmai, jo sprendimai yra visiSkai savaran-
kiski. Ir daro jis tai, kg nori daryti — tai, kam jis,

kaip pats sako, ,,turi tipo“. Jeigu ,,neturi ipo*
—tonedaro. Jam visi$kai neriipi ta garsioji Kan-
to ,,pareiga“.

Taciau principas ,,veikti pagal tipa” reiSkia
tik momentini impulsg ka nors padaryti ir pla-
ningam, kryptingam veikimui, nukreiptam i
ateities kiirima, yra visiSkai destruktyvus. Ir
nors mus toks i§gyvenimo grynumas Zavi, nor-
maliems, protingiems Zmonéms jis kelia tam
tikrg nerimg. Tai supranta jo sesuté Fibe, ku-
rig Houldenas lanko naktj ir aiSkina savo nesi-
mokymo, nepritapimo priezastis. ISklausiusi jo
ilgoka kaltinimy mokyklai tirada (i§ esmés sa-
vo aplinka jis kaltino nenuoSirdumu), Fibé pa-
praso pasakyti bent vieng dalyka, kuris jam pa-
tinka. Vieng dalyka, kuris jam labai patinka.
Houldenas ilgai negali atsakyti. Galiausiai pa-
sako, kad jam patinka Elis. Ir kad jam labai
patinka kalbétis su Fibe. Taciau Fibé klausé ne
to — kaip tikra suaugusi, netgi kaip tikra psi-
choanalitike, ji paklause apie ateities perspek-
tyva, t. y. kuo jis noréty biiti. Houldenas vél ne-
zino, kg atsakyti, ir staiga jam j galva ateina
,viena mintis — beveik beprotiska mintis“ (Sa-
linger 1999: 220). Ir $tai vienas graziausiy pa-
sazy pasaulingje literatiiroje: ,,Supranti, a$ isi-
vaizduoju, kad dideliam rugiy lauke prietemoj
zaidzia mazi vaikai. Tikstanciai mazy vaiky,
ir né vieno Zmogaus — né vieno suaugusio, su-
pranti? Tiktai a8. Stoviu ant kazkokios uolos
krasto. AS saugau vaikus, kad jie nenukristy i
bedugne. Isivaizduoji, jie béga nezinia kur, o
a$ stoviu ant uolos ir gaudau juos. Visa diena
gaudau vaikus. AS biiciau vaiky sargu rugiuo-
se, ir viskas. AS Zinau, jog tai kvaila, bet tai vie-
nintelis dalykas, kuo a$ noréciau biti. AS pats
Zinau, kad tai kvaila®, — sako jis (Salinger 1999:
220). Houldenas nori biiti ,,gaudytojas rugiuo-
se“. Ir kazkodgél tai sukrecia.

Stai ir visa Houldeno istorija. Rytojaus die-
na po naktinio pokalbio su sesute Houldenas
grizta namo — grizta, kai Fibé ne tik pareiskia,
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bet ir susiruoSia iSvaZiuoti su juo. Jis gydosi
plaucius ir, kaip matyti, eis i kita mokykla.
Zmonés ji klausinéja, ar rimtai mokysis nuo
rugs€jo, bet jis to nezino: ,,IS kur gali Zmogus
Zinoti, kg tu darysi, kol dar nedarei? Nieko ne-
gali Zinoti i§ anksto“ (Salinger 1999: 269). Jau
lyg ir suima nerimas dél jo likimo, bet Stai ir
perspektyva: ,,Man atrodo, kad a$ stengsiuos,
bet ka a$ galiu zinoti?“ (Salinger 1999: 269).
Regis, Houldeno padangeje suspindi mazutis
vilties spindulélis. TaCiau bene svarbiausia tai,
kad jis iSlieka toks pats nuoSirdus. Todél gal ir
galima kalbéti apie teigiama rezultata.

Filosofinis komentaras: norétume pasigilin-
ti j ,,pacifistinio maisto“ savoka.

I§ apibréZimo atrodo, kad tai toks maistas,
kai néra kraujo, t. y. kai nenukencia toji Salis,
pries§ kurig maiStaujama. Ir iS tiesy, kas galiau-
siai Houldeno maiste nukencia? Labiausiai nu-
kencia ir kencia pats Houldenas. O tikrove lie-
ka nepajudinama: mokyklos ir mokslo drau-
gai —i§ esmes tokie patys. Tad kokia §io maisto
prasmé (nes vis délto tai yra maistas)? Susipa-
Zing su Houldenu, gauname keisciausig i$ keis-
Ciausiy, pacia paradoksaliausig iSvada: ,,Atvi-
rai pasakius, pats neZinau, ka manau apie tai.
Labai gaila, kad tokiai daugybei Zmoniy visa
tai iSpasakojau. AS tik Zinau, jog kazkaip pasi-
ilgstu ty, apie kuriuos pasakojau <...> Keis-
ta! Geriau jau niekam nieko nepasakokit. O
iSsipasakosit apie ka nors — ir pasidarys jums
liidna be jy“ (Salinger 1999: 270). Houldenas
sako, kad pasiilgsta Eklio — to vaikino, kuris
jam neleido pernakvoti savo kambaryje; Stred-
leiterio — kambario draugo, kuris jj iki kraujo
sumuse; Moriso — ji sudauZiusio ir apipléSusio
liftininko — sutenerio. Kaip didi ir Svari, litdna
ir skaidri nata iSrySkéja meilé Siam praeinan-
¢iam gyvenimui. Stai tai ir yra ,pacifistinio
maisSto“ prasme. Houldenas pasako, kad myli
savo ,,prieSus“, nors ir néra toks kaip jie. Paci-
fistinio maiSto pasekmé yra meilé tai ,,sumau-
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tai“(Houldeno vartojamas zodis (Salinger
1999: 5)) tikrovei. Pasiilgstam tik to, ka vie-
naip ar kitaip mylim.

Du vaikai: romantiné istorija

Houldenas kalbasi su vienuolémis, kuriy vie-
na yra angly kalbos mokytoja. Jie kalbasi apie
literatiira, Romeo ir DZuljetq: ,,<...> man la-
bai pikta, kai nuzudo ka nors — ypac jeigu pro-
tingg ir linksmg zmogy — ir dar dél kieno nors
kito kaltes. Romeo ir DZuljeta, sakysim, patys
buvo kalti“ (Salinger 1999: 143), — sako jis.
Houldenui labiausiai patiko nekaltai Zuves
Merkucijus. Pasvarstykime apie Merkucijaus
nekaltuma ir Romeo ir DZuljetos , kalte®.

Si istorija yra gerai zinoma. Dviejy tarpu-
savyje besivaidijanciy Seimy vaikai pamilsta
vienas kita, slapta susituokia, taciau susiklos-
Ciusiy aplinkybiy ir Seimy tarpusavio kersto yra
iSskiriami ir, trokSdami biiti vienas su Kitu, zii-
va dél i§ paziiiros visiSkai atsitiktines klaidos.
Merkucijus, Romeo draugas, ztiva d¢l to, kad
siekia apginti iZeidinéjamo Romeo garbe. Tai-
gi ji prazudo draugysté. Tai Houldenas, matyt,
ir turi mintyje, kai sako, kad Merkucijus Zuvo
ne del savo kaltés. O Stai Romeo ir DZuljeta
Zuvo, nes patys buvo ,kalti®.

Kur slypi toji ju ,,kalte“? I §j klausima visi
atsakys, kad toji jy kalté buvo meil¢. Jie myli
beatodairiskai, kaip mylima tik labai anksty-
voje jaunystéje (Dzuljeta eina keturioliktus me-
tus, taigi tuo laiku jai yra #rylika mety. Romeo,
reikia manyti, yra kiek vyresnis). Jy meilés abi-
pusiskumas yra tas skatulys, kuris leidzia jai
plestis iki begalybés — mes Zinome, kad jausmai
be atsako anksciau ar véliau nurimsta. Taciau
svarbus ¢ia ne tiek pats meilés faktas, kiek jos
pobudis. DZzuljeta naktj po pirmojo susitikimo
sako: ,,Vien tavo vardas prieSas man yra. / Tu
pats, net ir nebiidamas Montekis, / Man liksi
visad tuo, kas tu esi“ (Sekspyras 1986: 222).



Mes susiduriame su savoti§ka vardo ir jausmo
konfrontacija, kurios rezultatas yra tas, kad
jausmas nugali varda. Tis, apie kurj kalba ir |
kurj kreipiasi Romeo vardu Dzuljeta, yra ne
vardo neSiotojas arba tik ,,vardo neSiotojas®;
tai yra jis pats, kuri ji myli. Ir §is ,,pats” néra
kazkas, kas pasaulyje turi varda, tiesiog jji ski-
riantj nuo kity vardy. Dzuljetai svarbu ne
,»isskirti“; Dzuljetai svarbu susijungti: ,,Galvo-
siu tik, kaip gera mums drauge“ (Sekspyras
1986: 229), — sako ji garsiosios ,,balkono“ sce-
nos pabaigoje. Romeo jai yra ne , kilmingg var-
da turintis jaunuolis“ (toks yra ja vesti troks-
tantis Paris); jis jai yra jo paties esmé, ,,bran-
giausia i§ visy gérybiy“, vienintelé galinti buti
priesaikos laidas (Sekspyras 1986: 226). Stai
taip formuojasi ,,bevardziai santykiai®, kuriuo-
se i viena galinga visuma §liejasi ,,jis pats“ ir ,,ji
pati“.Varda juk galima pakeisti, taciau jausmai
— ir dar abipusiai jausmai — néra taip lengvai
keiciami kaip vardai ar batai.

Romeo néra toks iSkalbingas. Taciau ir jo
retorikoje iSrySkéja ta pati tendencija ,,nuga-
léti varda“: ,,AS trokStu pavadinti jg sava“
(Sekspyras 1986: 247), — sako jis. Tai reiskia,
kad kazko trokStama kaip nuosavo kiino ir
kraujo, o ne kaip tiesiog tinkamos vedyby par-
tijos. Cia trok$tama ne dél to ar kito, &ia troks-
tama kito kaip saves.

Atrodo, susiduriame su jéga, kuri naikina
personalijas. Romeo jau nebéra ,,Romeo Mon-
tekis“, o DZuljeta jau nebéra ,,Dzuljeta Kapu-
leti®. Jie jau yra vienis. Todél pazymeétini Ro-
meo ZodZiai prie miegancios, nors atrodancios
mirusia, Dziljetos kapo. Manydamas, kad my-
limoji jau negyva, prie§ iSgerdamas buteliuka
nuoduy, jis susunka: ,,Uz meile!“ (Sekspyras
1986: 312). Ne ,,Uz DZzuljeta”. Jis mirSta ne tiek
del Dzuljetos, kiek dél meilés, kurioje jie yra
abu, vienas per kitg ir vienas dél kito. Radusi ji
mirusi, DZuljeta nusizudo jo durklu. Sukrés-
tos jy meilés, Seimos susitaiko.

Stai tokia ,,Istabioji ir graudzioji Romeo ir
Dzuletos istorija“. Jy istorija yra vienis. Vie-
nas be kito jie yra niekas.

Filosofinis komentaras: ar Romeo ir DZul-
jetos istorija nenusako kazko, kas yra — ar bu-
vo — labai laukta? Wittgensteinas Shakespeare’o
kiirybg palygino su sapnu (Traum, Zr. Wittgens-
tein 1980: 83); taciau lygiai taip pat norétysi ja
palyginti su svajone (vokieciy kalboje zodis tas
pats). Mes viliamés, kad kazkada gyvensim:
mastysim tikrai, veiksim tikrai, jausim tikrai.
Mes svajojame gyventi jausmy tiesoje ir tapati-
name ja su meilés sagvoka. Kai kuriems Zmo-
néms kazkaip ir pavyksta tg savoka realizuoti
(jie meluoja ar sako tiesa?); kitiems — ne (ir juy
pilnos televizijos laidos). Ir net jeigu sutiktu-
me, kad tokios meilés gyvenime néra, ir net
jeigu kitiems tai pasakytume, — laiduojame,
zmonés bty nepatenkinti, jie supykty. Ir jie
supykty del tos svarios prieZasties, kad mes ké-
sintumés j jy ateitj, — nes net jeigu jy dabartyje
to ir néra, jie vis tiek turi viltj, — nesvarbu, kad
neiSreiksta, kad toji meilé — toji pilnatvisko gy-
venimo, laimés biisena —jy gyvenime bus. Zmo-
gui neuztenka vien pavalgyti ir pamiegoti. Zmo-
gui reikia gyventi; o be tikéjimo — kad tai, ko
néra dabartyje, ateityje bus — gyvenimo néra. Stai
taip ir pamatome, kad tikéjimo, vilties ir meilés
trejetas yra ne vien teologiniy dorybiy, bet Zzmo-
gaus gyvenimo galimybés iSraiska.

Romeo ir Dzuljetos meilés istorija parodo,
kad i$ tiesy yra dalyky, svarbesniy uz biologi-
ne¢ egzistencija, ir kad gyvenimas visai néra bio-
loginé egzistencija. Gyvenimui reikalinga pras-
me, o gyvenimo prasme yra meilé. (Sunku jsi-
vaizduoti, kg Heideggeris noréjo suzZinoti,
klausdamas apie ,,buties prasme®. Kaip Zino-
me, jis iSkilmingai paklausé, bet nesuzinojo.)

Romeo ir DZzuljetos meilé yra jauna. Taiyra
patijaunysté. Turime omenyje, kad tai yra mei-
1, kurios nepalietée joks pragmatinis interesas.
Tai meilé ne be proto (jie néra beprociai), bet
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be iSskaiciavimo (kaip bus gerai); ji pagrista
ne ,,duoti-imti“, ne ,lygu-lygu“, ne dviejy as-
meny ar ly¢iy kovos principu, bet tyro ir gilaus
jausmo pamatu; jausmo, kuris trokSta judéti;
jausmo, kuris trokSta ne geroves ateityje, bet
pacios buvimo-drauge ateities. Sj buvima-drau-
ge jvardijanti sgvoka yra ne gerove, o laimé; ir
tai néra rezultatas, kurio siekiama, tai yra bii-
sena, kurioje esama drauge (nes biti drauge ir
yra laimée). Ir Stai laimé ¢ia pasirodo visai ne
kaip gyvenimo tikslas, bet kaip pats Sis gyveni-
mas: fai arba nieko. Galiausiai Romeo ir DZul-
jetos meilé ir buvo fai, ir tai buvo gyvenimas,
kuris mirtimi nugaléjo mirtj.

Tokia yra meilé jaunystéje. Cia panasiai
kaip logikoje, kai i§ neigimo neigimo randasi
teigimas. Sis sapnas toks galingas, jog kai ku-
rie Zmones i$ tiesy sapnuoja visg gyvenima —
visg gyvenima esti truputj pakvaise (crazy), ki-
taip tariant — jauni.

(Atrodo, ¢ia panasiai kaip Houldeno atve-
ju — po dideliy sunkumy prieinama prie gana
teigiamo rezultato, nors ir gerokai apsiverkus.)

Laiskai Houldenui: lindna istorija
su laiminga pabaiga

,,I8 koto vercia tokios knygos, kurias perskai-
¢ius uZeina noras, kad tie autoriai biity tavo ge-
riausi draugai ir kad galétum jiems paskambin-
ti, kada tik jsigeisi. Taciau tokiy nedaug” (Sa-
linger 1999: 27), — sako Houldenas. Keista, bet
kartais norisi paraSyti ne autoriams, o herojams.
I savo herojus autoriai dazniausiai sudeda tai,
ka turi geriausia — arba tai, kas jy gilumoje yra.
Autoriai numirsta, o jy herojai gyvena.

Siuos laiskus prasome traktuoti kaip lite-
ratiirines situacijas, kurios komunikuoja tam
tikrg prasme. [vardis ,,a$“ Cia atlieka tg vaid-
menj, kokj ir literatiiros kiiriniuose: tai yra min-
ties itaigumo priemon¢ arba stiliaus dalis. Skai-
tytojas kvieciamas pirmiausia isijausti, o pas-
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kui ir pamastyti. Siy literatiiriniy situacijy vei-
kiantijj asmenj ,,a$“ papildo personazas ,,ma-
no vaikinas“ (abu Sie personazai yra literatiiri-
nés fikcijos).

1 laiskas. Konstatacija: pasakojimas
apie ilga ir sunkia skriaudos istorija

,Houldenai, turiu problema. AS nesu vaikinas
ir neturiu brolio, todél noréciau papasakoti tau
apie savo vaiking, ir tu, bidamas vaikinas, ti-
kiuosi, mane suprasi. (Turésiu sutrumpinti, nes
jeigu méginciau surasyti viska, paraSyciau dar
storesn¢ knyga nei J. J. Roussseau Julija, arba
Naujoji Eloiza, kuri irgi priklauso epistoliniam
Zanrui.)

Mano vaikinas buvo $aunus ir jis turejo tiks-
la, kurio atkakliai siekée. Tas tikslas buvo foks:
jis nor¢jo jtikinti mane, kad niekuomet nebus
taip, kaip a$ noriu (o ko a$ noriu?). Kas buvo
keiscCiausia, jis mane, kad bendraujant reikia
tik imti, o savoka duoti jam buvo nezinoma.
Stai tokia ir buvo miisy bendravimo istorija —
nesunku suprasti, kuo ji baigési. Tokig istorija
galéty papasakoti koks milijonas mergaiciy.
Dar noriu pasakyti, kad savo elgesi jis vadino
»gyvenimu®, darydamas Siurkscig terminologi-
ne¢ klaida — taip elgési ne ,,gyvenimas®, o jis
pats. Tai tiek ¢ia to ir bata.”

Filosofinis komentaras: zmogaus sagvokos
taikymas. Abstrahuoju ja i$ aprasytos situaci-
jos: jeigu mano vaikinas buvo man blogas, ar
a$ turéciau sakyti, kad jis buvo blogas Zmogus?
Na, negaléciau daryti tokio pobuidzio apiben-
drinimo: blogas man nereiskia blogas apskri-
tai (nors a$ jokiu budu neiSsizadéciau savojo
pasakymo). Taigi galiu pradziai pasakyti tiek:
jis turéjo savybe biiti man blogas. Bet ¢ia vél
prasideda judéjimas: jeigu zmogus yra blogas
kazkam, ar galima sakyti, kad jis apskritai yra
geras? (Zodziai ,,su islygomis“ gali biiti pridéti
prie bet ko — beveik viskas §Siame gyvenime yra



,»su iSlygomis®, iSskyrus gal tik matematika, ta
bet kokio idealo provaizdi.) Ir Stai taip: as ne-
galiu pasakyti, kad jis yra geras (a$ galiu tik isi-
vaizduoti tokio pasakymo prielaida, bet priim-
dama ja teoriskai ryztingai atmetu praktiskai).
Ir ¢ia vel pakartoju problema — §i problema
yra konceptuali: ar a§ kam nors blogam galiu
taikyti Zmogaus sqvokq? (Klausima iSkéliau pa-
tetiSkai, kaip mokytoja, turinti idéjy apie ,,ver-
tuma” ar ,,nevertuma“ zmogaus vardo. Bet var-
das néra savoka, jis ja tik nurodo.) Svarstau:
a$ galéciau pareiksti, kad Zmogaus savoka re-
zervuoju tik geriems Zmonems, vertiems Zmo-
gaus vardo. Taciau tokio pobiidZio pareiSkimas
biity mano , filosofiné arogancija“ (,,Jei nore-
¢iau pasakyti ka nors daugiau, bii¢iau tiesiog
filosofiSkai arogantiskas* (Wittgenstein 1970:
72)) ta prasme, kad a8 noréciau kazkam kazka
paliepti ar uzdrausti — buitent vartoti kalba (tai
biity preskripcija). Bidama sazininga turéciau
susilaikyti nuo sgvoky rezervavimo tiems at-
vejams, kurie patinka man (nuo savivalés sa-
vokuy atzvilgiu). Taigi nors ir labai noréciau, ne-
galiu kam nors atimti teisés i savokas (o ,,ne-
turéti teisés j varda“ yra metafora arba suSuki-
mas, pavyzdziui, kai nebelieka ko Sauktis arba
kai kalbi tribiinoje (o tai labai panasu)). Kita
vertus: as palieku kitiems (na, kiekvienam) sa-
vokas, bet niekas neatims i§ manes sprendiniy.

I$vada: uZleisdama vieta kitiems, a$ visai ne-
atsisakau savo pozicijos. Mano sprendinys yra
apmastymy iSraiSka. Bet yra ir kita §io reikalo
pusée: kai a$ sakau, kad yra taip ir taip (pasa-
kau teiginj, kurj galima vadinti sprendiniu), a$
visai ne visuomet pasakau sprendinj. Pasaky-
mas ne visuomet yra sprendinio israiska. Kai
a$ pasakau pasakau — ir tai jau gali buiti pama-
tas tolesniems sprendiniams. Noriu pasakyti,
kad fiesq galima pasakyti be refleksijos. (Ir ne-
klauskit, kas yra tiesa, nes palaikysiu tai sofiz-
mu arba mastymo slopinimu.)

Tai mes ir turime omenyje konstatacijos sa-
voka: konstatacija néra zodinis dalyky pade-
ties pakartojimas (kaip fotografija — vaizdo).
Tai yra pati $i padeétis.

2 laiSkas. Diagnozé: Sirdies distrofija

w~Houldenai, mgstau: kas yra jsipareigojimai?
Ar tikras jsipareigojimas yra eksplicitinis? Ar
susitarimas visuomet yra tai, kas pasakyta?

Kaip pastebéjau, yra taip: yra nerasyti isi-
pareigojimai ir jie tikrai veikia. Bet neraSytas
jsipareigojimas néra evidencija — tai néra
irodymas. Ir jeigu kalbame apie nesazinin-
gus poelgius, visuomet susidursime su tuo, kad
nukentéjusioji Salis neturi evidencijos, nors
abiejy Saliy bendravimas rémési evidencijos
prielaida.

AS neturéjau evidencijos. Mano vaikinas
neturéjo Sirdies.

Filosofinis komentaras: mums dabar riipi
Sirdies konceptas ir iSreikSime tik riipestj, nes jo-
kio sprendimo nezinome. Juk akivaizdu, kad kal-
bame ne apie fizinj Zmogaus kiino organa (!). Bet
ar tai metafora, iSreiSkianti jausminj gyvenima?
Ne visai. Kai mus jskaudina, mums skauda Sir-
dj —butent fizinj kino organa. O jeigu tai me-
tafora, tuomet metafora néra tai, kas turi
perkeltine prasme*. Stai ¢ia patenkame j di-
dziule terminologing ir netgi dalyking painia-
va (negi dabar turéciau kaip Tomas Akvinietis
paskelbti kazka panaSaus i ,.sielos ir kiino ta-
patybés® teze?).

3 laiskas. Skundas

Houldenai, ar a§ dabar turéciau apskysti pa-
sauli? Ar vaikinag, kuris — kaip man atrodo —
nerealizuoja draugo ir Zzmogaus sqgvoky?“
Noriu pakartoti: vélgi suvokiu tai kaip kon-
ceptualia problema. AS nezinau, kq galvoti. Pa-
stanga pritaikyti ,,mano vaikinui“ draugo sg-
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voka seniai sukasi tusciais apsisukimais, 0 Zmo-
gaus sqvokos as$ negaliu rezervuoti savybéms, ku-
rios patinka man, nes kiti zmonés supyks. Ar
dabar turéciau ji nurasyti ,,pasaulio” sagvokos sa-
skaiton? Gal tikrai turéciau vadinti ji ,,gyveni-
mu“? Gal: bet tuomet tai tik patvirtinty indivi-
duacijos principo stoka, jo nebe-pritaikyma.

PrieraSas: mano vaikinui visai neriipéjo sa-
vokos. UZtat jis turéjo kur kas vertingesnj da-
lyka: jis turéjo neklaidingumo prezumpcijq! Kai
iSsiaskini sqvokq, pamatai, kad neklaidingumo
prezumpcija yra iki begalybés eskaluoto ego-
centrizmo iSraiSka, ir nieko daugiau. Jos netu-
rédama vargstu su sgvokomis, nes konceptua-
liniai klausimai yra labai sunkis (tai pasteb¢jo
pats Wittgensteinas, kai vélyvuoju laikotarpiu
pradéjo su jkar$¢iu nagrinéti sgvokas, pa-
vyzdziui, jrodymo sgvoka matematikoje).

Tam tikrose situacijose mastymo galimybés
i$ tiesy iSsenka. O skundo savoka mums reis-
kia ne tiek turini, kiek kreipinj.

4 laiskas. Emocija:
pamastymai apie realybe

»Mielas Houldenai. Visa gyvenima svajojau su-
tikti kg nors panasy j tave. Nor¢jau sutikti kg
nors, su kuo galéciau pasikalbéti, kas mane su-
prasty. Man nepasiseké. Todel formuluoju pa-
radoksa: tikri draugai pasirodé fiktyviis, o fik-
tyvus draugas tapo man tikras. Ir todél tai, kad
taves néra — netgi danguje, niekur — mangs ne-
itikina.

Filosofinis komentaras: nesantys dalykai
negali iSduoti. Ar mes turime reikalg su nusi-
grezimu nuo tikrovés ir atsigreZimu j fikcijas?

5 laiSkas. Atsisveikinimas ir vilties
praradimas

»AS Zinau, kad taves néra. Tu esi mano jsi-
vaizduojamas adresatas. Mano buves draugas
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sudarke mano pasauli. AS niekada neturésiu
draugo.*

Pasaulj persmelkia vienatvé — ir §tai tikra-
sis kelias i solipsizma.

(Bet ar solipsizmas néra tam tikras jsivaiz-
davimas? Turiu omenyje Wittgensteing: kai ra-
$¢ Traktatq, jis buvo labai jaunas, tai ir matyti
i§ teksto. O kas man matyti? Jei buciau peda-
goge, sakyciau: ,,Wittgensteino pasauléjauta
Traktate yra tikras paauglio krizés simptomas®.
Ir staiga dingteli mintis — o jeigu tik biitent dél
fo a$ ji supratau, ko negaléciau pasakyti apie
joki kita filosofg? Tokiu atveju i§ tiesy man la-
biau prie Sirdies §ioji permanentiné paauglys-
té nei orus ir fundamentalus mokslo atitikmuo
akademiniame gyvenime.)

Nusivylimas. Tai konstatacija.

6 laiSkas. Naujas pasisveikinimas

Jaunimo stiliumi: ta prasme a$ Zinau, kad vis-
kas bus gerai.

(Vis délto labai gerai (labai ,,faina“), kad
yra Dievas — galvoju a$ sau. Rimtai. Galvoju
apie ji, kai nebelieka apie ka galvoti — nors ir
nezinau, ka turé¢iau manyti.)

Filosofinis komentaras: optimizmas turi ba-
ti ne pasaulé€jauta, bet pasauléjautos susidary-
mo paskata.

(Ar cia kalbame apie teigima? — Na, taip.
Bet ¢ia esama skausmingos pauzés.)

4. Apibendrinimas: jaunystés savoka
ir jos sudedamosios dalys

Visose trijose aptartose situacijose, kurios yra
literatiirinés, t. y. sukurtos, matyti pasitikéjimo
krizé. Ja jvardijame kaip subyréjusi pasitikéji-
ma pasauliu arba kitais Zmonémis. Pripazini-
ma, kad ,,zmonés“ néra geri (t. y. kad gerumas
néra biitina Zmogaus sqvokos sudedamoji), lai-
kome pereinamuoju tarpsniu i$ vaikystes i jau-



nyste: 1) pasaulis néra toks, kaip tau atrode¢,
taciau: 2) tu uzsibrézi pasauliui kazka jrodyti
(Houldenas, Romeo ir DZuljeta, mergaité). Su-
sitaikymas su pirmuoju punktu reikSty senat-
ve: kai kurie Zmonés i$ tiesy pasensta biologis-
kai neadekvaciu laiku, nors tam, kad iSsaugo-
ty savo oruma, vadina save ,,brandziais“. O §tai
jaunysté yra jrodymas. Jrodymas! Ir tol, kol
zmogus bando pasauliui kazka jrodyti, jis yra
jaunas. Jaunystés savoka yra ne biologing, jiyra
rezistenciné. Esi jaunas tol, kol prieSiniesi.
(Kam galima prieSintis? — Su kuo nesutinki ar-
ba su tuo, kas prieStarauja tavo teisingumo
jausmui.)

Bet uztat dabar reikia perzvelgti jrodymo
sqvokq. Ji daugiausia vartojama matematiko-
je, o bet koki kita pritaikyma deréty laikyti Sio
vartojimo ivestine.

Regis, yra Sitaip: mes turime kazkokj teigi-
ni (,,sakinj* (Wittgensteinas) — pvz., teorema)
ir tada ieSkome budy ji patvirtinti taip, kad ir
kiti juo tikéty. Taigi jrodymu mes turétume va-
dinti teiginio (,,sakinio®) patvirtinimo biidg.
Zmonés iesko jvairiy bidy patvirtinti savo tei-
giniams; vieni yra kity Zmoniy pripaZistami, kiti
— ne. Paprastai jtikinamais pripazjstami tokie
teiginiy patvirtinimai, kurie yra akivaizdiis.
(Akivaizdus reiskia ,,nereikalaujantis jrody-
mo*). Taigi irodymas yra toks teiginio patvirti-
nimo biidas, kuris nereikalauja tolesnio jrody-
mo. Mes pazvelgiame, ir mums pasidaro aisku.
(Kaip atrodo, biitent taip ir yra, ir ne tik mate-
matikoje, bet, pavyzdZziui, ir kituose teisingu-
mo irodymuose, kai patvirtinami gyvenimiSki
ar teisminiai spéliojimai.)

Be to, jrodymas yra operacija. Vadinasi, jro-
dant turi biiti kazkas nuveikiama — kazkas turi
ivykti. Tari ivykti aiskumo pripaZinimas.

Pritaikysiu Siam kontekstui Wittgensteino
mintis apie jirodyma, nors, kaip man regisi, jis
sako visiSkai tg patj, tik daug nuodugniau tai
iStiria. Jis sako: ,, Jrodymas — sakyciau — yra vien-

tisa figiira su tam tikrais sakiniais viename jos
gale ir tam tikru sakiniu (kurj mes vadiname
»irodytu®) — kitame jos gale“ (BurreHmreitn
1994: 14). Irodymas yra procesas, kuriuo nuo
vieny teiginiy teisingumo pripaZinimo einama
prie kity teisingumo pripazZinimo; Sie teiginiai
tarpasavyje sudaro figiirg, ju sarysiai yra arti-
kuliuoti ir suprantami; galiausiai prieinama
prie galutinio teiginio, kuris mums ir riipi. Siaip
jau viskas yra aiSku. NeaiSku viena — is kur a§
suZinojau tq teiginj, kuri ir noriu jrodyti? (Ir tai
ir yra neaisku.)

Na, o Sios sgvokos taikymas miisy kuklia-
me kontekste yra toks: visy pirma reikia pa-
klausti, kieno jrodymas yra jaunysté. Mes sa-
kytume, jog tai yra saves paties jrodymas. Sio
jrodymo fonas (ant kurio braizoma) yra pasau-
lis (kuris nepatvirtina miisy likes¢iy), o mes
siekiame savo lukescius patvirtinti (tai, saky-
tum, idealiy linijy iSgavimas i§ netobuly ir krei-
vy gamtos linijy) ir tai atkakliai darome zings-
nis po zingsnio. Noréciau pasakyti, jog Sis siekis
beveik pasmerktas nesékmei, taciau jaunysté
kaip jrodymas ir yra daugiau pastanga negu re-
zultatas.

Atsakymas Wittgensteinui: kai jrodymo s3-
voka operuojame matematikoje, mes operuo-
jame idealioje erdvéje idealiomis salygomis. Bet
faktiskai pati matematika yra pastanga (geo-
metrija yra pastanga jvesti tvarka i netvarkin-
g3 gamtos formy pasaulj).

Taigi jaunysté kaip irodymas yra pastanga
taip patvirtinti save, kad kitiems pasidaryty
aisku, jog mes taip pat egzistuojame. (Mums
tai yra ne amziaus, o dvasios kategorija.Tu-
rédami omenyje, kad matematinis metodas
pralaimi gamtai, turékime omenyje ir tai, kad
jaunysteé pralaimés pasauliui; bet ji — kaip Ro-
meo ir Dzuljeta — nepasiduos, o pasidavusi vél
pakils. Jaunysté yra kova su nesékmémis — tai
dar vienas ,,pasaulio” sinonimas arba ,,pasau-
lio“ sgvokos sudedamoji.)
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UZuojauta

Ji turéty buti skirta zmonéms, kurie niekada ne-
buvo jauni, t. y. visam laikui sustojo ties pirmuo-
ju punktu ir tapo ,,pasenusiais vaikais®. I§ tiesy
yra atvejy, kai pasenstama vaikystéje arba kai
tévai i§ vaiky i§ karto padaro ,,rimtus, subren-
dusius Zmones“, kurie klusniai ir stropiai atlie-
ka savo pareigas, ripinasi jtikti vyresnybei, at-
lieka namo gyventojy pavedimus ir gerbia moks-
linius laipsnius labiau uzZ konkrecius Zmones, ku-
rie tuos laipsnius turi. Sutikus tokij kruopSty ir
padory Zmogu, norétysi paklausti Walto Whit-
mano Zodziais: ,,Ar patyrei nuostabiausius jau-
nystes dziaugsmus? Tikrosios draugystés, ZodZio
iSradingo ir besiSypsancio veido dziaugsmus?*
(Vitmenas 1959: 227). Atsakymas biity —ne. Bai-
siausia, kai tokie ,,subrende Zmonés“ pradeda
laikyti save dvasingais, uZmir§dami, kad dvasin-
gumas kyla i§ dvasios, o ne i§ mastymo, manie-
ry ar knygy. IS tiesy Sie ,,subrende Zzmonés* ken-
¢ia nuo dvasios trikumo.

(Kaip dabar turéciau apibrézti ,,dvasig“?
(Aisku, ne teologiSkai.) Noréciau apibrézti ja
kaip gebéjimq 1) suprasti — tai pasyvioji savo-
kos pus€; 2) padaryti — tai aktyvioji savokos pu-
s¢.) Taciau buna ir taip, kad zmonés kazka pa-
daro (ir dar kaip padaro) visiSkai nesusigau-
dydami — nesuprasdami, tarytum apsvaige (cra-
zy), panasiai kaip Romeo ir DZuljeta.

Reikia skirti crazy nuo insane. Pas¢legs néra
pamises. Kas nesugeba to skirti, yra senas.

ISvados

Svarbiausia i§vada yra tokia: filosofy ir ,,jau-
nystés“ skirtumas yra tas, kad filosofai masto
pasaulj toki, koks jis yra (,,fakty logika®) ar tu-
réty biti (,,moralé®); o jaunysté masto pasaulj
toki, kokiu noréty ar troksty jj matyti. Sia idva-
da galima dar suskirstyti i smulkesnius teigi-
nius, kurie turety iSrySkinti jauno Zmogaus ir
pasaulio priespriesq:
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1. Jaunysteé yra maistas (Houldenas).

2. Jaunyste yra meilé (Romeo ir DZuljeta).

3. Jaunysté yra nusivylimas ir pakilimas
(mergaite).

Pagaliau jaunystés sqvoka yra pastanga jro-
dyti, kad gyvenai, ir jeigu net nebandei, vadi-
nasi, negyvenai i§ viso. Sio konceptualaus tyri-
mo tikslas bus pasiektas tuomet, jei paaiskés,
kad gyvenimas yra vertas gyventi, nors kartais
tai ir atrodyty litidna, beviltiska, juoda.

Epilogas: Houldeno realybé

Isivaizduoju, kad kaZkas noréty mane apkal-
tinti ,,imaginacija“ arba ,fiktyviu mastymu®.
Atsakau:

Gyvenimas Siuo mefu man yra literattirinés
priemonés. Mano klaidos téra dingstis kazka is-
reiksti. AS nesuprantu, kas norima pasakyti ,,re-
alybés® savoka — Siuo metu ji man nereikalinga.

AS nedauzau galvos | siena. Savoka ,,fikci-
ja“ man yra neaiSki.

Galiausiai linkéc¢iau vieno: kad Zmonés ne-
kelty klausimo apie ,teksto ir tikroves® per-
skyra. Tokios perskyros néra: skirtingy dalyky
nereikia skirti, jie ir taip yra skirtingi (joks nor-
malus Zzmogus tikrovés nepainios su tekstais,
nebent i§ pradZiy pateikty toki keista ,,tikro-
ves“ apibrézima, kuris leisty juos kazkaip su-
painioti. Veikiausiai jis net nebando jo pateik-
ti — tik nekritiSkai pasiklysta knygose). Teks-
tuose is tiesy slypi gyvenimo tikrove, tik ji dau-
giau ar maziau kokybiska. Butent todél mes ir
skaitome.

Houldenas: tikroves forma, kurioje suran-
du save.

(Ir jeigu Sivo atveju turéciau rinktis tarp fik-
cijos ir tikroves, ryZztingai sakyciau, kad ,,mano
vaikinas“ yra didesn¢ fikcija uz Houldena, nes
Houldenas kazkokiu btidu man padeda, o ,,ma-
no vaikinas“ — ne (jy realumo pobudj isreiskia
kabuciy gramatiné forma).



Metapastaba: raSymas i§ tiesy gali atstoti
gyvenima. Ragymas yra gyvenimas. Stai ka reis-
kia biiti rasytoju.

Taigi: Sveikas, Houldenai.
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LETTERS TO HOULDEN: PHILOSOPHICAL INTERPRETATION OF THE CONCEPT OF YOUTH

Saulené Puciliauskaité
Summary

The article exposes and explains the concept of ‘youth’.
This aim is achieved by analysing two works of litera-
ture: the novel of J. D. Salinger ‘The Catcher in the
Rye’ and W. Shakespeare’s tragedy ‘Romeo and Juliet’.
The key-concept of the explication is the concept of
‘proof’, the explication being compared with the appli-
cation of the concept of ‘proof’ in mathematics. The
parralel with Wittgenstein’s mathematical philosophy is
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advanced and continued. In the end it is defined that
the youth is the proof of one’s self, which is not defined
biologically. The practice of writing is revealed as the
way to prove the author’s self. The article investigates
the limit between fiction and reality and shows how
often fictions play the role of ‘real reality’ in our lives.

Keywords: youth, revolt, love, proof, fiction, form
of reality.
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