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Straipsnyje bandoma eksponuoti ir paaiðkinti jaunystës sàvokà. Tai atliekama pasitelkus du literatûros
kûrinius: J. D. Salingerio romanà „Rugiuose prie bedugnës“ bei W. Shakespeare’o tragedijà „Romeo ir
Dþuljeta“. Eksplikacijoje kertinë yra árodymo sàvoka, kuri gretinama su jos taikymu matematikoje.
Analizëje þymios paralelës tarp Wittgensteino matematikos filosofijos bei konceptualios jaunystës
sàvokos analizës. Galiausiai apibrëþiama, kad jaunystë, suvokiama kaip savæs paties árodymas, visai
nëra apibrëþiama biologiðkai. Pavyzdþiui, ðio straipsnio autorë pati save árodo epistoline raðymo prak-
tika. Straipsnyje tyrinëjama riba tarp fikcijos ir tikrovës. Parodoma, kaip daþnai fikcijos mûsø gyveni-
muose atlieka tikrovës vaidmená.

Pagrindiniai þodþiai: jaunystë, maiðtas, meilë, árodymas, fikcija, tikrovës forma.

Pabandysime moksliðkai pagrásti ðios temos rei-
kalingumà: filosofams jaunystë daþnai bûda-
vo nebrandumo sinonimas (Nietzsche) arba
klausytojø auditorija (Platonas), o kartais gy-
venimo stimuliatorius arba pagundø ðaltinis
(Platonas). Beje, didieji filosofai, kalbëdami
apie jaunystæ, daþniausiai ásivaizduodavo tos
paèios (t. y. didþiøjø filosofø) lyties asmenis, o
mergaitës paveikslas jø darbuose yra gana re-
tas (iðimtis bûtø Kierkegaard’as, bet jis ásten-
gë iðdëstyti tik tam tikro adoracinio pobûdþio
pastabas). Todël ir manytume, kad bûtø visai

neblogai paanalizuoti ðià temà. O kad nenu-
klystume á ðalá, nusprendëme pasiremti dviem
literatûros kûriniais, kuriø niekas neapkaltin-
tø senyva pasaulëjauta: atliksime J. D. Salin-
gerio ir W. Shakespeare’o gerai þinomø kûri-
niø analizes. Salingerio romane Rugiuose prie
bedugnës apraðomos sunkios Houldeno dienos,
o Shakespeare’o dramoje Romeo ir Dþuljeta –
sunki dviejø labai jaunø þmoniø meilës istori-
ja. Abu veikalai prasideda ir baigiasi herojams
dar neuþaugus. Ðioje aptartyje stokojama adek-
vataus paveikslo paauglës mergaitës (Dþulje-
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ta yra poros dalis), kuri, kaip ir Houldenas, bûtø
vieniða. Ðià spragà mëginsime uþpildyti ásivaiz-
duodami, kokia ta mergaitë turëtø bûti1; sàlyga
jai egzistuoti mûsø kontekste yra ta, kad jos –
kaip ir Houldeno – gyvenimas bûtø sunkus.

Taigi èia iðryðkëja pagrindinë mûsø ieðko-
mos jaunystës sàvokos sudedamoji: sunkumas.
Lengvø keliø èia neieðkoma. Kad straipsná bû-
tø ádomiau skaityti, – o ir dël to, kad kalbësi-
me apie literatûrà, – pasitelksime epistoliná sti-
liø. Mergaitës, kaip ir Houldeno, paveikslas bus
pieðiamas pirmuoju asmeniu.

Taip pat ðiame straipsnyje norëtume iðreikð-
ti ir tam tikrà opozicijà didþiajam Ludwigui
Wittgensteinui. Traktate jis sakë: „Gyvenimo
problemos sprendimas yra tos problemos iðny-
kimas“ (6.521) (Vitgenðteinas 1995: 112). Taip
yra ne visada. Kartais mes problemas iðspren-
dþiame. Taèiau daþniausiai gyvename su neið-
spræstomis problemomis. Mes gyvename su jo-
mis. Vadinamoji „gyvenimo problema“ yra sa-
votiðkas permanentinis kontrapunktas visoms
mûsø problemoms, ir ji turi savybæ tai atsiras-
ti, tai vël iðnykti. Tai, kà sako Wittgensteinas,
yra lyg ir teisinga, taèiau sukelia savotiðkà áspû-
dá, kad sprendimo ieðkoti, t. y. màstyti, nerei-
kia, ðá màstymà pakeièia laukiantis susitaiky-
mas. Mes manome, kad apie gyvenimo proble-
mas màstyti reikia. Tai nepalyginti sunkiau nei
galvoti apie „visus galimus mokslo klausimus“,
nes tokie apmàstymai daþnai esti labai skaus-
mingi. Taèiau kas neleis tokiø apmàstymø va-
dinti filosofiniais? Mûsø pastanga apmàstyti
„gyvenimiðkus dalykus“ yra bûtent tokia. O sà-
vokos iðaiðkinimas yra tikras filosofinis darbas
– tai pripaþino tas pats kritikuojamas, bet ne-
áveikiamas Wittgensteinas jau vëlesniuoju sa-
vo gyvenimo laikotarpiu: „Moksliniai klausi-

mai gali mane sudominti, taèiau jie negali ma-
næs prikaustyti (fesseln). Tai gali man padaryti
tik estetiniai ir konceptualûs klausimai. Moks-
liniø problemø sprendimui að esu, tiesà sakant,
abejingas; taèiau tiems kitiems klausimams –
ne“ (Wittgenstein 1980: 79).

Houldenas: maiðto istorija

Romane Rugiuose prie bedugnës (originalo pa-
vadinimas Gaudytojas rugiuose) yra apraðomos
maþdaug dvi paros ðeðiolikmeèio vaikino gy-
venime. Neaiðku, kiek ðis laikas yra svarbus ir
lemtingas Houldeno ateièiai; mes neþinome,
kuo Houldenas tapo vëliau. Pasakotojas –
Houldenas – mums pateikia nedaug þiniø apie
tolesná savo gyvenimà; mes tik þinome, kad jis
guli ligoninëje ir gydosi nuo tuberkuliozës, taip
pat kad jis metë rûkyti. Taèiau nors ir neþino-
me tolesnio jo gyvenimo, tos apraðytosios dvi
paros, kaip matyti, paliko pëdsakà Houldeno
viduje.

Houldenas nëra tobulas. Já paðalina jau ið
ketvirtos mokyklos. Nesulaukæs legalios iðvy-
kimo dienos (turëjæs iðvykti treèiadiená Kalë-
dø atostogø), vëlø ðeðtadienio vakarà jis palie-
ka mokyklos bendrabutá, nusprendþia likusias
dienas praleisti Niujorke ir tik numatytà dienà
– t. y. treèiadiená – parsirasti pas tëvus, gyve-
nanèius tame paèiame mieste. Ðtai tomis die-
nomis ir tæsiasi sunki paauglystës istorija, apie
kurià taip sodriai, vaizdþiu paaugliðku þargo-
nu mums pasakoja J. D. Salingeris. Sumuðtas
kambario draugo ir iðëjæs ið mokyklos bendra-
buèio, Houldenas apsigyvena vieðbutyje, vël su-
muðamas vieðbuèio liftininko – sutenerio, vaikðto
po naktinius klubus, pusryèiauja su dviem vie-
nuolëmis, matosi su mergaite, eina nakvoti pas
savo buvusá mokytojà, naktá nukeliauja prie Cen-
trinio parko tvenkinio ieðkoti anèiø, lanko savo
sesutæ Fibæ. Houldenui pasakius, kad nori vis-
kà palikti ir iðvaþiuoti á Vakarus, Fibë susiruoðia

1 Nataða Rostova yra klasikinis mergaitës paveikslas,
taèiau jos tema pernelyg þinoma, be to, pernelyg skaidri.
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vykti su juo, ir bûtent tai Houldenà paskatina
gráþti namo, gráþti á ðeimà.

Dar viena istorija apie paaugliðkà nebran-
dumà? Galbût. Taèiau mus iðkart patraukia
Houldeno vidinis pasaulis. Kaip pasakë viena
ið su juo pusryèiavusiø vienuoliø, Houldenas
yra „labai geras“ (Salinger 1999: 143). Ið karto
patraukia jo momentiniø iðgyvenimø tiesa – re-
gis, kiekvienà minutæ jis gyvena iki galo, gyve-
na visas. Bûtent ði jausmø ir minèiø tiesa (nors
Houldenas mëgsta „skiesti“, „maustyti“ ir me-
luoti në nemirksëdamas) já ir padaro mums be
galo artimà. Houldenas meluodamas nemeluo-
ja, nes nemeluoja sau dëdamasis, kad yra ge-
resnis, nei ið tikrøjø yra. Ði savybë neleidþia jam
pritapti prie aplinkos: dalykai, kuriø jis labiau-
siai nekenèia, yra apsimetëliðkumas, veidmai-
nystë ir snobizmas. Neapsikæsdamas su ðiais da-
lykais, Houldenas nesimoko, mokyklos jam at-
rodo „ðlykðèios“. Ðtai kodël – bûdamas savimi
– jis ir keliauja ið vienos (reikia manyti, bran-
gios) mokslo ástaigos á kità.

Ar Houldenas maiðtauja? Neaiðku, kaip su-
prasime maiðtà. Jeigu maiðtas yra atvira kova,
– ne. Jis yra „pacifistas“, o maiðtai paprastai
siejami su jëgos panaudojimu prieð asmenis ar
santvarkas, ir jø tikslas paprastai bûna kà nors
pakeisti. Houldenas maiðtauja prieð tikrovæ, ta-
èiau þino, kad jos pakeisti negali. Jo maiðtas –
„pacifistinis“. Ir jo pradþia turi visiðkai aiðkià
datà – tai 1946 metø liepos 16 diena.

Tà dienà mirë Houldeno jaunesnysis bro-
lis Elis, ir Houldenas garaþe iðdauþë visus lan-
gus. Tada Houldenui buvo trylika metø. Mes
neþinome, kaip buvo iki tol, taèiau ta diena,
regis, þenklino sunkiøjø Houldeno dienø pra-
dþià. Ðtai nuo tada jis ima hipertrofuotai jaut-
riai jausti, kas tikra, nuoðirdu ir kas – ne. Bû-
tent ðis „tikrovës pojûtis“ suteikia jam ið tiesø
didþiulæ dvasinæ autonomijà – jo jausmai yra
jo jausmai, jo sprendimai yra visiðkai savaran-
kiðki. Ir daro jis tai, kà nori daryti – tai, kam jis,

kaip pats sako, „turi ûpo“. Jeigu „neturi ûpo“
– to nedaro. Jam visiðkai nerûpi ta garsioji Kan-
to „pareiga“.

Taèiau principas „veikti pagal ûpà“ reiðkia
tik momentiná impulsà kà nors padaryti ir pla-
ningam, kryptingam veikimui, nukreiptam á
ateities kûrimà, yra visiðkai destruktyvus. Ir
nors mus toks iðgyvenimo grynumas þavi, nor-
maliems, protingiems þmonëms jis kelia tam
tikrà nerimà. Tai supranta jo sesutë Fibë, ku-
rià Houldenas lanko naktá ir aiðkina savo nesi-
mokymo, nepritapimo prieþastis. Iðklausiusi jo
ilgokà kaltinimø mokyklai tiradà (ið esmës sa-
vo aplinkà jis kaltino nenuoðirdumu), Fibë pa-
praðo pasakyti bent vienà dalykà, kuris jam pa-
tinka. Vienà dalykà, kuris jam labai patinka.
Houldenas ilgai negali atsakyti. Galiausiai pa-
sako, kad jam patinka Elis. Ir kad jam labai
patinka kalbëtis su Fibe. Taèiau Fibë klausë ne
to – kaip tikra suaugusi, netgi kaip tikra psi-
choanalitikë, ji paklausë apie ateities perspek-
tyvà, t. y. kuo jis norëtø bûti. Houldenas vël ne-
þino, kà atsakyti, ir staiga jam á galvà ateina
„viena mintis – beveik beprotiðka mintis“ (Sa-
linger 1999: 220). Ir ðtai vienas graþiausiø pa-
saþø pasaulinëje literatûroje: „Supranti, að ási-
vaizduoju, kad dideliam rugiø lauke prietemoj
þaidþia maþi vaikai. Tûkstanèiai maþø vaikø,
ir në vieno þmogaus – në vieno suaugusio, su-
pranti? Tiktai að. Stoviu ant kaþkokios uolos
kraðto. Að saugau vaikus, kad jie nenukristø á
bedugnæ. Ásivaizduoji, jie bëga neþinia kur, o
að stoviu ant uolos ir gaudau juos. Visà dienà
gaudau vaikus. Að bûèiau vaikø sargu rugiuo-
se, ir viskas. Að þinau, jog tai kvaila, bet tai vie-
nintelis dalykas, kuo að norëèiau bûti. Að pats
þinau, kad tai kvaila“, – sako jis (Salinger 1999:
220). Houldenas nori bûti „gaudytojas rugiuo-
se“. Ir kaþkodël tai sukreèia.

Ðtai ir visa Houldeno istorija. Rytojaus die-
nà po naktinio pokalbio su sesute Houldenas
gráþta namo – gráþta, kai Fibë ne tik pareiðkia,
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bet ir susiruoðia iðvaþiuoti su juo. Jis gydosi
plauèius ir, kaip matyti, eis á kità mokyklà.
Þmonës já klausinëja, ar rimtai mokysis nuo
rugsëjo, bet jis to neþino: „Ið kur gali þmogus
þinoti, kà tu darysi, kol dar nedarei? Nieko ne-
gali þinoti ið anksto“ (Salinger 1999: 269). Jau
lyg ir suima nerimas dël jo likimo, bet ðtai ir
perspektyva: „Man atrodo, kad að stengsiuos,
bet kà að galiu þinoti?“ (Salinger 1999: 269).
Regis, Houldeno padangëje suspindi maþutis
vilties spindulëlis. Taèiau bene svarbiausia tai,
kad jis iðlieka toks pats nuoðirdus. Todël gal ir
galima kalbëti apie teigiamà rezultatà.

Filosofinis komentaras: norëtume pasigilin-
ti á „pacifistinio maiðto“ sàvokà.

Ið apibrëþimo atrodo, kad tai toks maiðtas,
kai nëra kraujo, t. y. kai nenukenèia toji ðalis,
prieð kurià maiðtaujama. Ir ið tiesø, kas galiau-
siai Houldeno maiðte nukenèia? Labiausiai nu-
kenèia ir kenèia pats Houldenas. O tikrovë lie-
ka nepajudinama: mokyklos ir mokslo drau-
gai – ið esmës tokie patys. Tad kokia ðio maiðto
prasmë (nes vis dëlto tai yra maiðtas)? Susipa-
þinæ su Houldenu, gauname keisèiausià ið keis-
èiausiø, paèià paradoksaliausià iðvadà: „Atvi-
rai pasakius, pats neþinau, kà manau apie tai.
Labai gaila, kad tokiai daugybei þmoniø visa
tai iðpasakojau. Að tik þinau, jog kaþkaip pasi-
ilgstu tø, apie kuriuos pasakojau <...> Keis-
ta! Geriau jau niekam nieko nepasakokit. O
iðsipasakosit apie kà nors – ir pasidarys jums
liûdna be jø“ (Salinger 1999: 270). Houldenas
sako, kad pasiilgsta Eklio – to vaikino, kuris
jam neleido pernakvoti savo kambaryje; Stred-
leiterio – kambario draugo, kuris já iki kraujo
sumuðë; Moriso – já sudauþiusio ir apiplëðusio
liftininko – sutenerio. Kaip didi ir ðvari, liûdna
ir skaidri nata iðryðkëja meilë ðiam praeinan-
èiam gyvenimui. Ðtai tai ir yra „pacifistinio
maiðto“ prasmë. Houldenas pasako, kad myli
savo „prieðus“, nors ir nëra toks kaip jie. Paci-
fistinio maiðto pasekmë yra meilë tai „sumau-

tai“(Houldeno vartojamas þodis (Salinger
1999: 5)) tikrovei. Pasiilgstam tik to, kà vie-
naip ar kitaip mylim.

Du vaikai: romantinë istorija

Houldenas kalbasi su vienuolëmis, kuriø vie-
na yra anglø kalbos mokytoja. Jie kalbasi apie
literatûrà, Romeo ir Dþuljetà: „<...> man la-
bai pikta, kai nuþudo kà nors – ypaè jeigu pro-
tingà ir linksmà þmogø – ir dar dël kieno nors
kito kaltës. Romeo ir Dþuljeta, sakysim, patys
buvo kalti“ (Salinger 1999: 143), – sako jis.
Houldenui labiausiai patiko nekaltai þuvæs
Merkucijus. Pasvarstykime apie Merkucijaus
nekaltumà ir Romeo ir Dþuljetos „kaltæ“.

Ði istorija yra gerai þinoma. Dviejø tarpu-
savyje besivaidijanèiø ðeimø vaikai pamilsta
vienas kità, slapta susituokia, taèiau susiklos-
èiusiø aplinkybiø ir ðeimø tarpusavio kerðto yra
iðskiriami ir, trokðdami bûti vienas su kitu, þû-
va dël ið paþiûros visiðkai atsitiktinës klaidos.
Merkucijus, Romeo draugas, þûva dël to, kad
siekia apginti áþeidinëjamo Romeo garbæ. Tai-
gi já praþudo draugystë. Tai Houldenas, matyt,
ir turi mintyje, kai sako, kad Merkucijus þuvo
ne dël savo kaltës. O ðtai Romeo ir Dþuljeta
þuvo, nes patys buvo „kalti“.

Kur slypi toji jø „kaltë“? Á ðá klausimà visi
atsakys, kad toji jø kaltë buvo meilë. Jie myli
beatodairiðkai, kaip mylima tik labai anksty-
voje jaunystëje (Dþuljeta eina keturioliktus me-
tus, taigi tuo laiku jai yra trylika metø. Romeo,
reikia manyti, yra kiek vyresnis). Jø meilës abi-
pusiðkumas yra tas skatulys, kuris leidþia jai
plëstis iki begalybës – mes þinome, kad jausmai
be atsako anksèiau ar vëliau nurimsta. Taèiau
svarbus èia ne tiek pats meilës faktas, kiek jos
pobûdis. Dþuljeta naktá po pirmojo susitikimo
sako: „Vien tavo vardas prieðas man yra. / Tu
pats, net ir nebûdamas Montekis, / Man liksi
visad tuo, kas tu esi“ (Ðekspyras 1986: 222).



127

Mes susiduriame su savotiðka vardo ir jausmo
konfrontacija, kurios rezultatas yra tas, kad
jausmas nugali vardà. Tu, apie kurá kalba ir á
kurá kreipiasi Romeo vardu Dþuljeta, yra ne
vardo neðiotojas arba tik „vardo neðiotojas“;
tai yra jis pats, kurá ji myli. Ir ðis „pats“ nëra
kaþkas, kas pasaulyje turi vardà, tiesiog já ski-
riantá nuo kitø vardø. Dþuljetai svarbu ne
„iðskirti“; Dþuljetai svarbu susijungti: „Galvo-
siu tik, kaip gera mums drauge“ (Ðekspyras
1986: 229), – sako ji garsiosios „balkono“ sce-
nos pabaigoje. Romeo jai yra ne „kilmingà var-
dà turintis jaunuolis“ (toks yra jà vesti trokð-
tantis Paris); jis jai yra jo paties esmë, „bran-
giausia ið visø gërybiø“, vienintelë galinti bûti
priesaikos laidas (Ðekspyras 1986: 226). Ðtai
taip formuojasi „bevardþiai santykiai“, kuriuo-
se á vienà galingà visumà ðliejasi „jis pats“ ir „ji
pati“.Vardà juk galima pakeisti, taèiau jausmai
– ir dar abipusiai jausmai – nëra taip lengvai
keièiami kaip vardai ar batai.

Romeo nëra toks iðkalbingas. Taèiau ir jo
retorikoje iðryðkëja ta pati tendencija „nuga-
lëti vardà“: „Að trokðtu pavadinti jà sava“
(Ðekspyras 1986: 247), – sako jis. Tai reiðkia,
kad kaþko trokðtama kaip nuosavo kûno ir
kraujo, o ne kaip tiesiog tinkamos vedybø par-
tijos. Èia trokðtama ne dël to ar kito, èia trokð-
tama kito kaip savæs.

Atrodo, susiduriame su jëga, kuri naikina
personalijas. Romeo jau nebëra „Romeo Mon-
tekis“, o Dþuljeta jau nebëra „Dþuljeta Kapu-
leti“. Jie jau yra vienis. Todël paþymëtini Ro-
meo þodþiai prie mieganèios, nors atrodanèios
mirusia, Dþiljetos kapo. Manydamas, kad my-
limoji jau negyva, prieð iðgerdamas buteliukà
nuodø, jis suðunka: „Uþ meilæ!“ (Ðekspyras
1986: 312). Ne „Uþ Dþuljetà“. Jis mirðta ne tiek
dël Dþuljetos, kiek dël meilës, kurioje jie yra
abu, vienas per kità ir vienas dël kito. Radusi já
mirusá, Dþuljeta nusiþudo jo durklu. Sukrës-
tos jø meilës, ðeimos susitaiko.

Ðtai tokia „Ástabioji ir graudþioji Romeo ir
Dþuletos istorija“. Jø istorija yra vienis. Vie-
nas be kito jie yra niekas.

Filosofinis komentaras: ar Romeo ir Dþul-
jetos istorija nenusako kaþko, kas yra – ar bu-
vo – labai laukta? Wittgensteinas Shakespeare’o
kûrybà palygino su sapnu (Traum, þr. Wittgens-
tein 1980: 83); taèiau lygiai taip pat norëtøsi jà
palyginti su svajone (vokieèiø kalboje þodis tas
pats). Mes viliamës, kad kaþkada gyvensim:
màstysim tikrai, veiksim tikrai, jausim tikrai.
Mes svajojame gyventi jausmø tiesoje ir tapati-
name jà su meilës sàvoka. Kai kuriems þmo-
nëms kaþkaip ir pavyksta tà sàvokà realizuoti
(jie meluoja ar sako tiesà?); kitiems – ne (ir jø
pilnos televizijos laidos). Ir net jeigu sutiktu-
me, kad tokios meilës gyvenime nëra, ir net
jeigu kitiems tai pasakytume, – laiduojame,
þmonës bûtø nepatenkinti, jie supyktø. Ir jie
supyktø dël tos svarios prieþasties, kad mes kë-
sintumës á jø ateitá, – nes net jeigu jø dabartyje
to ir nëra, jie vis tiek turi viltá, – nesvarbu, kad
neiðreikðtà, kad toji meilë – toji pilnatviðko gy-
venimo, laimës bûsena – jø gyvenime bus. Þmo-
gui neuþtenka vien pavalgyti ir pamiegoti. Þmo-
gui reikia gyventi; o be tikëjimo – kad tai, ko
nëra dabartyje, ateityje bus – gyvenimo nëra. Ðtai
taip ir pamatome, kad tikëjimo, vilties ir meilës
trejetas yra ne vien teologiniø dorybiø, bet þmo-
gaus gyvenimo galimybës iðraiðka.

Romeo ir Dþuljetos meilës istorija parodo,
kad ið tiesø yra dalykø, svarbesniø uþ biologi-
næ egzistencijà, ir kad gyvenimas visai nëra bio-
loginë egzistencija. Gyvenimui reikalinga pras-
më, o gyvenimo prasmë yra meilë. (Sunku ási-
vaizduoti, kà Heideggeris norëjo suþinoti,
klausdamas apie „bûties prasmæ“. Kaip þino-
me, jis iðkilmingai paklausë, bet nesuþinojo.)

Romeo ir Dþuljetos meilë yra jauna. Tai yra
pati jaunystë. Turime omenyje, kad tai yra mei-
lë, kurios nepalietë joks pragmatinis interesas.
Tai meilë ne be proto (jie nëra beproèiai), bet
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be iðskaièiavimo (kaip bus gerai); ji pagrásta
ne „duoti–imti“, ne „lygu–lygu“, ne dviejø as-
menø ar lyèiø kovos principu, bet tyro ir gilaus
jausmo pamatu; jausmo, kuris trokðta judëti;
jausmo, kuris trokðta ne gerovës ateityje, bet
paèios buvimo-drauge ateities. Ðá buvimà-drau-
ge ávardijanti sàvoka yra ne gerovë, o laimë; ir
tai nëra rezultatas, kurio siekiama, tai yra bû-
sena, kurioje esama drauge (nes bûti drauge ir
yra laimë). Ir ðtai laimë èia pasirodo visai ne
kaip gyvenimo tikslas, bet kaip pats ðis gyveni-
mas: tai arba nieko. Galiausiai Romeo ir Dþul-
jetos meilë ir buvo tai, ir tai buvo gyvenimas,
kuris mirtimi nugalëjo mirtá.

Tokia yra meilë jaunystëje. Èia panaðiai
kaip logikoje, kai ið neigimo neigimo randasi
teigimas. Ðis sapnas toks galingas, jog kai ku-
rie þmonës ið tiesø sapnuoja visà gyvenimà –
visà gyvenimà esti truputá pakvaiðæ (crazy), ki-
taip tariant – jauni.

(Atrodo, èia panaðiai kaip Houldeno atve-
ju – po dideliø sunkumø prieinama prie gana
teigiamo rezultato, nors ir gerokai apsiverkus.)

Laiðkai Houldenui: liûdna istorija
su laiminga pabaiga

„Ið koto verèia tokios knygos, kurias perskai-
èius uþeina noras, kad tie autoriai bûtø tavo ge-
riausi draugai ir kad galëtum jiems paskambin-
ti, kada tik ásigeisi. Taèiau tokiø nedaug“ (Sa-
linger 1999: 27), – sako Houldenas. Keista, bet
kartais norisi paraðyti ne autoriams, o herojams.
Á savo herojus autoriai daþniausiai sudeda tai,
kà turi geriausia – arba tai, kas jø gilumoje yra.
Autoriai numirðta, o jø herojai gyvena.

Ðiuos laiðkus praðome traktuoti kaip lite-
ratûrines situacijas, kurios komunikuoja tam
tikrà prasmæ. Ávardis „að“ èia atlieka tà vaid-
mená, koká ir literatûros kûriniuose: tai yra min-
ties átaigumo priemonë arba stiliaus dalis. Skai-
tytojas kvieèiamas pirmiausia ásijausti, o pas-

kui ir pamàstyti. Ðiø literatûriniø situacijø vei-
kiantájá asmená „að“ papildo personaþas „ma-
no vaikinas“ (abu ðie personaþai yra literatûri-
nës fikcijos).

1 laiðkas. Konstatacija: pasakojimas
apie ilgà ir sunkià skriaudos istorijà

„Houldenai, turiu problemà. Að nesu vaikinas
ir neturiu brolio, todël norëèiau papasakoti tau
apie savo vaikinà, ir tu, bûdamas vaikinas, ti-
kiuosi, mane suprasi. (Turësiu sutrumpinti, nes
jeigu mëginèiau suraðyti viskà, paraðyèiau dar
storesnæ knygà nei J. J. Roussseau Julija, arba
Naujoji Eloiza, kuri irgi priklauso epistoliniam
þanrui.)

Mano vaikinas buvo ðaunus ir jis turëjo tiks-
là, kurio atkakliai siekë. Tas tikslas buvo toks:
jis norëjo átikinti mane, kad niekuomet nebus
taip, kaip að noriu (o ko að noriu?). Kas buvo
keisèiausia, jis manë, kad bendraujant reikia
tik imti, o sàvoka duoti jam buvo neþinoma.
Ðtai tokia ir buvo mûsø bendravimo istorija –
nesunku suprasti, kuo ji baigësi. Tokià istorijà
galëtø papasakoti koks milijonas mergaièiø.
Dar noriu pasakyti, kad savo elgesá jis vadino
„gyvenimu“, darydamas ðiurkðèià terminologi-
næ klaidà – taip elgësi ne „gyvenimas“, o jis
pats. Tai tiek èia to ir bûta.“

Filosofinis komentaras: þmogaus sàvokos
taikymas. Abstrahuoju jà ið apraðytos situaci-
jos: jeigu mano vaikinas buvo man blogas, ar
að turëèiau sakyti, kad jis buvo blogas þmogus?
Na, negalëèiau daryti tokio pobûdþio apiben-
drinimo: blogas man nereiðkia blogas apskri-
tai (nors að jokiu bûdu neiðsiþadëèiau savojo
pasakymo). Taigi galiu pradþiai pasakyti tiek:
jis turëjo savybæ bûti man blogas. Bet èia vël
prasideda judëjimas: jeigu þmogus yra blogas
kaþkam, ar galima sakyti, kad jis apskritai yra
geras? (Þodþiai „su iðlygomis“ gali bûti pridëti
prie bet ko – beveik viskas ðiame gyvenime yra
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„su iðlygomis“, iðskyrus gal tik matematikà, tà
bet kokio idealo provaizdá.) Ir ðtai taip: að ne-
galiu pasakyti, kad jis yra geras (að galiu tik ási-
vaizduoti tokio pasakymo prielaidà, bet priim-
dama jà teoriðkai ryþtingai atmetu praktiðkai).
Ir èia vël pakartoju problemà – ði problema
yra konceptuali: ar að kam nors blogam galiu
taikyti þmogaus sàvokà? (Klausimà iðkëliau pa-
tetiðkai, kaip mokytoja, turinti idëjø apie „ver-
tumà“ ar „nevertumà“ þmogaus vardo. Bet var-
das nëra sàvoka, jis jà tik nurodo.) Svarstau:
að galëèiau pareikðti, kad þmogaus sàvokà re-
zervuoju tik geriems þmonëms, vertiems þmo-
gaus vardo. Taèiau tokio pobûdþio pareiðkimas
bûtø mano „filosofinë arogancija“ („Jei norë-
èiau pasakyti kà nors daugiau, bûèiau tiesiog
filosofiðkai arogantiðkas“ (Wittgenstein 1970:
72)) ta prasme, kad að norëèiau kaþkam kaþkà
paliepti ar uþdrausti – bûtent vartoti kalbà (tai
bûtø preskripcija). Bûdama sàþininga turëèiau
susilaikyti nuo sàvokø rezervavimo tiems at-
vejams, kurie patinka man (nuo savivalës sà-
vokø atþvilgiu). Taigi nors ir labai norëèiau, ne-
galiu kam nors atimti teisës á sàvokas (o „ne-
turëti teisës á vardà“ yra metafora arba suðuki-
mas, pavyzdþiui, kai nebelieka ko ðauktis arba
kai kalbi tribûnoje (o tai labai panaðu)). Kita
vertus: að palieku kitiems (na, kiekvienam) sà-
vokas, bet niekas neatims ið manæs sprendiniø.

Iðvada: uþleisdama vietà kitiems, að visai ne-
atsisakau savo pozicijos. Mano sprendinys yra
apmàstymø iðraiðka. Bet yra ir kita ðio reikalo
pusë: kai að sakau, kad yra taip ir taip (pasa-
kau teiginá, kurá galima vadinti sprendiniu), að
visai ne visuomet pasakau sprendiná. Pasaky-
mas ne visuomet yra sprendinio iðraiðka. Kai
að pasakau pasakau – ir tai jau gali bûti pama-
tas tolesniems sprendiniams. Noriu pasakyti,
kad tiesà galima pasakyti be refleksijos. (Ir ne-
klauskit, kas yra tiesa, nes palaikysiu tai sofiz-
mu arba màstymo slopinimu.)

Tai mes ir turime omenyje konstatacijos sà-
voka: konstatacija nëra þodinis dalykø padë-
ties pakartojimas (kaip fotografija – vaizdo).
Tai yra pati ði padëtis.

2 laiðkas. Diagnozë: ðirdies distrofija

„Houldenai, màstau: kas yra ásipareigojimai?
Ar tikras ásipareigojimas yra eksplicitinis? Ar
susitarimas visuomet yra tai, kas pasakyta?

Kaip pastebëjau, yra taip: yra neraðyti ási-
pareigojimai ir jie tikrai veikia. Bet neraðytas
ásipareigojimas nëra evidencija – tai nëra
árodymas. Ir jeigu kalbame apie nesàþinin-
gus poelgius, visuomet susidursime su tuo, kad
nukentëjusioji ðalis neturi evidencijos, nors
abiejø ðaliø bendravimas rëmësi evidencijos
prielaida.

Að neturëjau evidencijos. Mano vaikinas
neturëjo ðirdies.“

Filosofinis komentaras: mums dabar rûpi
ðirdies konceptas ir iðreikðime tik rûpestá, nes jo-
kio sprendimo neþinome. Juk akivaizdu, kad kal-
bame ne apie fiziná þmogaus kûno organà (!). Bet
ar tai metafora, iðreiðkianti jausminá gyvenimà?
Ne visai. Kai mus áskaudina, mums skauda ðir-
dá – bûtent fiziná kûno organà. O jeigu tai me-
tafora, tuomet metafora nëra tai, kas turi
„perkeltinæ prasmæ“. Ðtai èia patenkame á di-
dþiulæ terminologinæ ir netgi dalykinæ painia-
và (negi dabar turëèiau kaip Tomas Akvinietis
paskelbti kaþkà panaðaus á „sielos ir kûno ta-
patybës“ tezæ?).

3 laiðkas. Skundas

„Houldenai, ar að dabar turëèiau apskøsti pa-
saulá? Ar vaikinà, kuris – kaip man atrodo –
nerealizuoja draugo ir þmogaus sàvokø?“

Noriu pakartoti: vëlgi suvokiu tai kaip kon-
ceptualià problemà. Að neþinau, kà galvoti. Pa-
stanga pritaikyti „mano vaikinui“ draugo sà-
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vokà seniai sukasi tuðèiais apsisukimais, o þmo-
gaus sàvokos að negaliu rezervuoti savybëms, ku-
rios patinka man, nes kiti þmonës supyks. Ar
dabar turëèiau já nuraðyti „pasaulio“ sàvokos sà-
skaiton? Gal tikrai turëèiau vadinti já „gyveni-
mu“? Gal: bet tuomet tai tik patvirtintø indivi-
duacijos principo stokà, jo nebe-pritaikymà.

Prieraðas: mano vaikinui visai nerûpëjo sà-
vokos. Uþtat jis turëjo kur kas vertingesná da-
lykà: jis turëjo neklaidingumo prezumpcijà! Kai
iðsiaðkini sàvokà, pamatai, kad neklaidingumo
prezumpcija yra iki begalybës eskaluoto ego-
centrizmo iðraiðka, ir nieko daugiau. Jos netu-
rëdama vargstu su sàvokomis, nes konceptua-
liniai klausimai yra labai sunkûs (tai pastebëjo
pats Wittgensteinas, kai vëlyvuoju laikotarpiu
pradëjo su ákarðèiu nagrinëti sàvokas, pa-
vyzdþiui, árodymo sàvokà matematikoje).

Tam tikrose situacijose màstymo galimybës
ið tiesø iðsenka. O skundo sàvoka mums reið-
kia ne tiek turiná, kiek kreipiná.

4 laiðkas. Emocija:
pamàstymai apie realybæ

„Mielas Houldenai. Visà gyvenimà svajojau su-
tikti kà nors panaðø á tave. Norëjau sutikti kà
nors, su kuo galëèiau pasikalbëti, kas mane su-
prastø. Man nepasisekë. Todël formuluoju pa-
radoksà: tikri draugai pasirodë fiktyvûs, o fik-
tyvus draugas tapo man tikras. Ir todël tai, kad
tavæs nëra – netgi danguje, niekur – manæs ne-
átikina.“

Filosofinis komentaras: nesantys dalykai
negali iðduoti. Ar mes turime reikalà su nusi-
græþimu nuo tikrovës ir atsigræþimu á fikcijas?

5 laiðkas. Atsisveikinimas ir vilties
praradimas

„Að þinau, kad tavæs nëra. Tu esi mano ási-
vaizduojamas adresatas. Mano buvæs draugas

sudarkë mano pasaulá. Að niekada neturësiu
draugo.“

Pasaulá persmelkia vienatvë – ir ðtai tikra-
sis kelias á solipsizmà.

(Bet ar solipsizmas nëra tam tikras ásivaiz-
davimas? Turiu omenyje Wittgensteinà: kai ra-
ðë Traktatà, jis buvo labai jaunas, tai ir matyti
ið teksto. O kas man matyti? Jei bûèiau peda-
gogë, sakyèiau: „Wittgensteino pasaulëjauta
Traktate yra tikras paauglio krizës simptomas“.
Ir staiga dingteli mintis – o jeigu tik bûtent dël
to að já supratau, ko negalëèiau pasakyti apie
joká kità filosofà? Tokiu atveju ið tiesø man la-
biau prie ðirdies ðioji permanentinë paauglys-
të nei orus ir fundamentalus mokslo atitikmuo
akademiniame gyvenime.)

Nusivylimas. Tai konstatacija.

6 laiðkas. Naujas pasisveikinimas

Jaunimo stiliumi: ta prasme að þinau, kad vis-
kas bus gerai.

(Vis dëlto labai gerai (labai „faina“), kad
yra Dievas – galvoju að sau. Rimtai. Galvoju
apie já, kai nebelieka apie kà galvoti – nors ir
neþinau, kà turëèiau manyti.)

Filosofinis komentaras: optimizmas turi bû-
ti ne pasaulëjauta, bet pasaulëjautos susidary-
mo paskata.

(Ar èia kalbame apie teigimà? – Na, taip.
Bet èia esama skausmingos pauzës.)

4. Apibendrinimas: jaunystës sàvoka
ir jos sudedamosios dalys

Visose trijose aptartose situacijose, kurios yra
literatûrinës, t. y. sukurtos, matyti pasitikëjimo
krizë. Jà ávardijame kaip subyrëjusá pasitikëji-
mà pasauliu arba kitais þmonëmis. Pripaþini-
mà, kad „þmonës“ nëra geri (t. y. kad gerumas
nëra bûtina þmogaus sàvokos sudedamoji), lai-
kome pereinamuoju tarpsniu ið vaikystës á jau-



131

nystæ: 1) pasaulis nëra toks, kaip tau atrodë,
taèiau: 2) tu uþsibrëþi pasauliui kaþkà árodyti
(Houldenas, Romeo ir Dþuljeta, mergaitë). Su-
sitaikymas su pirmuoju punktu reikðtø senat-
væ: kai kurie þmonës ið tiesø pasensta biologið-
kai neadekvaèiu laiku, nors tam, kad iðsaugo-
tø savo orumà, vadina save „brandþiais“. O ðtai
jaunystë yra árodymas. Árodymas! Ir tol, kol
þmogus bando pasauliui kaþkà árodyti, jis yra
jaunas. Jaunystës sàvoka yra ne biologinë, ji yra
rezistencinë. Esi jaunas tol, kol prieðiniesi.
(Kam galima prieðintis? – Su kuo nesutinki ar-
ba su tuo, kas prieðtarauja tavo teisingumo
jausmui.)

Bet uþtat dabar reikia perþvelgti árodymo
sàvokà. Ji daugiausia vartojama matematiko-
je, o bet koká kità pritaikymà derëtø laikyti ðio
vartojimo iðvestine.

Regis, yra ðitaip: mes turime kaþkoká teigi-
ná („sakiná“ (Wittgensteinas) – pvz., teoremà)
ir tada ieðkome bûdø já patvirtinti taip, kad ir
kiti juo tikëtø. Taigi árodymu mes turëtume va-
dinti teiginio („sakinio“) patvirtinimo bûdà.
Þmonës ieðko ávairiø bûdø patvirtinti savo tei-
giniams; vieni yra kitø þmoniø pripaþástami, kiti
– ne. Paprastai átikinamais pripaþástami tokie
teiginiø patvirtinimai, kurie yra akivaizdûs.
(Akivaizdus reiðkia „nereikalaujantis árody-
mo“). Taigi árodymas yra toks teiginio patvirti-
nimo bûdas, kuris nereikalauja tolesnio árody-
mo. Mes paþvelgiame, ir mums pasidaro aiðku.
(Kaip atrodo, bûtent taip ir yra, ir ne tik mate-
matikoje, bet, pavyzdþiui, ir kituose teisingu-
mo árodymuose, kai patvirtinami gyvenimiðki
ar teisminiai spëliojimai.)

Be to, árodymas yra operacija. Vadinasi, áro-
dant turi bûti kaþkas nuveikiama – kaþkas turi
ávykti. Turi ávykti aiðkumo pripaþinimas.

Pritaikysiu ðiam kontekstui Wittgensteino
mintis apie árodymà, nors, kaip man regisi, jis
sako visiðkai tà patá, tik daug nuodugniau tai
iðtiria. Jis sako: „Árodymas – sakyèiau – yra vien-

tisa figûra su tam tikrais sakiniais viename jos
gale ir tam tikru sakiniu (kurá mes vadiname
„árodytu“) – kitame jos gale“ (Âèòãåíøòåéí
1994: 14). Árodymas yra procesas, kuriuo nuo
vienø teiginiø teisingumo pripaþinimo einama
prie kitø teisingumo pripaþinimo; ðie teiginiai
tarpasavyje sudaro figûrà, jø sàryðiai yra arti-
kuliuoti ir suprantami; galiausiai prieinama
prie galutinio teiginio, kuris mums ir rûpi. Ðiaip
jau viskas yra aiðku. Neaiðku viena – ið kur að
suþinojau tà teiginá, kurá ir noriu árodyti? (Ir tai
ir yra neaiðku.)

Na, o ðios sàvokos taikymas mûsø kuklia-
me kontekste yra toks: visø pirma reikia pa-
klausti, kieno árodymas yra jaunystë. Mes sa-
kytume, jog tai yra savæs paties árodymas. Ðio
árodymo fonas (ant kurio braiþoma) yra pasau-
lis (kuris nepatvirtina mûsø lûkesèiø), o mes
siekiame savo lûkesèius patvirtinti (tai, saky-
tum, idealiø linijø iðgavimas ið netobulø ir krei-
vø gamtos linijø) ir tai atkakliai darome þings-
nis po þingsnio. Norëèiau pasakyti, jog ðis siekis
beveik pasmerktas nesëkmei, taèiau jaunystë
kaip árodymas ir yra daugiau pastanga negu re-
zultatas.

Atsakymas Wittgensteinui: kai árodymo sà-
voka operuojame matematikoje, mes operuo-
jame idealioje erdvëje idealiomis sàlygomis. Bet
faktiðkai pati matematika yra pastanga (geo-
metrija yra pastanga ávesti tvarkà á netvarkin-
gà gamtos formø pasaulá).

Taigi jaunystë kaip árodymas yra pastanga
taip patvirtinti save, kad kitiems pasidarytø
aiðku, jog mes taip pat egzistuojame. (Mums
tai yra ne amþiaus, o dvasios kategorija.Tu-
rëdami omenyje, kad matematinis metodas
pralaimi gamtai, turëkime omenyje ir tai, kad
jaunystë pralaimës pasauliui; bet ji – kaip Ro-
meo ir Dþuljeta – nepasiduos, o pasidavusi vël
pakils. Jaunystë yra kova su nesëkmëmis – tai
dar vienas „pasaulio“ sinonimas arba „pasau-
lio“ sàvokos sudedamoji.)
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Uþuojauta

Ji turëtø bûti skirta þmonëms, kurie niekada ne-
buvo jauni, t. y. visam laikui sustojo ties pirmuo-
ju punktu ir tapo „pasenusiais vaikais“. Ið tiesø
yra atvejø, kai pasenstama vaikystëje arba kai
tëvai ið vaikø ið karto padaro „rimtus, subren-
dusius þmones“, kurie klusniai ir stropiai atlie-
ka savo pareigas, rûpinasi átikti vyresnybei, at-
lieka namo gyventojø pavedimus ir gerbia moks-
linius laipsnius labiau uþ konkreèius þmones, ku-
rie tuos laipsnius turi. Sutikus toká kruopðtø ir
padorø þmogø, norëtøsi paklausti Walto Whit-
mano þodþiais: „Ar patyrei nuostabiausius jau-
nystës dþiaugsmus? Tikrosios draugystës, þodþio
iðradingo ir besiðypsanèio veido dþiaugsmus?“
(Vitmenas 1959: 227). Atsakymas bûtø – ne. Bai-
siausia, kai tokie „subrendæ þmonës“ pradeda
laikyti save dvasingais, uþmirðdami, kad dvasin-
gumas kyla ið dvasios, o ne ið màstymo, manie-
rø ar knygø. Ið tiesø ðie „subrendæ þmonës“ ken-
èia nuo dvasios trûkumo.

(Kaip dabar turëèiau apibrëþti „dvasià“?
(Aiðku, ne teologiðkai.) Norëèiau apibrëþti jà
kaip gebëjimà 1) suprasti – tai pasyvioji sàvo-
kos pusë; 2) padaryti – tai aktyvioji sàvokos pu-
së.) Taèiau bûna ir taip, kad þmonës kaþkà pa-
daro (ir dar kaip padaro) visiðkai nesusigau-
dydami – nesuprasdami, tarytum apsvaigæ (cra-
zy), panaðiai kaip Romeo ir Dþuljeta.

Reikia skirti crazy nuo insane. Paðëlæs nëra
pamiðæs. Kas nesugeba to skirti, yra senas.

Iðvados

Svarbiausia iðvada yra tokia: filosofø ir „jau-
nystës“ skirtumas yra tas, kad filosofai màsto
pasaulá toká, koks jis yra („faktø logika“) ar tu-
rëtø bûti („moralë“); o jaunystë màsto pasaulá
toká, kokiu norëtø ar trokðtø já matyti. Ðià iðva-
dà galima dar suskirstyti á smulkesnius teigi-
nius, kurie turëtø iðryðkinti jauno þmogaus ir
pasaulio prieðprieðà:

1. Jaunystë yra maiðtas (Houldenas).
2. Jaunystë yra meilë (Romeo ir Dþuljeta).
3. Jaunystë yra nusivylimas ir pakilimas

(mergaitë).
Pagaliau jaunystës sàvoka yra pastanga áro-

dyti, kad gyvenai, ir jeigu net nebandei, vadi-
nasi, negyvenai ið viso. Ðio konceptualaus tyri-
mo tikslas bus pasiektas tuomet, jei paaiðkës,
kad gyvenimas yra vertas gyventi, nors kartais
tai ir atrodytø liûdna, beviltiðka, juoda.

Epilogas: Houldeno realybë

Ásivaizduoju, kad kaþkas norëtø mane apkal-
tinti „imaginacija“ arba „fiktyviu màstymu“.
Atsakau:

Gyvenimas ðiuo metu man yra literatûrinës
priemonës. Mano klaidos tëra dingstis kaþkà ið-
reikðti. Að nesuprantu, kas norima pasakyti „re-
alybës“ sàvoka – ðiuo metu ji man nereikalinga.

Að nedauþau galvos á sienà. Sàvoka „fikci-
ja“ man yra neaiðki.

Galiausiai linkëèiau vieno: kad þmonës ne-
keltø klausimo apie „teksto ir tikrovës“ per-
skyrà. Tokios perskyros nëra: skirtingø dalykø
nereikia skirti, jie ir taip yra skirtingi (joks nor-
malus þmogus tikrovës nepainios su tekstais,
nebent ið pradþiø pateiktø toká keistà „tikro-
vës“ apibrëþimà, kuris leistø juos kaþkaip su-
painioti. Veikiausiai jis net nebando jo pateik-
ti – tik nekritiðkai pasiklysta knygose). Teks-
tuose ið tiesø slypi gyvenimo tikrovë, tik ji dau-
giau ar maþiau kokybiðka. Bûtent todël mes ir
skaitome.

Houldenas: tikrovës forma, kurioje suran-
du save.

(Ir jeigu ðiuo atveju turëèiau rinktis tarp fik-
cijos ir tikrovës, ryþtingai sakyèiau, kad „mano
vaikinas“ yra didesnë fikcija uþ Houldenà, nes
Houldenas kaþkokiu bûdu man padeda, o „ma-
no vaikinas“ – ne (jø realumo pobûdá iðreiðkia
kabuèiø gramatinë forma).
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Metapastaba: raðymas ið tiesø gali atstoti
gyvenimà. Raðymas yra gyvenimas. Ðtai kà reið-
kia bûti raðytoju.

Taigi: Sveikas, Houldenai.

Áteikta 2006 11 13

The article exposes and explains the concept of ‘youth’.
This aim is achieved by analysing two works of litera-
ture: the novel of J. D. Salinger ‘The Catcher in the
Rye’ and W. Shakespeare’s tragedy ‘Romeo and Juliet’.
The key-concept of the explication is the concept of
‘proof’, the explication being compared with the appli-
cation of the concept of ‘proof’ in mathematics. The
parralel with Wittgenstein’s mathematical philosophy is
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LETTERS TO HOULDEN: PHILOSOPHICAL INTERPRETATION OF THE CONCEPT OF YOUTH

Saulenë Puèiliauskaitë

S u m m a r y

advanced and continued. In the end it is defined that
the youth is the proof of one’s self, which is not defined
biologically. The practice of writing is revealed as the
way to prove the author’s self. The article investigates
the limit between fiction and reality and shows how
often fictions play the role of ‘real reality’ in our lives.

Keywords: youth, revolt, love, proof, fiction, form
of reality.


