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A. BYČKO, L BYČKO 

FILOSOFINĖ SONATA* 

MENŲ SINTEZES TEORIJA IR PRAKTIKA 

Man šis pasaulis visada buvo spalvingas -ir 
Melodingas. žmonės, šitie spalvingi potėpiai 
Drobė rėmuos, skambėjo kaip gaidos Visatos 
Simfonijoje. 

E. Mieželaitis 

Kiekvieno didžio menininko kūryboje glūdi gili filosofinė prasmė. 
Tačiau glūdi jinai, be retų išimčių 1, ne „grynu" pavidalu, todėl jai iš
skirti reikia kitokių analizės būdų nei tie, kurie paprastai naudojami tik 
filosofinių darbų tyrinėjime 2• 

Kaip tik šia prasme mes kalbame apie įžymaus lietuvių kompozito
riaus ir genialaus dailininko Mikalojaus Konstantino Čiurlionio kūrybos 
didį filosofinį reikšmingumą. M. K. Čiurlionis nugyveno trumpą, bet kū
rybiškai reikšmingą ir ryškų gyvenimą. Žėrintis jo talento blykstelėjimas 
suglumino amžininkus, kurių dauguma taip ir nesuprato, kas gi čia įvyko. 
Vieni stebėjosi, kiti piktinosi, bet daugelis atvirai šaipėsi iš savamokslio 
diletanto,- taip dažnai jį vadindavo miesčioniški meno vertintojai,- klie
desių. 

Beje, bestijiečių 3 šūksniai, skirti viskam, kas tolsta nuo kasdienybės 
ir peržengia tradicijos ribas, yra visiškai įprasti žmonijos istorijoje. Kaip 
tik jų išsigando didis K. Gausas, priėjęs prie kai kurių neeuklidinės geo
metrijos išvadų, bet taip ir neišdrįsęs jų paskelbti. O juk jį amžininkai 
vadino „matematikos karaliumi". Tačiau netgi „karalius" dreba dėl savo 
reputacijos, jeigu jam reikia nutolti nuo to, kas įprasta. Tarp kitko, čia 
kalbama ne šiaip sau apie baimę „neįtikti" miesčioniškos daugumos nuo
monei arba skoniui. Didieji mokslininkai ir menininkai visada žinojo tik
rą šių nuomonių ir skonių vertę. ,;Nesižvalgykime ir nesistenkime patikti 

* Ukrainiečių mokslininkų straipsnis, parašytas specialiai „Problemoms". Iš rusų k. 
išvertė A. Poviliūnas .. 

1 Prie tokių darbų pirmiausia reikia priskirti A. Voltero, ž. ž. Ruso, J. V. Gėtės, 
N. černyševskio ir kai kurių kitų autorių kūrinius. Iš šiuolaikinių turbūt reikia paminėti 
Z: P. Sartrą ir A. Kamiu. Beje, šiais išimtiniais atvejais tiesioginis Vienų ar kitų filosofinių 
idėjų įkūnijimas meniniuose vaizduose dažniausiai buvo autoriaus sąmoningo tikslo re
zultatas. 

2 štai kodėl „tiesmukiškumas", tyrinėjant vienų ar kitų rašytojų, dailininkų, kompozi
torių filosofines pažiūras, gali būti tik filosofijos profanacijos priežastis (pvz„ išvados apie 
Tatjanos ir Onegino tarpusavio santykių „dialektiką" A. Puškino romane „Eugenijus One
ginas" arba specialių loginių formų „išvystymą" T. ševčenkos poemoje „Katerina"). 

3 Pasak padavimo, Bestijos (senovės Graikijos srities) gyventojai buvo tamsuoliai ir 
triukšmaudavo dėl kiekvienos naujovės. 
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daugumai,-pastebėjo M. K. Čiurlionis straipsnyje „Apie muziką",-nes 
dauguma visuomet mėgsta latiau kek-uok'a negu simfoniją, o valsą negu 
sonatą" 4• 

Kur kas pražūtingiau kūrybinius likimus paveikia kolegų, kartais 
pakankamai gerų specialistų „nuomonės ir skoniai". Juk N. Lobačevskį 
išjuokė ne tik jo memuarų „Apie geometrijos pradmenis" recenzijos, 
išspausdintos žurnale «Cbrn oTeųecTBa», nemokša autorius, bet ir žy
mus pereito amžiaus matematikas M. Ostrogradskis, pavadinęs N. Loba
čevskio „įsivaizduojamą geometriją" „vargu ar verta dėmesio". Tą patį 
galime pasakyti ir apie Gogeno, Van Gogo, Modiljanio ir paties 
M. K. Čiurlionio meną. Juos „kritikavo", švelniai tariant, toli gražu ne 
tik miesčionys. Ne kas kitas, kaip garsus dailininkas K. Juonas dar 
1948 metais apie M. K. Čiurlionį rašė, kad jis „panoro savo muzikinius 
jausmus išreikšti abstrakčiomis grafinėmis formulėmis", todėl „jos pasi
rodė vien savitas, tačiau savavališkas eksperimentas, nesuprantamas pla
čiosioms ži'įirovų masėms" 5• 

Beje, griežtų ir piktų žodžių apie retrogradus ir konservatorius pasa
kyta pakankamai. Jų kupini beveik visi straipsniai ir monografijos, kur 
rašoma apie daugumos mokslo ir meno atradėjų nesupratimą ir netgi 
pjudymą. Sutinkant, kad tokie priekaištai konservatoriams yra teisingi, 
norėtųsi atkreipti dėmesį į didesnėje šių priekaištų dalyje vyraujantį 
emocinį, moralizuojantį toną. Nebandoma (arba beveik nebandoma) iš
nagrinėti naujovės nesupratimo priežasčių, paprastai peržengiančių vieno 
ar kito retrogrado „tik sutjektyvios" pozicijos ribas. O juk toks nesu
pratimas kartojasi amžiais ir, be abejonės, turi apibrėžtas socialines
gnoseologines (o ne tik subjektyvias-psichologines) šaknis. Jas turbūt 
pirmiausia ir reikia išnagrinėti. 

Nesiaiškinant, dėl kokių prtežasčių iš pradžių būdavo atmetami moks
lo ir meno gąsdinantys atradimai, susiduriama su visame pasaulyje gar
saus fiziko N. Boro suformuluotu „beprotiškų idėjų" principu. N. Boras 
„beprotiška" vadina kiekvieną fundamentalią ir naujus kelius atveriančią 
mokslo idėją. Ji yra „beprotiška", nes ryžtingai ir negrįžtamai griauna 
tradiciją. „Physical Review", vieno iš pagrindinių teorinės fizikos žur
nalų, leidžiamų Jungtinėse Amerikos Valstijose, redaktorius amerikiečių 
fizikas F. Daisonas rašė, kad „nepakankamai beprotiškų" straipsnių žur
nalas nespausdina". F. Daisonas pažymi, jog „tai ypač būdinga pagrin
dinių principų neigimui. Didžiausią juos ginčijančių straipsnių, atsiun
čiamų į „Physical Review", dalį redakcija atmeta ne dėl to, kad jų 
negalima suprasti, o kaip tik dėl to, kad juos galima suprasti. Tie, kurių 
negalima suprasti, paprastai spausdinami. Ką tik padarytas didis atradi
mas beveik visuomet yra nerišlios, supainiotos formos. Pats atradėjas 
jį tesupranta iš dalies, o kitiems jis -visiška paslaptis;' 6• 

4 Cit. iš Gaudrimas J„ Savickas A. M. K. Čiurlionis.- V„ 1965, p. 50. 
5 Etkindds M. Pasaulis kaip didelė simfonija.- V., 1976, p. 163. 
6 3AeMeHTapHhie ųacTrnµ,r (nep. e aHr11..).- M„ 1963, e. 95-96. 
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Kadangi meno kūryba savo pagrindiniais principais labai artima moks
linei (kiekvienu atveju jų skirtumas yra daug mažesnis, nei įprasta ma
nyti), pateiktą samprotavimą visiškai galima taikyti ir ra�ytojų, komp9-
zitorių bei dailininkų kūrybai. Bent jau žinomas M. K. Ciurlionio „ne
mėgimas" aiškinti savo paveikslų turinį netgi artimiausiems savo drau
gams daug paprasčiau gali būti paaiškintas tuo, kad pačiam autoriui šis 
turinys buvo „suprantamas tik iš dalies", o ne trafaretinėmis nuorodomis 
į „kuklumą", „išdidumą" ir pan. Zinomas atvejis, kai į M. Dobužinskio 
klausimą, kodėl „Karalių pasakoje" ąžuolo šakose nutapyti maži miestai, 
M. K. Čiurlionis atsakė: „O kad taip panorėjau" 7• Kodėl šiame atsakyme 
turėtume ieškoti kažkokios „paslėptos prasmės", užuot paprasčiausiai su
pratę jį tiesiogiai? Mūsų nuomone, M. K. Čiurlionio situaciją geriau su
vokė A. Benua, rašydamas, jog Šis menininkas pakilo į neįsivaizduojamą 
aukštumą ir „tik stovėdamas ten, jis galėjo matyti prieš save tuos gran
diozinius reiškinius, kuriuos suprato siela, tačiau negalėjo suvokti pro
tu ... " 8 

Kaip tik analizuojant konkrečią socialinę istorinę situaciją, nepakar
tojamai atsispindėjusią M. K. Čiurlionio individualybėje, galima aptikti 
filosofinį jo kūrybos aspektą. Tai buvo dėsningas jo godaus santykio su 
aplinka rezultatas. Mokydamasis konservatorijoje ir Menų mokykloje, 
M. K. Čiurlionis atkakliai savarankiškai lavinosi. Susidėvėjusiame jo 
konspektų sąsiuvinyje - daug įvairiausių istorinių faktų (yra net istori
nių datų, karalių lentelės); čia yra geologinių periodų sąrašas bei žinių 
apie žemės plutą, dešimt budizmo įsakymų, žinių apie cheminius elemen
tus, lyginamosios senųjų kalbų lentelės ir europietiški tekstai. Jis ypač 
domėjosi tokiais mokslais, kaip psichologija, astronomija, kosmologija, 
vokiečių bei senovės indų filosofija. M. K. Čiurlionis, kaip ir bet kuris 
kitas daugiau -ar mažiau žinomas kultūros veikėjas, domėjosi filosofijos 
klausimais, susižavėdavo įvairiausiomis koncepcijomis ir netgi pats ban
dydavo formuluoti kai kurias idėjas. Bet kaip dažniausiai būna tokiais 
atvejais, jo asmeninės filosofinės simpatijos bei antipatijos ir jo 'kūrybos 
tikra filosofinė prasmė - visiškai skirtingi dalykai. 

M. K. Čiurlionio kūrybos filosofinis turinys yra daugialypis, ir jo 
aptarimas turi būti platesnis negu leidžia šio straipsnio apimtis. Todėl 
mūsų dėmesio centre - tik kai kurie M. K. Čiurlionio kūrybos filosofiniai 
aspektai. 

* * * 

Visi, kas ką nors sakė apie M. K. Čiurlionį (ir jo gerbėjai, ir peikėjai), 
vieningai pripažįsta- jo kūrinių „netradiciškumą". Vadinasi, M. K. Čiur
lionio atotrūkis nuo „tradicinių" meno principų nekelia jokių abejonių. 

Bet nekelia abejonių ir tai, kad XX a. pradžioje prapliupę formalisti
niai kūriniai taip pat buvo neįprasti. 

7 žr.: Etkindas M. Pasaulis kaip didelė simfonija, p. 155. 
8 Ten pat, p. 159. 



A. B Y č KO, l. B Y č KO. FILOSOFINE SONATA 61 

Apie N. Boro suformuluotą „beprotiškų" idėjų principą, teigiantį, jog 
kiekviena tikrai nauja, revoliucinė idėja yra visada neįprasta, jau buvo 
kalbėta. O priešingas teiginys, kad kiekviena neįprasta idėja yra tikrai 
nauja, revoliucinė, negali būti laikomas teisingu. Kaip tik čia ir praeina 
takoskyra tarp tikro mokslinio bei meninio novatoriškumo ir tarp forma.
listinių eksperimentų pseudonovatoriškumo. Svarbiausias požymis, ski
riantis novatorių nuo formalisto, yra gebėjimas iš daugybės galimybių 
apčiuopti realias. 

Ne tik mene, bet netgi ir moksle, tikra kūryba nėra tikrovės „pačios 
savaime" (ne tik objekto forma, kaip sako K. Marksas) atspindys-ji 
yra veiklus tikrovės atspindėjimas (per praktiką). štai kodėl netgi tokios, 
atrodytų, „abstrakčios" matematinės išraiškos, kaip- 1, transfinitiniai 
skaičiai ir pan., neturinčios prototipų tikrovėje („objekto forma"), vis 
dėlto yra tikrovės atspindys (ir, be to, teisingas). Jie atspindi tam tikrus 
žmogaus poveikio tikrovei cūdus, t. y. praktiką. 

Didžio lietuvių menininko kūryba buvo persmelkta gyvenimo. O ir 
pats M. K. Čiurlionis dažnai pabrėždavo savo kūrybos, taip pat tapybos, 
praktinį pobūdį. S. Čiurlionienė-Kymantaitė prisimena: „Kodėl žmonės 
nežiūri. Kodėl neįtempia savo dvasios -juk kiekvienas kitaip prieina, 
kitaip priima meno kūrinį. Kodėl tu manęs neklausi: „Ką tai reiškia.? 
Ką tai reiškia?" ir tas toks santūrus, lygus ir švelnus žmogus vos susi
valdydavo nuo šiurkštaus žodžio" 9• 

M. K. Čiurlionis, nors kartais ir vartodamas gana sunkiai „įskaitomą" 
simboliką, niekada neatitrūkdavo nuo tikrovės. štai kaip jis traktuoja 
tokį dažną jo kūryboje jūros įvaizdį. „Galinga jūra. Didi, beribė, neiš
matuojama. Visas dangus apgaubia savo mėlyne tavo cangas, o tu, didy
bės pilna, alsuoji tyliai ir ramiai, nes žinai, kad nėra ribų tavo galiai, 
tavo didybei. .. O tu raukais ir rūstinies, amžinoji milžinų karaliene, kuri 
ilsiesi tūkstančius amžių, nušviesta mirksinčių visatos saulių, visad šalta 
ir rami, tu nerimauji. Ar todėl, kad tavo bangos nebe tavo valdžioF 
Vėjas jau valdo jas ir gena prieš save, kaip avelių kaimenę" m. 

Pagrindinis M. K. Čiurlionio paveikslų turinys originaliai, labai emo· 
cingai atspindi kūrybinį, konstruktyvų būties principą, t. y. žmogų, su 
neregėta galia ir energija pertvarkantį pasaulį, pirmiausia socialinį 
pasaulį. 

M. K. Čiurlionio paveiksluose esti tragiškų žūties, naikinimo, mirties 
motyvų (ciklas „Laidotuvių simfonija", diptichas „Liūdesys", ciklas „Tva
nas", „Juoda saulė" ir kt.), kurie, be abejonės, tuvo per amžius nusisto
vėjusio ir tarytum nebepajudinamo pasaulio griūties atgarsiai. Bet šis 
tragizmas jokiu būdu nėra beviltiškas -visuose šiuose paveiksluose aiš
kiai skamba optimistinė, atgimimo naujam gyvenimui gaida. Einančią lai
dotuvių procesiją (ciklas „Laidotuvių simfonija") skaisčiai apšviečia sau-

9 Čiurlionienė-Kymantaitė S. Iš atsiminimų apie M K. Čiurlionį - Čiurlionis M. K. 
Apie muziką ir dailę. V., 1960, p. 323. 10 Landsbergis V. Vainikas Čiurlioniui.- V., 1980, p. 163. 
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lė- gyvenimo ir kūrybos simbolis. O ir pati procesija tarytum įkūnija 
susivienijusią žmoniją, savo nenumaldomu šviesos siek.imu įveikiančią 
pačią mirtį. Šie drauge einantys žmonės jau ir patys, kaip saulė, sklei
džia šviesą (ir kaip čia neprisiminti M. Gork.io Danko!). Tik moters, 
stovinčios tuščiame kambaryje, vieniša figūra kupina beviltiško liūdesio, 
ir šis beviltiškumas, te abejonės, kyla iš vienatvės. 

Būties kūrybinių galių, kaip žmogaus aktyvumo, pasiekiančio kosmi
nių jėgų lygmenį, motyvas skamba beveik kiekviename M. K. Čiurlionio 
paveiksle. Tai ypač pabrėžia pasikartojantys rankos, saulės, žalčio sim
boliai (kaip protingo, žmogiško principo, įveikiančio ir sutvarkančio bū
ties chaosą, įsikūnijimas,-„Žvaigždžių sonata", „Pasaulio sutvėrimas" 
ir kt.). 

Norėtųsi pažymėti dar vieną svarbią aplinkybę. Kai kurie autoriai, 
nors ir ne visada tiesmukiškai bei atvirai, bet vis dėlto bando iškelti 
kaip priešybę (arba bent atskirti) muzikinę ir vaizduojamąją M. K. Čiur
lionio kūrybą. Mūsų nuomone, negalima teigti (kaip tai daro apskritai 
geros ir vertingos monografijos apie M. K. Čiurlionį autorius M. Etkin
das), kad, menininkui užsiėmus tapyba, „muzika kuriam laikui pasitrau
kia į antrą planą", kad „muzika užmirštama. Pradėti kūriniai atideda
mi" II, Mums atrodo, kad daug teisingesnė jo žmonos Sofijos Čiurlionienės 
išdėstyta pozicija: „Mikalojus Konstantinas Čiurlionis sakydavo: nėra 
tarp dailės šakų rubežių. Muzika jungia savyje poeziją ir tapybą ir turi 
savo architektūrą. Tapyba irgi gali turėti tokią architektūrą, kaip muzika, 
ir varsomis išreikšti garsus. Poezijoje žodis privalo būti muzika. Bendras 
žodžio ir minties sujungimas privalo gaminti naujus paveikslus" 12• 

M. K. Čiurlionis savo kūrytinės programos nesuformulavo, jis išreiškė 
ją savo darbais. Beje, menininkas, kuriantis įvairiose meno sferose, nėra , 
naujas reiškinys. štai A. Matisas pasiūlo, kaip muzikinės tapybos formas, 
„Harmoniją" ir „Improvizaciją", Dž. Vistleris- „simfonijas" ir „noktiūr
nus", V. Kandinskis -skerco ir pagąliau A. Skriabinas - spalvotąją kla
vi�fu� 

. . 

M. K. Čiurlionis radikaliai skiriasi nuo jų, nes jo kūryba - tai jokiu 
būdu ne įvairių meno fon:p.ų sintezė. Tai visai kas kita, tai siekimas 
sujungti meną ir žmogų, dar kartą įrodyti meno „žmogiškumą". Stiprė
jančio susvetimėjimo ir meno formalizavimo, jo akivaizdaus atotrūkio 
nuo gyvenimo epochoje M. K. Čiurlionis iškyla kaip raginimas humani
zuoti meno pasaulį. Tai naujas dvasinis žemynas, ir jo Kristupas Kolum
bas, kaip įžvalgiai pastebėjo R. Rolanas, be abejonės, yra M. K. Čiur
lionis. 

M. K. Čiurlionio kūrybos „humanistinio prado" tapsme svarbų vaid
menį atliko kūrėjo, sugebėjusio aiškiai iškelti bei atskleisti filosofinę 
meno panoramą, labai liaudiška kalba. Šio „liaudiškumo" esmė išaiškėja, 
prisiminus XIX a. pabaigo�XX a. pradžios lietuvių liaudies socialinę 

11 Etkindas M. Pasaulis kaip didelė simfonija, p. 17, 25. 
12 Čiurlionis M. K. Laisvos mintys. (S. Čiurlionienės-Kymantaitės užrašyti M. K. Čiur-

lionio aforizmai.) - LTSR MA CB RS F. 146 Nr. 19. 
' 

. 
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padėtį. Yra žinoma, kad po 1863 metų sukilimo sustiprėjo „bendra nacio
nalinė priespauda, lietuvių kalbos pašalinimas iš inokykl\Į, uždraudimas 
lietuviškos spaudos lietuviškai-lotyniškomis raidėmis ir visų tų caristinių 
priemonių sukeltas visuotinis lietuvių liaudies masių pasipriešinimas 
( • • •  ) " 13, 

Prie to prisidėjo lenkų šlėktų plėtojamos ir diegiamos kolonijinės 
tendencijos, o vakarinėje Lietuvos dalyje kaizerinis režimas aktyviai 
vykdė germanizavimą. Sis sustiprėjęs socialinis engimas sukėlė atkaklų 
lietuvių tautos pasipriešinimą. Salyje nerimsta valstiečiai, stiprėja darbi
ninkų judėjimas. Kartu subręsta jauna inteligentija, kilusi jau nebe iš 
šlėktų, o iš valstiečių. Tai - laisvų profesijų atstovai, mokytojai ar kuni
gai. Jie laikosi čia klerikalinių, čia liberalinių, čia pagaliau socialdemo
kratinių pažiūrų. Įgiję išsilavinimą ne Lietuvoje, bet žinodami lietuvišką 
folklorą, jie, kaip ir čekai, bulgarai, vengrai, serbai, siekia išplėtoti ak
tyvų nacionalinį judėjimą ir tėvynėje. 

M. K. Čiurlionis buvo vienas iš tų, kurie ieškojo socialinio protesto 
būdų. Jis įtraukia į savo kūrybą lietuvių liaudies meno elementus. Stai 
kaip M. K. Čiurlionis formulavo savo programą: „Lietuvių muzika, galime 
pasakyti drąsiai, turi ateitį prieš save, bet šiandien jos dar visai nėra. 
Pasilikome toli nuo visų. Zmonės žino apie tiroliečių, čigonų, turkų, arabų, 
ukrainiečių muziką, bet apie lietuvių muziką joks prancūzas ar anglas 
nei sapnuoti nesapnavo. Neieškokime taip toli.: kaimynas lenkas ar rusas 
irgi nieko nežino, retkarčiais tik šį tą yra girdėjęs. Dėl ko taip yra? O 
tai dėl to, kad lietuvių muzika dar tebeilsis liaudies dainose ar užrašuose, 
kurie tuo tarpu teturi muziejaus vertę. Tos dainos, tai tarytum brangaus 
marmuro uolos ir laukia jos tik genijaus, kurs mokės iš jų pasigaminti 
nemirštančius veikalus < . . . > Neužmirškime tik kokia atsakomybė guli 
ą.nt mūsų. Esame pirmi lietuviai kompozitoriai, ir ateinančios kartos mūsų 
veikaluose ieškos pavyzdžių. Esame tarytum, mazgas tarp liaudies dainų 
ir lietuvių muzikos ateityje" 14• 

Tikėjimas, kad ateities humanistiniai idealai įveiks niūrią nūdieną, ra
ginimas dirbti dėl ateities nuaidi kaip šviesi viltis ir išsklaido Lietuvą 
apgaubusią tamsą. M. K. Čiurlioniui nacionalumas skamba kaip liaudiš
kumo sinonimas, o tai dar ne visai suprasto, mažai jam težinomo epiš
kumo, perteikiančio bendražmogišką turinį, sinonimas. Todėl M. K. Čiur
lionio kūryboje tiek daug žalčio - harmonijos ir proto simbolio - vaizdų, 
saulės bei jūros įvairiausių vaizdų. Kai kuriuose paveiksluose Lie• 
tuva - tai ne·aiškūs žmonių veidų kontūrai arba pilkų violetinių atspal
vių medžiai, tokie nerealūs be lietuviškos žemės, bet vis dėlto tiksliai 
atspindintys dailininko tėvynės landšaftą. Kai kur simbolika sukonkreti
nama. Karaliai „Karalių pasakoje"- tai lietuvių pagoniškų padavimų 
personažai; aukotojai daugelyje paveikslų pavaizduoja senosios pagony
bės Perkūno kulto idėją; Preliude „Miestas" virš Vilniaus skrieja vai
duokliškas baltas raitelis su iškeltu kardu - tai motyvas, susijęs su nacio· 

13 Lietuvos TSR istorija.- V., 1963, t. 2, p. 223. · 

14 Čiurlionis M. K. Apie muziką.- M. K. Čiurlionis. Apie muziką ir dailę, p. 297-315. 
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nalinio atgimimo idėja ir paimtas iš senosios Lietuvos herbo; ir pagaliau 
labai kruopščiai nutapyti „žemaičių koplytstulpiai". Visa tai įtraukta į 
aiškią, suprantamą žmogiškojo pasaulio sferą, įtraukta harmoningai, su 
dideliu saiko jausmu. „Jo dvasingumas buvo kažkoks tikras, natūralus. 
Čiurlionis iš karto pateikė savo stilių, savo interpretavimo būdą ir kūrimo 
struktūros harmoniją. Tai buvo jo menas, jo sritis. Kitaip nei mąstyti, 
nei kurti jis negalėjo. Jis buvo ne novatorius, bet naujas",-rašo N. Re
richas. Šiai naujai sričiai priklauso ir forma, į kurią įvilktos dailininko 
idėjos, ir, svarbiausia, pačios idėjos. „Dvasios valkata" „benamis mene"
taip Viačeslavas Ivanovas įvertino šį M. K. Čiurlionio dvilypumą. Mat 
M. K. Čiurlionio tapyba - tai ne tik naujovė, kurią jis pradėjo kultivuoti 
greta muzikos. Ne, tai jo muzikinių studijų tąsa. Jis neužmeta tapybos 
dėl muzikos, jis tebelieka kompozitorius, bet naujos formos kompozito
rius. Reikia pabrėžti ne paprastą M. K. Čiurlionio muzikos ir tapybos 
vienovę, o jų vientisumą (tapyba - muzikos tąsa, bet ne lygiagreti kū
ryba). 

Žinoma, labai sunku, ypač kategoriškai, teigti, kas pastūmėjo 
M. K. Čiurlionį kaip tik į tapybą, kaip į savo meninės kūrybos tęsimą: 
Galima tik vienaip ar kitaip samprotauti. Mūsų nuomone, yra pagrindo 
manyti, kad M. K. Čiurlionį į tapybą pastūmėjo valdingas akivaizdumo, 
jutimiškumo, kitaip tariant, regimos, apčiuopiamos laiko išraiškos po
reikis. 

Laikas, kaip vienas iš svarbiausių realybės matavimų, kaip kūrybinio 
žmogaus aktyvumo, jo „laisvės", „šviesos" siekimo substancija, yra 
M. K. Čiurlionio tapybinių ciklų, sonatų, triptikų, diptichų, etiudų ir kom
pozicijų ašis. Jis ryžtingai tiesia trapius tiltelius nuo trykštančios ir plas
tinės muzikinės realybės į regimą erdvinį turiningumą. M. K. Čiurlionio 
genijus kūrybinėse kančiose gimdo žmogiškumą, išreiškiamą laiko bei 
erdvės nepakartojama vienove. 

Todėl M. K. Čiurlionio kūryba yra didžiai humaniška. Savo kūrinių 
centre įtvirtinęs gyvenimą teigiančią kūrybinę būties galią, M. K. Čiur� 
lionis visais galimais būdais pabrėžia, kad konkretus šios galios šaltinis 
yra žmogus. Antai galingas žmogiškas kontūras, savo protingu žvilgsniu 
apšviečiantis žemės rutulį (paveiksle „Mintis"), o štai žmogus - būties 
šeimininkas (karūnuotas gėlių vainiku), jo rankose viešpatavimo simbo
lis - jaukią ir švelnią šviesą skleidžiantis šviesulys - draugystė (pa
veiksle „Draugystė"). 

M. K. Čiurlionis nutapė daug sonatų- „Saulės sonatą", „Žalčio sona
tą", „žvaigždžių sonatą" ir kt. Galima teigti, kad visa jo kūryba susilieja 
į didelę filosofinę sonatą - į žmogaus, Žmogaus kūrėjo, įsitvirtinančio 
žemėje tei kosmose, ir žmogaus revoliucionieriaus, kuriančio pasaulį pa
gal savo vaizdą, sonatą. 
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