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MARII KUNCEWICZOWEJ LISTY DO ZMARŁEGO MĘŻA

Artykuł traktuje o ostatniej książce Marii Kuncewiczowej – zbiorze dwudziestu trzech listów 
(zaopatrzonych postscriptum), kierowanych do zmarłego męża. Niezwykłość tej korespon-
dencji, ujętej w literacką formę, polega na tym, że jej adresat nie żyje, a przez nadawcę 
traktowany jest jak ktoś stale obecny w realnym świecie, nadal związany z doczesnością. 
„Listy do Jerzego” są – jak powie jeden z recenzentów – „próbą zaprzeczenia śmierci, 
ocalenia Jerzego przez miłość, pamięć i literaturę”. W analizie utworu zwrócono uwagę 
na występujące w nim kategorie aksjologiczne. Dowiedziono, że „Listy do Jerzego” są 
książką o wiecznej miłości, sięgającej poza grób (w tym względzie wyraźnie kontrastują 
z „Tristanem 1946”), godnie przeżywanej starości, wreszcie dorastaniu do wiary. „Listy 
do Jerzego” są także próbą zmniejszenia cierpień pisarki po stracie ukochanego męża. W 
jakimś stopniu przeto korespondują z „Cudzoziemką”, w której Kuncewiczowa uwalniała 
się od negatywnych emocji związanych z odejściem matki.
SŁOWA KLUCZOWE: literatura współczesna, literatura funeralna, powieść w listach, 
Maria i Jerzy Kuncewiczowie.

Przedmiotem refleksji – na co wskazuje tytuł niniejszego szkicu – nie jest koresponden-
cja Marii i Jerzego Kuncewiczów (tę bada Alicja Szałagan (2006: 95–116), ale ostatnia 
książka autorki Cudzoziemki, czyli ujęte w literacką formę listy Marii Kuncewiczowej do 
nieżyjącego męża. Listy do Jerzego (1988) są książką pożegnalną, tą pozycją bowiem, 
wydaną na rok przed śmiercią, pierwsza dama polskiej prozy psychologicznej pożegnała 
się z czytelnikami. Niezwykłość Listów do Jerzego polega na tym, że ich adresatem jest 
zmarły mąż pisarki. Autorka nie żegna się jednak ze swym wiernym towarzyszem życia 
(z którym notabene przeżyła ponad pół wieku, razem wychowali syna Witolda), więcej – 
próbuje przezwyciężyć śmierć, chce przedłużyć żywot Jerzego Kuncewicza1. Tę cechę 
Listów do Jerzego zauważyli już pierwsi recenzenci – Tadeusz Swat oraz Piotr Szewc. 
Swat (stawiający trochę przesadzoną tezę, iż zajmujący nas utwór to bodaj najlepszy tekst 
Kuncewiczowej) podkreśla: „Są Listy zapisem bólu i rozpaczy po stracie męża, ale nie 

1  Odmienne jest stanowisko B. Kazimierczyk (1989: 2).
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trenem, nie opłakiwaniem i niezgodą na los, ale też nie buntem, są czymś więcej i czymś 
dalej – próbą zaprzeczenia śmierci, ocalenia Jerzego przez miłość, pamięć i literaturę” 
(Swat 1988: 13). Piotr Szewc z kolei stwierdza, że podczas lektury Listów nieustannie 
czuje się „obecność Męża pisarki” (Szewc 1989: 7). Dodaje: „Kuncewiczowa zwierza 
się zmarłemu mężowi, czym jest jej okaleczone, niepowrotnie podzielone życie. I w tym 
intymnym obcowaniu ciągle są bardzo blisko” (Szewc 1989: 7).

Ludzie pióra dość często wystawiają swoim bliskim – rodzinie czy przyjaciołom – lite-
rackie pomniki nagrobne, „trwalsze – jak przekonywał Horacy – niźli ze spiżu”. Najpopu-
larniejszym gatunkiem funeralnym są bez wątpienia treny. Dość przypomnieć Treny Jana 
Kochanowskiego (pisane w czasach, gdy umieralność dzieci była nieporównywalnie wyższa 
niż obecnie), cykl Anka Władysława Broniewskiego (upamiętniający jedyną córkę poety, 
zmarłą tragicznie Joannę Kozicką), wreszcie „żebracze treny” Tadeusza Różewicza (1999: 
9), zatytułowane Matka odchodzi. Jest to sylwiczny tom dedykowany i poświęcony Stefanii 
Różewiczowej, a także – co interesujące – czyniący zeń jeden z podmiotów mówiących. 
Wieńczą go piękne i wzruszające słowa, które warto w tym miejscu przypomnieć: „To, 
co w naszym domu było najdroższe i najpiękniejsze, to Mama” (Różewicz 1999: 135). W 
polskiej literaturze wiele jest tekstów służących pożegnaniu z matką. Dla przykładu przy-
toczmy zbiór Stanisława Rogali Wołania z matką. Oto jeden z wierszy przynależnych do 
niego: „To już rok, matko / twoje łąki znów przekwitły / twoje drzewa po ciszy zaszumiały / 
ptaki twoje do gniazd powróciły / twój Bóg znowu okazał miłosierdzie / zabierając jednego 
z nas / tylko dom ten sam / To już rok, matko / rok słońca i nocy / śmiechu i łez / ciszy 
i krzyku / krągły rok / a ty w sercu drżysz” (Rogala 2000: 33). Przypomnijmy literackie 
pożegnanie Karola Wojtyły z przedwcześnie zmarłą matką. Jest to – notabene – jeden z 
nielicznych utworów dedykowanych Emilii z Kaczorowskich Wojtyłowej: „Nad Twoją 
białą mogiłą / białe kwitną życia kwiaty – / o, ileż lat to już było / bez Ciebie – duchu 
skrzydlaty – / Nad Twoją białą mogiłą / od tylu lat zamkniętą, / spokój krąży z dziwną 
siłą, / z siłą, jak śmierć – niepojętą. / Nad Twoją białą mogiłą / cisza jasna promienieje, / 
jakby w górę wznosiło, / jakby krzepiło nadzieję. / Nad Twoją białą mogiłą / klękałem ze 
swoim smutkiem – / o, jak to dawno już było – / jak się dziś zdaje malutkiem. / Nad Twoją 
białą mogiłą, / o Matko – zgasłe kochanie – / me usta szeptały bezsiłą; / – Daj wieczne 
odpoczywanie” (Wojtyła 2004: 27). 

Pożegnaniem córki z matką, Katarzyny Nowak z Dorotą Terakowską, jest opowieść 
biograficzna tej pierwszej Moja mama czarownica. Jak widać, za pomocą trenów, strof 
lirycznych czy wspomnień literaci najczęściej żegnają swoich bliskich, rodzinę, nieco 
rzadziej przyjaciół czy znajomych. Wypada w tym miejscu przywołać jeden z ostatnich 
tytułów Wojciecha Żukrowskiego Za kurtyną mroku. Zabawa w chowanego, wydany w 
1995 roku. Idzie właściwie o drugą część wspomnianego zbioru krótkich form epickich 
Zabawa w chowanego, składającej się z siedmiu szkiców, w których autor Z kraju milczenia 
żegna kolegów po piórze: Wilhelma Szewczyka – zapomnianego piewcę Śląska (zdaniem 
Żukrowskiego równie wybitnego jak Gustaw Morcinek), Zofię Kossak-Szczucką, Polę 
Gojawiczyńską, Halinę Krahelską, Adolfa Rudnickiego, ociemniałego pod koniec życia 
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Jana Dobraczyńskiego, Annę Achmatową, o której autor powie, że za życia „była dławiona 
[…] zmową milczenia” (Żukrowski 1995: 209), wreszcie Stefana Kisielewskiego oraz 
Stanisława Ignacego Witkiewicza. Wyjątkowy, bo jako jedyny traktuje o osobie żyjącej, 
jest szkic o Jerzym Dudzie-Graczu Nieprzekupne zwierciadło. O interesującym nas tomie 
Żukrowskiego Elżbieta Filipek wyraziła się następująco: „[…] Żukrowski przywołuje 
[…] tych, o których zapomniano, których odtrącono, wyrzucono z „naszego świata” lub… 
schowano. Dlaczego? Czy z tego powodu, że byli sobą, pozostali wierni rodzinnej, naro-
dowościowej czy kulturowej tradycji? Czy dlatego, że uważali, iż trzeba działać, zmieniać, 
nawet gdy wymaga to ustępstw na rzecz niekoniecznie idealnych realiów. Albo odwrotnie –  
dlatego, że postanowili być sobą wbrew opinii otaczającego świata?” (Filipek 1996: 37). 
Podobny charakter ma – znacznie wcześniejszy od Za kurtyną mroku Żukrowskiego – zbiór 
Kazimierza Wyki Odeszli. Tutaj autor wspomina wielkie postaci polskiej literatury i historii 
literatury: Stefana Kołaczkowskiego, Karola Ludwika Konińskiego, Juliusza Kleinera, 
Kazimierza Nitscha, Tadeusza Mikulskiego, Stanisława Pigonia, Wacława Borowego, 
Marię Dąbrowską, Marię Pawlikowską-Jasnorzewską, Wilhelma Macha, Adama Polewkę.

Listy do Jerzego, korespondencja Kuncewiczowej do zmarłego męża, zaskakują formą, 
listy do osoby nieżyjącej bowiem stanowią w literaturze zjawisko wyjątkowe. Listy do 
Jerzego zadziwiają także i tym, co już zresztą podkreślaliśmy, że próbują przezwyciężyć 
śmierć, nieustannie czuć w nich obecność adresata – Jerzego Kuncewicza. Jan Tomkow-
ski (1989: 10) słusznie wyróżnia w prozie Kuncewiczowej utwory polskie, podnoszące 
problemy nadwiślańskiego kraju (tu wymienia Leśnika, Cudzoziemkę, Tristana 1946) oraz 
europejskie, światowe, uniwersalne w zakresie podejmowanych tematów. Do drugiej grupy 
zalicza Fantomy, Przeźrocza, Naturę i zajmujące nas Listy do Jerzego. Ten ostatni tytuł to 
książka o prawdach i wartościach ponadczasowych: miłości, śmierci, przemijaniu, wierze. 
Przywoływana już Alicja Szałagan, opracowująca korespondencję Marii i Jerzego Kun-
cewiczów, podkreśla, że listy z lat 1944–1958, czyli z okresu, gdy Kuncewiczowie dość 
często pozostawali w rozłące (potem już nie rozstawali się na dłużej), świadczą o „wielkim 
przywiązaniu małżonków, o ich przyjaznych relacjach” (Szałagan 2006: 97). Oto jeden z 
listów – dowód szczególnej więzi pomiędzy Kuncewiczową i jej mężem: „Dziękuję ci za 
to, co napisałeś z głębi serca, i uważam to sobie za największy triumf życiowy. Książki to 
tylko jeden aspekt natury pisarza, zawsze są one wyrazem pewnej kokieterii psychicznej, 
są wyborem z życia, śmietanką uczuć i myśli, więc łatwiej jest ludzi przywiązywać do 
siebie książkami niż własną osobą, własnym życiem. Zwłaszcza, że nasze wspólne życie 
pozbawione było pasji. Nie było między nami ani miłosnego czadu, ani nałogu wspólnej 
sypialni, więc rzeczywiście coś istotnego, coś trwalszego niż erotyzm musiało wejść mię-
dzy nas i tak nas z sobą związać. Że Ty tak sobie cenisz to coś, że nie masz do mnie żalu 
za wszelkie braki naszego współżycia (które są wynikiem winy obustronnej), uważam za 
wielką łaskę, doprawdy niezasłużoną” (Szałagan 2006: 97). Warto przytoczyć chociaż 
kilka bardzo czułych zwrotów Marii do Jerzego z ich korespondencji: „Jerzy, mój złoty, 
bardzo kochany”, „Mój kochany, najmilszy Jerzy”, „Wstyd się przyznać, ale bardzo mi 
Ciebie brak” (Szałagan 2006: 98).
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Lech Ludorowski w przemówieniu laudacyjnym2 nazwał Listy do Jerzego książką „do 
głębi przejmującą”, „niezwykłą w wymowie i ze względów formalnych”, „wzruszającą”, 
wreszcie „wspaniałą” (Ludorowski 1997: 25). W kontekście tych słów można dodać, że 
listy Kuncewiczowej do zmarłego męża to wspaniałe studium miłości, świadectwo istnienia 
w XX wieku uczucia silniejszego niż śmierć. W 23 listach, zwieńczonych postscriptum, 
pisarka daje wyraz swemu osamotnieniu, cierpieniu, rozdarciu po stracie męża. Już w 
pierwszym liście zaznacza, że zaczyna pisać siedem miesięcy po zgonie Jerzego. Przy-
pomina bohaterkę Ałłę Dżijan3, którą stworzyła, gdy życie toczyło się jeszcze zwykłym 
trybem. Kreując Ałłę Dżijan, jedynie przeczuwała, „że zbliża się coś, na co nie znajdzie 
słów. Rzeczywistość wieloznaczna, całkowicie nierzeczywista” (Kuncewiczowa 1988: 
7)4. Świat bez Jerzego jest dla Marii trudny. Pisarka, o której Helena Zaworska powie, że 
potrzebowała „nieustannego kontaktu z innymi ludźmi”, była „otwarta na drugiego czło-
wieka” (Zaworska 1992: 118), potrzebuje obecności Jerzego, próbuje go zatem wskrzesić, 
ożywić. Czasami zwraca się do zmarłego męża, jak do kogoś żyjącego: „Chcę zapytać: Czy 
pamiętasz? Ale może pamięć rozkłada się i wsiąka w ziemię, jak wątroba, jak mięśnie… 
[...] Czy pamiętasz ten dzień na początku marca w Rzymie w roku 1984, kiedy siedziałeś 
w naszym pokoju u sióstr franciszkanek z Libanu” (s. 13). I jeszcze dwa inne fragmenty 
Listów do Jerzego, w których Kuncewiczowa zdaje się zapominać o śmierci ukochanego 
męża czy raczej przezwyciężyć ją: „Jerzy, to, co widzę z okien naszego domu, zbudowa-
nego przez ciebie wysoko na wzgórzu z myślą o starości w licznym gronie wnuków, to nie 
jest stracony »widok«, to odsłonięta scena dziejów. Wnuki? Jeden jedyny wnuk, ogromny, 
brodaty, łagodny i obcy” (s. 45); „W wieku swoich lat siedemdziesięciu pierwsza – jak 
wiesz – porzuciła mnie matka” (s. 17). Marian Kisiel słusznie konstatuje, że pisarstwo 
autorki Cudzoziemki podszyte jest obecnością „nieobecnych osób, zdarzeń, miejsc etc.” 
(Kisiel 1988: 22). Kuncewiczowa „aktualizuje na jakiś określony czas” (Kisiel 1988: 
22) zmarłe osoby. Nieobecnemu wśród żywych Jerzemu, a przy tym wciąż obecnemu w 
Listach, żona-pisarka (by posłużyć się formułą Kisiela) zwierza się ze swej codzienności. 
Opowiada o wydarzeniach teraźniejszych (np. odwiedziny Eriki, zamontowanie krzyży na 
kazimierskim cmentarzu, koronacja obrazu Matki Boskiej Kazimierskiej, śmierć Reni Lo-
rentowiczówny). Przywołuje także przeszłość (narodziny syna Witolda, śmierć matki, ojca, 
brata Aleksandra, pogrzeb Jerzego, wspólny pobyt w Rzymie, ostatni razem przeżywany 
sylwester). Nieustanna obecność nieobecnego w realnej rzeczywistości Jerzego Kuncewicza 
jest wyrazem ogromnej tęsknoty żony za nim, świadczy o miłości do zmarłego towarzysza 

2  W 1989 r. Maria Kuncewiczowa otrzymała doktorat honoris causa UMCS w Lublinie.
3  Interesująco o tej niejednoznacznej postaci Kuncewiczowej pisze A. Klecka: „Postać Ałły […] miała być sobo-

wtórem pisarki i zarazem maską, zakładaną dla świata. Miała ona stanowić, jak wyjaśnia pisarka, okruch fizycznego 
prabytu, swoistego rodzaju kostium, w którym autorce obcy byłby strach przed rzeczywistością i który gwarantował-
by jej doznanie rzeczy prawdziwej. Postać Ałły dzięki swojej zdolności do metamorfoz, do integracji różnorodnych 
form istnienia oferowała jednocześnie pisarce nową tożsamość: polipowatą, gąbczastą i kameleoniczną”(zob. Klecka 
2005: 449). 

4  Pozostałe cytaty z Listów do Jerzego lokalizuję w tekście głównym, podając w nawiasie numer strony, zawsze 
według tego wydania.
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życia, o cierpieniu towarzyszącym pożegnaniu ukochanego człowieka. W liście ósmym 
pisarka powie, że jej myśli, niczym jesienne liście, „gonią się, uciekają, chcą się oderwać 
[od Jerzego – A.W.], nie mogą” (s. 42). W liście dwunastym też mamy ważkie wyznanie: 
„[...] nie zerwała się więź między żywą a umarłym” (s. 63). Kuncewiczowa kilka razy pod-
kreśla w Listach do Jerzego, że oboje z mężem należeli do siebie, szli razem przez życie, 
ich związek był nierozerwalny. Dla pisarki widocznym znakiem jej jedności z mężem są 
dwa zachodzące na siebie krzyże na mogile Jerzego (jeden z wykutymi datami narodzin i 
śmierci, drugi natomiast – „z pustym miejscem na śmierć, z napisem: Pisarka” – s. 71), a 
także wierzba, o której powie, że „[...] żyła naszym życiem. Miała nie jeden pień, tylko dwa 
pnie. Tak jak my, żyła w dwóch postaciach” (s. 47). W liście trzynastym Kuncewiczowa z 
bólem stwierdzi, że wierzba „utraciła jeden pień i stała się kaleka” (s. 68).

Na początku książki-zbioru listów autorka przywołuje scenę z rzymskiej kliniki, gdzie 
Jerzy przyjął sakrament namaszczenia chorych. Kapłan powiedział wówczas, że jest to 
błogosławieństwo na dalszą drogę. Kuncewiczowa tak relacjonuje swoje przeżycia, emo-
cje, towarzyszące tamtej chwili: „Jerzy, wtenczas ogarnął mnie strach. Jak to? Wybierasz 
się w nową podróż, otrzymałeś na nią błogosławieństwo tej mocy, która rządzi rękami 
księży i rękami kobiet, ukwiałami, olejami, hostiami, krzyżami… A gdzie, z kim, z czym 
i na jak długo ja zostanę? [...] Jeżeli Jerzy, to i ja proszę o błogosławieństwo na drogę. My 
zawsze podróżujemy razem” (s. 15). Kuncewiczowa podkreśla, iż jej mąż był „bardzo nie-
zwykłym [...] człowiekiem” (s. 31). Wyrzuca sobie, że może zbyt późno to zauważyła, że 
niedostatecznie mocno okazywała mu miłość. Przypomina swoje zachowanie nad łóżkiem 
umierającego Jerzego: „Szeptałam czułe wyrazy z żarliwością, jakiej skąpiłam, kiedy byłam 
młoda. Teraz omdlewałam z żalu: dlaczego? Dlaczego szczędziłam tak długo tej mowy 
erotycznej, jedynej prawdy serca? Zaklinałam ciebie: Usłysz! Słuchaj, jak ja ciebie kocham, 
jak pragnę, jak dziękuję! [...] Otóż i prawda ostateczna: na rzecz najważniejszą zawsze 
czasu zabraknie” (s. 10). W Listach do Jerzego aż dwukrotnie Kuncewiczowa powraca 
pamięcią do szczególnej dedykacji zamieszczonej w ostatniej książce męża: „Marysiu, 
nie mogłem zaznać większej łaski Bożej… niż jest nasz związek… O utrzymanie go w 
każdej formie bytu proszę Ojca Naszego” (s. 31 i 114). Te słowa rozbrzmiewają niemal na 
początku książki i tuż przed jej zakończeniem, stanowią przeto klamrę spinającą utwór. 
Są może jego myślą przewodnią. Listy do Jerzego – jak wyraziła się Zaworska – to po-
twierdzenie, zapis „wciąż trwającej miłości’ (Zaworska 1988: 140). Przy okazji dodajmy, 
że klamrą utworu jest także wspomnienie o małym Witoldzie, który chciał przeprowadzić 
matkę przez ruchliwą warszawską ulicę. Powiedział wtedy: „Nie bój się, mamusiu, ja ciebie 
przeprowadzę” (s. 6 i 111).

Literacka korespondencja do Jerzego to także książka o starości, śmierci, utwór nazna-
czony – jak wyraził się Bronisław Mamoń w pożegnalnym artykule o Kuncewiczowej –  
„stygmatem bólu, umierania” (Mamoń 1989: 6). Śmierć bądź perspektywa odejścia, 
kresu życia nader często pojawia się na kartach Listów. Autorka wymienia tych, których 
pożegnała: matkę, ojca, brata, Renię Lorentowiczównę, męża. Ma świadomość, że kiedyś 
sama też musi przejść na drugą stronę życia: „Jerzy, lokatorze nieskończoności! Będę 
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twoją sublokatorką niesforną” (s. 122). Pisarka pokornie godzi się z nieuchronnością 
śmierci, z przemijalnością życia. W zdaniu zamykającym Listy kreśli obraz bociana i jego 
partnerki przygotowującej gniazdo „dla nowych właścicieli ziemi i powietrza” (s. 122). 
Zdaniem Zaworskiej Listy do Jerzego są przede wszystkim książką o starości, ściślej – o 
tym, jak „być wielkim w starości” (Zaworska 1989: 139). Rzeczywiście, przed oczami 
czytelnika zjawia się posunięta w latach pierwsza dama prozy psychologicznej, która z 
godnością przeżywa starość. Pomimo ograniczeń wynikających z wieku czy rozmaitych 
chorób (częste hospitalizacje) stara się „normalnie” żyć – nadal oddaje się pracy twór-
czej, uprawia przydomowy ogród, spotyka z przyjaciółmi, udaje się na Festiwal Muzyki 
w Łańcucie, „rozmawia” z mężem, dokładnie –  prowadzi z nieżyjącym bardzo osobistą 
wymianę myśli, czego wyrazem są – rzecz jasna – Listy do Jerzego. Towarzyszy jej przy 
tym przekonanie, że pozostawi po sobie coś niezniszczalnego – utwory, które wyszły spod 
jej pióra: „Zostanie coś, co miało być przyczyną i usprawiedliwieniem mojego istnienia: 
pisarstwo” (s. 93).

W Listach do Jerzego pojawiają się również rozważania o wierze. Maria Kuncewiczowa 
zwierza się zmarłemu mężowi ze swego dochodzenia do wiary, opowiada, jak „objawiła 
się [jej – A.W.] »tajemnica wiary«” (s. 31). Stało się to – jak powie – w Rzymie przed dzie-
sięciu laty w pensjonatach prowadzonych przez katolickie zakonnice. Z Listów do Jerzego 
bardzo wyraźnie przebija wiara pisarki w życie wieczne. Autorka jest przekonana, że jej 
zmarły mąż żyje, ale w nowej rzeczywistości. Stwierdza, że pewnie poznał już „wszystkie 
smaki” (s. 33). Raz zapytuje go, czy teraz rozumie wielką mistyczkę Kościoła, św. Teresę 
od Dzieciątka Jezus (s. 35); innym razem trapi ją taki problem: „Czy teraz śpiewasz [Je-
rzy – A.W.]? Pamiętam, jak się śmiałeś z chórów anielskich, wyobrażałeś je sobie jako 
kakofonię, z góry odmawiałeś udziału. Pewnie nadal odmawiasz, bo ciebie nie słyszę” 
(s. 40). Próbuje wyobrazić sobie ten nowy świat Jerzego, oczekuje jednak wskazówek od 
swego małżonka: „Jerzy, jak mam sobie wyobrazić tę przestrzeń czy ten żywioł, czy ten 
byt, gdzie ty teraz jesteś? Patrzę na to samo, co kilka miesięcy temu i przez sześćdziesiąt lat 
przedtem patrzyliśmy razem i widzę co innego. Wisła płynie i niebo się smuży obłokami, 
promieniami, wspomnieniami, czuciami, ale tylko po wierzchu, bo tam gdzieś głęboko na 
dnie leżysz ty” (s. 9). W liście dziewiątym zadaje mężowi pytanie o pozaziemską rzeczy-
wistość: „Czy stamtąd, gdzie jesteś, zauważa się mroźne mgły, które w nocy tak szczelnie 
otulają brzozy, że słońce zastaje ich pnie i gałęzie zamienione w solidne srebro, bez jednej 
szczeliny na oddech?” (s. 46). Filozoficzną wymowę ma list dziesiąty, niemal w całości 
wypełniony rozważaniami na temat modlitw „Ojcze nasz” oraz „Pozdrowienie anielskie”. 
Maria Kuncewiczowa wspomina tutaj spotkanie z Janem Pawłem II i jego zapewnienie, 
że „Modlitwa Pańska” to „trudna modlitwa” (s. 49). Pisarka zwraca się z gorącą prośbą 
do Matki Zbawiciela, by jej zmarły mąż otrzymał nie wieczne odpoczywanie (bo był 
człowiekiem pracy), lecz „żywot wieczny” (s. 51). Układa piękną modlitwę: „Przeczysta 
Patronko grzesznej pisarki Marii, spraw za przyczyną swego Boskiego Syna, żeby mój mąż 
nie smucił się, nie tęsknił, nie odwracał się w stronę naszego świata, żeby uszczęśliwiła go 
podróż w Nieskończoność” (s. 51). 
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Listy do Jerzego niosą w sobie tajemnicę obecności nieobecnego. To utwór o miłości, 
śmierci i przemijaniu, jego stronice przepełnione są wiarą w życie pozagrobowe. Oma-
wiany utwór – co zauważyła Alina Kochańczyk – jest „najdoskonalszą prozą poetycką” 
(Kochańczyk 1997: 30), nie brakuje w nim oryginalnych przekształceń semantycznych. 
Widać, że Listy wyszły spod pióra utalentowanej pisarki, znawczyni warsztatu. Na dowód 
przytoczmy fragment mówiący o śmierci matki: „Straciwszy matkę, uniesioną przez 
Brahmsa do nieba muzyki, pełnego smyczków, strun, klawiszy i głosów, wróciłam do 
domu płakać” (s. 23). A oto inne, równie poetyckie, piękne partie ostatniej książki Kunce-
wiczowej: „Minęło około tygodnia, zanim zło w piersi – leniwe zło, nieznoszące ludzkiego 
trudu – nie obudziło się znowu przy pieleniu róż, nie zakaszlało dźwiękami bez sensu i 
nie zapędziło mnie z powrotem do szpitala” (s. 92); „Na ścianie i na poduszce krzesła leżą 
dwa kwadraty światła, które przenika zza okna, a na tych świetlnych kwadratach koloru 
cytryny, szamocą się, falują, odpływają i drżą cienie listków” (s. 42). W Listach do Jerzego 
znajdziemy także oryginalną ekfrazę (informacyjną) obrazu Matki Boskiej Kazimierskiej. 
Kuncewiczowa, opowiadając zmarłemu mężowi o koronacji wizerunku Najświętszej Panny, 
daje jednocześnie jego literacki opis. Stwierdza, że w obrazie z kazimierskiego kościoła, 
przedstawiającym moment zwiastowania, przede wszystkim splatają się dwa pierwiastki 
– ziemski i niebiański, boski i ludzki. Oto fragment wspomnianej ekfrazy: „Scena dzieje 
się na pograniczu dwu światów: Maryja to mieszkanka Ziemi, u Jej stóp stoi koszyczek z 
robótką kobiecą, na oparciu klęcznika leży otwarta księga modłów. A więc wysłannik ze 
skrzydłami wielkiego ptaka, obywatel żywiołu nieziemskiego, klęczy tu przed Ziemianką. 
Oznajmia Jej wolę Stworzyciela »wszystkich rzeczy widzialnych i niewidzialnych«, że 
oto Ona, zapłodniona przez Ducha Świętego, urodzi Boga-Człowieka. Zwiastun trzyma w 
ręku kwiat nazaretańskiego ogrodu, ale jego obecność rzuca w ciemne powietrze Nazaretu 
wielki snop jasności, w której się pławi nieziemski Duch w postaci gołębia” (s. 105–106).

Listy do Jerzego to wzruszający poemat o miłości, który – od tytułu powieści Marii 
Nurowskiej – można by nazwać Listami miłości. Kuncewiczowej Listy do Jerzego zdają się 
przeczyć tezie wyłożonej niegdyś w Tristanie 1946. W opowieści o współczesnym Tristanie 
i Izoldzie, o Kate i Michale Gaszyńskim autorka skonfrontowała średniowieczną legendę 
o wiecznej miłości ze współczesnością. Tak ukształtowała losy pary głównych bohaterów 
(Kate i Michał rozstają się), by pokazać, iż w świecie powojennym nie ma miejsca na 
dozgonne uczucie. Dzieje Michała-Tristana i Kate-Izoldy Stanisław Żak komentuje tak: 
„W średniowiecznym micie za miłość można było umrzeć, w wieku XX – nie warto” 
(Żak 1973: 159). Listy do Jerzego przynoszą nowe, inne niż w Tristanie 1946, spojrzenie 
pisarki na miłość. Dowodzą, że w wieku XX może zdarzyć się – tak jak w przypadku 
Marii i Jerzego Kuncewiczów – prawdziwa, sięgająca poza grób miłość. Listy do Jerzego 
przywracają wiarę w miłość. Wydaje się jednak, że Listy do Jerzego pozostają w związku 
nie tylko z Tristanem 1946, ale również z Cudzoziemką. Tę ostatnią pozycję Kuncewi-
czowa napisała po śmierci matki, by – jak wyznała w wielu wywiadach – uwolnić się od 
obciążających ją emocji i przeżyć. Kuncewiczowa, pisarka, która – o czym przypomina 
Anna Węgrzyniakowa – „zawsze pisze o sobie” (Węgrzyniakowa 1988: 32), w Listach do 
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Jerzego daje upust emocjom związanym z odejściem ukochanego męża, próbuje złagodzić 
swe cierpienie. Zakończmy słowami Kuncewiczowej: „Ach, Jerzy, te moje listy do ciebie 
coraz bardziej zmieniają się w korespondencję z samą sobą” (s. 68).
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LETTERS OF MARIA KUNCEWICZOWA TO HER LATE HUSBAND
Summary

The article discusses the last book of Maria Kuncewiczowa – a set of twenty-three letters (provided with a 
postscript) addressed to her deceased husband. The uniqueness of this correspondence, presented in literary 
form, lies in the fact that the recipient is dead, treated by the sender as someone constantly present in the real 
world and still associated with the temporality. Listy do Jerzego (Letters to Jerzy) are – as Tadeusz Swat, 
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one of the reviewers say – “an attempt at denial of death, to save Jerzy by love, memory, and literature.” 
The analysis of the work highlights the occurring axiological categories. It has been demonstrated that 
Letters to Jerzy is a book about eternal love reaching beyond the grave (in this respect, in stark contrast 
with Tristan 1946), felt with dignity of old age, and finally transcending into faith. Letters to Jerzy is also 
an attempt to reduce the suffering of the writer over the loss of her beloved husband. To some extent, 
therefore, they correspond to her earlier work Cudzoziemka (Foreigner) in which Kuncewiczowa liberates 
from the negative emotions associated with the death of her mother.
KEY WORDS: contemporary literature, funeral literature, novel of letters, Maria Kuncewiczowa and 
Jerzy Kuncewicz.
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