Respectus Philologicus ISSN 1392-8295
2017, 31 (36), 50-58 E-ISSN 2335-2388

Anna Wzorek

Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

Instytut Filologii Polskiej

ul. S’wigtokrzyska 15, 25-406 Kielce, Polska

E-mail: ag.wzorek@wp.pl

Zainteresowania naukowe: polska literatura wspotczesna, literatura i kultura popularna,
dramat miedzywojenny

MARII KUNCEWICZOWEJ LISTY DO ZMARLEGO MEZA

Artykut traktuje o ostatniej ksigzce Marii Kuncewiczowej — zbiorze dwudziestu trzech listow
(zaopatrzonych postscriptum), kievowanych do zmartego meza. Niezwyktos¢ tej korespon-
dencji, ujetej w literackq forme, polega na tym, ze jej adresat nie zZyje, a przez nadawce
traktowany jest jak ktos stale obecny w realnym swiecie, nadal zwigzany z doczesnosciq.
., Listy do Jerzego” sq — jak powie jeden z recenzentow — ,, probq zaprzeczenia Smierci,
ocalenia Jerzego przez mitos¢, pamigé i literature”. W analizie utworu zwrécono uwage
na wystepujgce w nim kategorie aksjologiczne. Dowiedziono, ze ,,Listy do Jerzego” sq
ksigzkq o wiecznej milosci, siegajqcej poza grob (w tym wzgledzie wyraznie kontrastujg
z ,, Tristanem 19467), godnie przezywanej starosci, wreszcie dorastaniu do wiary. ,, Listy
do Jerzego” sq takze probq zmniejszenia cierpien pisarki po stracie ukochanego meza. W
jakims stopniu przeto korespondujq z ,, Cudzoziemkq”, w ktorej Kuncewiczowa uwalniata
si¢ od negatywnych emocji zwigzanych z odejsciem matki.

SLOWA KLUCZOWE: literatura wspolczesna, literatura funeralna, powies¢ w listach,
Maria i Jerzy Kuncewiczowie.

Przedmiotem refleksji — na co wskazuje tytut niniejszego szkicu — nie jest koresponden-
cja Marii i Jerzego Kuncewiczéw (te bada Alicja Szatagan (2006: 95-116), ale ostatnia
ksigzka autorki Cudzoziemki, czyli ujete w literacka forme listy Marii Kuncewiczowej do
niezyjacego meza. Listy do Jerzego (1988) sa ksiazka pozegnalng, ta pozycja bowiem,
wydang na rok przed $miercia, pierwsza dama polskiej prozy psychologicznej pozegnata
si¢ z czytelnikami. Niezwyklo$¢ Listow do Jerzego polega na tym, ze ich adresatem jest
zmarty maz pisarki. Autorka nie zegna si¢ jednak ze swym wiernym towarzyszem zycia
(z ktérym notabene przezyta ponad pot wieku, razem wychowali syna Witolda), wiecej —
probuje przezwycigzy¢ $mieré, chee przediuzy¢ zywot Jerzego Kuncewicza!. Te ceche
Listow do Jerzego zauwazyli juz pierwsi recenzenci — Tadeusz Swat oraz Piotr Szewc.
Swat (stawiajacy troche¢ przesadzong teze, iz zajmujacy nas utwor to bodaj najlepszy tekst
Kuncewiczowej) podkresla: ,,Sa Listy zapisem bolu i rozpaczy po stracie meza, ale nie

' Odmienne jest stanowisko B. Kazimierczyk (1989: 2).
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trenem, nie optakiwaniem i niezgoda na los, ale tez nie buntem, sg czyms$ wigcej i czyms$
dalej — proba zaprzeczenia $mierci, ocalenia Jerzego przez mito$¢, pamie¢ i literature”
(Swat 1988: 13). Piotr Szewc z kolei stwierdza, ze podczas lektury Listow nieustannie
czuje si¢ ,,obecnos$¢ Meza pisarki” (Szewc 1989: 7). Dodaje: ,,Kuncewiczowa zwierza
si¢ zmartemu me¢zowi, czym jest jej okaleczone, niepowrotnie podzielone zycie. [ w tym
intymnym obcowaniu ciggle sg bardzo blisko” (Szewc 1989: 7).

Ludzie pidra do$¢ czesto wystawiaja swoim bliskim — rodzinie czy przyjaciotom — lite-
rackie pomniki nagrobne, ,,trwalsze — jak przekonywat Horacy — nizli ze spizu”. Najpopu-
larniejszym gatunkiem funeralnym sg bez watpienia treny. Dos$¢ przypomnie¢ Treny Jana
Kochanowskiego (pisane w czasach, gdy umieralno$¢ dzieci byta nieporéwnywalnie wyzsza
niz obecnie), cykl Anka Wtadystawa Broniewskiego (upami¢tniajacy jedyng corke poety,
zmartg tragicznie Joann¢ Kozicka), wreszcie ,,zebracze treny” Tadeusza Rézewicza (1999:
9), zatytutowane Matka odchodzi. Jest to sylwiczny tom dedykowany i po§wiecony Stefanii
Roézewiczowej, a takze — co interesujace — czynigey zen jeden z podmiotdéw mowiacych.
Wienczg go pickne 1 wzruszajace stowa, ktore warto w tym miejscu przypomnie¢: ,, To,
co w naszym domu byto najdrozsze i najpickniejsze, to Mama” (Rézewicz 1999: 135). W
polskiej literaturze wiele jest tekstow stuzacych pozegnaniu z matka. Dla przyktadu przy-
toczmy zbidr Stanistawa Rogali Wolania z matkg. Oto jeden z wierszy przynaleznych do
niego: ,,To juz rok, matko / twoje taki znéw przekwitly / twoje drzewa po ciszy zaszumiaty /
ptaki twoje do gniazd powrdcilty / twdj Bog znowu okazat mitosierdzie / zabierajac jednego
z nas / tylko dom ten sam / To juz rok, matko / rok stonca i nocy / $§miechu i tez / ciszy
1 krzyku / kragly rok / a ty w sercu drzysz” (Rogala 2000: 33). Przypomnijmy literackie
pozegnanie Karola Wojtyly z przedwczesnie zmarta matka. Jest to — notabene — jeden z
nielicznych utworéw dedykowanych Emilii z Kaczorowskich Wojtytowej: ,,Nad Twoja
biatg mogitg / biate kwitng zycia kwiaty — / o, ilez lat to juz byto / bez Ciebie — duchu
skrzydlaty — / Nad Twoja biatg mogita / od tylu lat zamknieta, / spokdj krazy z dziwna
sila, / z sita, jak $mier¢ — niepojeta. / Nad Twoja biatg mogita / cisza jasna promienieje, /
jakby w gore wznosito, / jakby krzepito nadziej¢. / Nad Twoja biata mogita / klgkatem ze
swoim smutkiem —/ o, jak to dawno juz byto —/ jak si¢ dzi$ zdaje malutkiem. / Nad Twoja
biatag mogita, / o Matko — zgaste kochanie — / me usta szeptaly bezsita; / — Daj wieczne
odpoczywanie” (Wojtyta 2004: 27).

Pozegnaniem corki z matka, Katarzyny Nowak z Dorotg Terakowska, jest opowies$é
biograficzna tej pierwszej Moja mama czarownica. Jak widaé, za pomoca trenow, strof
lirycznych czy wspomnien literaci najczgsciej zegnaja swoich bliskich, rodzing, nieco
rzadziej przyjaciol czy znajomych. Wypada w tym miejscu przywota¢ jeden z ostatnich
tytutéw Wojciecha Zukrowskiego Za kurtyng mroku. Zabawa w chowanego, wydany w
1995 roku. Idzie wlasciwie o druga czgs§¢ wspomnianego zbioru kroétkich form epickich
Zabawa w chowanego, sktadajacej si¢ z siedmiu szkicow, w ktorych autor Z kraju milczenia
zegna kolegow po pidrze: Wilhelma Szewczyka — zapomnianego piewce Slaska (zdaniem
Zukrowskiego réwnie wybitnego jak Gustaw Morcinek), Zofie Kossak-Szczucka, Pole
Gojawiczynska, Haling Krahelska, Adolfa Rudnickiego, ociemniatego pod koniec zycia
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Jana Dobraczynskiego, Ann¢ Achmatows, o ktorej autor powie, ze za zycia ,,byta dtawiona
[...] zmowa milczenia” (Zukrowski 1995: 209), wreszcie Stefana Kisielewskiego oraz
Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Wyjatkowy, bo jako jedyny traktuje o osobie zyjacej,
jest szkic o Jerzym Dudzie-Graczu Nieprzekupne zwierciadto. O interesujagcym nas tomie
Zukrowskiego Elzbieta Filipek wyrazita sie nastepujaco: ,,[...] Zukrowski przywotuje
[...] tych, o ktorych zapomniano, ktérych odtragcono, wyrzucono z ,,naszego §wiata” lub...
schowano. Dlaczego? Czy z tego powodu, ze byli sobg, pozostali wierni rodzinnej, naro-
dowosciowej czy kulturowej tradycji? Czy dlatego, ze uwazali, iz trzeba dziata¢, zmieniac,
nawet gdy wymaga to ustepstw na rzecz niekoniecznie idealnych realiow. Albo odwrotnie —
dlatego, ze postanowili by¢ sobg wbrew opinii otaczajacego swiata?” (Filipek 1996: 37).
Podobny charakter ma — znacznie wcze$niejszy od Za kurtyng mroku Zukrowskiego — zbior
Kazimierza Wyki Odesz[i. Tutaj autor wspomina wielkie postaci polskiej literatury 1 historii
literatury: Stefana Kotaczkowskiego, Karola Ludwika Koninskiego, Juliusza Kleinera,
Kazimierza Nitscha, Tadeusza Mikulskiego, Stanistawa Pigonia, Wactawa Borowego,
Mari¢ Dabrowska, Mari¢ Pawlikowska-Jasnorzewska, Wilhelma Macha, Adama Polewke.

Listy do Jerzego, korespondencja Kuncewiczowej do zmartego meza, zaskakujg forma,
listy do osoby niezyjacej bowiem stanowia w literaturze zjawisko wyjatkowe. Listy do
Jerzego zadziwiajg takze i tym, co juz zresztg podkreslalismy, ze probujg przezwyciezy¢
$mier¢, nieustannie czu¢ w nich obecnos¢ adresata — Jerzego Kuncewicza. Jan Tomkow-
ski (1989: 10) stusznie wyrdznia w prozie Kuncewiczowej utwory polskie, podnoszace
problemy nadwislanskiego kraju (tu wymienia Lesnika, Cudzoziemke, Tristana 1946) oraz
europejskie, $wiatowe, uniwersalne w zakresie podejmowanych tematow. Do drugiej grupy
zalicza Fantomy, PrzeZzrocza, Nature 1 zajmujace nas Listy do Jerzego. Ten ostatni tytul to
ksigzka o prawdach i warto$ciach ponadczasowych: mitoSci, Smierci, przemijaniu, wierze.
Przywotywana juz Alicja Szatagan, opracowujgca korespondencje Marii i Jerzego Kun-
cewiczow, podkresla, ze listy z lat 19441958, czyli z okresu, gdy Kuncewiczowie dos¢
czgsto pozostawali w roztace (potem juz nie rozstawali si¢ na dtuzej), $wiadczg o ,,wielkim
przywiazaniu matzonkdéw, o ich przyjaznych relacjach” (Szatagan 2006: 97). Oto jeden z
listow — dowdd szczegodlnej wigzi pomiedzy Kuncewiczowy i jej mgzem: ,,Dziekuje ci za
to, co napisates z glebi serca, i uwazam to sobie za najwigkszy triumf zyciowy. Ksigzki to
tylko jeden aspekt natury pisarza, zawsze s one wyrazem pewnej kokieterii psychicznej,
s wyborem z zycia, $§mietanka uczu¢ 1 mysli, wigc tatwiej jest ludzi przywiagzywac do
siebie ksigzkami niz wlasng osoba, wlasnym zyciem. Zwtaszcza, ze nasze wspdlne zycie
pozbawione bylo pasji. Nie bylo migdzy nami ani mitosnego czadu, ani nalogu wspdlnej
sypialni, wiec rzeczywiscie co$ istotnego, co$ trwalszego niz erotyzm musiato wejs$¢ mig-
dzy nas i tak nas z sobg zwiaza¢. Ze Ty tak sobie cenisz to co$, ze nie masz do mnie zalu
za wszelkie braki naszego wspotzycia (ktore sg wynikiem winy obustronnej), uwazam za
wielkg taske, doprawdy niezastuzong” (Szatagan 2006: 97). Warto przytoczy¢ chociaz
kilka bardzo czutych zwrotéw Marii do Jerzego z ich korespondencji: ,,Jerzy, mdj ztoty,
bardzo kochany”, ,,M06j kochany, najmilszy Jerzy”, ,,Wstyd si¢ przyzna¢, ale bardzo mi
Ciebie brak” (Szatagan 2006: 98).
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Lech Ludorowski w przemowieniu laudacyjnym? nazwat Listy do Jerzego ksigzka ,,do
glebi przejmujaca”, ,,niezwykla w wymowie i ze wzgledow formalnych”, ,,wzruszajaca”,
wreszcie ,,wspanialg” (Ludorowski 1997: 25). W kontekscie tych stow mozna dodaé, ze
listy Kuncewiczowej do zmartego meza to wspaniate studium mitosci, §wiadectwo istnienia
w XX wieku uczucia silniejszego niz Smieré. W 23 listach, zwienczonych postscriptum,
pisarka daje wyraz swemu osamotnieniu, cierpieniu, rozdarciu po stracie me¢za. Juz w
pierwszym liScie zaznacza, ze zaczyna pisa¢ siedem miesigcy po zgonie Jerzego. Przy-
pomina bohaterke Atte Dzijan3, ktorg stworzyta, gdy zycie toczyto si¢ jeszcze zwyklym
trybem. Kreujac Alte Dzijan, jedynie przeczuwala, ,,ze zbliza si¢ co$, na co nie znajdzie
stow. Rzeczywisto§¢ wieloznaczna, catkowicie nierzeczywista” (Kuncewiczowa 1988:
7)*. Swiat bez Jerzego jest dla Marii trudny. Pisarka, o ktorej Helena Zaworska powie, ze
potrzebowata ,,nieustannego kontaktu z innymi ludzmi”, byta ,,otwarta na drugiego czto-
wieka” (Zaworska 1992: 118), potrzebuje obecnosci Jerzego, probuje go zatem wskrzesié,
ozywi¢. Czasami zwraca si¢ do zmarlego meza, jak do kogo$ zyjacego: ,,Chce zapytac: Czy
pamigtasz? Ale moze pami¢¢ rozktada si¢ i wsigka w ziemie, jak watroba, jak mig$nie...
[...] Czy pamigtasz ten dzien na poczatku marca w Rzymie w roku 1984, kiedy siedziate$
w naszym pokoju u sioéstr franciszkanek z Libanu” (s. 13). I jeszcze dwa inne fragmenty
Listow do Jerzego, w ktorych Kuncewiczowa zdaje si¢ zapomina¢ o $mierci ukochanego
meza czy raczej przezwyciezyc¢ ja: ,,Jerzy, to, co widz¢ z okien naszego domu, zbudowa-
nego przez ciebie wysoko na wzgorzu z mysla o starosci w licznym gronie wnukow, to nie
jest stracony »widok, to odstonigta scena dziejow. Wnuki? Jeden jedyny wnuk, ogromny,
brodaty, tagodny i obcy” (s. 45); ,,W wieku swoich lat siedemdziesi¢ciu pierwsza — jak
wiesz — porzucita mnie matka” (s. 17). Marian Kisiel shusznie konstatuje, ze pisarstwo
autorki Cudzoziemki podszyte jest obecno$cig ,,nieobecnych osob, zdarzen, miejsc etc.”
(Kisiel 1988: 22). Kuncewiczowa ,,aktualizuje na jaki$ okreslony czas” (Kisiel 1988:
22) zmarte osoby. Nieobecnemu wérdd zywych Jerzemu, a przy tym wcigz obecnemu w
Listach, zona-pisarka (by postuzy¢ si¢ formutg Kisiela) zwierza si¢ ze swej codziennosci.
Opowiada o wydarzeniach terazniejszych (np. odwiedziny Eriki, zamontowanie krzyzy na
kazimierskim cmentarzu, koronacja obrazu Matki Boskiej Kazimierskiej, $mier¢ Reni Lo-
rentowiczowny). Przywotuje takze przesztos¢ (narodziny syna Witolda, $mier¢ matki, ojca,
brata Aleksandra, pogrzeb Jerzego, wspolny pobyt w Rzymie, ostatni razem przezywany
sylwester). Nieustanna obecnos$¢ nieobecnego w realnej rzeczywistosci Jerzego Kuncewicza
jest wyrazem ogromne;j tesknoty zony za nim, §wiadczy o mitosci do zmartego towarzysza

2 W 1989 r. Maria Kuncewiczowa otrzymata doktorat honoris causa UMCS w Lublinie.

3 Interesujaco o tej niejednoznacznej postaci Kuncewiczowej pisze A. Klecka: ,,Posta¢ Aty [...] miata by¢ sobo-
wtorem pisarki i zarazem maska, zaktadana dla $wiata. Miata ona stanowi¢, jak wyjasnia pisarka, okruch fizycznego
prabytu, swoistego rodzaju kostium, w ktérym autorce obcy bylby strach przed rzeczywistoscia i ktory gwarantowat-
by jej doznanie rzeczy prawdziwej. Posta¢ Alty dzigki swojej zdolnosci do metamorfoz, do integracji réznorodnych
form istnienia oferowata jednocze$nie pisarce nowa tozsamosc¢: polipowata, gabczasta i kameleoniczng”(zob. Klecka
2005: 449).

4 Pozostate cytaty z Listow do Jerzego lokalizuje w tekscie glownym, podajac w nawiasie numer strony, zawsze
wedlug tego wydania.
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zycia, o cierpieniu towarzyszacym pozegnaniu ukochanego cztowieka. W liscie 6smym
pisarka powie, ze jej mysli, niczym jesienne liscie, ,,gonig si¢, uciekaja, chca si¢ oderwaé
[od Jerzego — A.W.], nie moga” (s. 42). W liscie dwunastym tez mamy wazkie wyznanie:
»|--.] nie zerwata si¢ wiez miedzy zywa a umartym” (s. 63). Kuncewiczowa kilka razy pod-
kresla w Listach do Jerzego, ze oboje z m¢zem nalezeli do siebie, szli razem przez zycie,
ich zwigzek byt nierozerwalny. Dla pisarki widocznym znakiem jej jednosci z mgzem sg
dwa zachodzace na siebie krzyze na mogile Jerzego (jeden z wykutymi datami narodzin i
$mierci, drugi natomiast — ,,z pustym miejscem na $mier¢, z napisem: Pisarka” —s. 71), a
takze wierzba, o ktorej powie, ze ,,[...] zyta naszym zyciem. Miala nie jeden pien, tylko dwa
pnie. Tak jak my, zyta w dwoch postaciach” (s. 47). W liscie trzynastym Kuncewiczowa z
bélem stwierdzi, ze wierzba ,,utracila jeden pien i stala si¢ kaleka” (s. 68).

Na poczatku ksigzki-zbioru listow autorka przywotuje sceng z rzymskiej kliniki, gdzie
Jerzy przyjal sakrament namaszczenia chorych. Kaptan powiedziat wowczas, ze jest to
blogostawienstwo na dalsza drogg. Kuncewiczowa tak relacjonuje swoje przezycia, emo-
cje, towarzyszace tamtej chwili: ,,Jerzy, wtenczas ogarngt mnie strach. Jak to? Wybierasz
si¢ w nowa podroz, otrzymates$ na nig blogostawienstwo tej mocy, ktora rzadzi rgkami
ksi¢zy i rekami kobiet, ukwiatami, olejami, hostiami, krzyzami... A gdzie, z kim, z czym
ina jak dtugo ja zostang? [...] Jezeli Jerzy, to i ja prosze o blogostawienstwo na droge. My
zawsze podrozujemy razem” (s. 15). Kuncewiczowa podkresla, iz jej maz byt ,,bardzo nie-
zwyktym [...] cztowiekiem” (s. 31). Wyrzuca sobie, ze moze zbyt pdzno to zauwazyla, ze
niedostatecznie mocno okazywata mu mito$¢. Przypomina swoje zachowanie nad t6zkiem
umierajacego Jerzego: ,,.Szeptatam czute wyrazy z zarliwos$cia, jakiej skapitam, kiedy bytam
mtoda. Teraz omdlewalam z zalu: dlaczego? Dlaczego szczedzitam tak dtugo tej mowy
erotycznej, jedynej prawdy serca? Zaklinatam ciebie: Ustysz! Stuchaj, jak ja ciebie kocham,
jak pragne, jak dziekuje! [...] Otéz i1 prawda ostateczna: na rzecz najwazniejszg zawsze
czasu zabraknie” (s. 10). W Listach do Jerzego az dwukrotnie Kuncewiczowa powraca
pamigcia do szczegdlnej dedykacji zamieszczonej w ostatniej ksigzce meza: ,,Marysiu,
nie moglem zazna¢ wickszej taski Bozej... niz jest nasz zwigzek... O utrzymanie go w
kazdej formie bytu prosz¢ Ojca Naszego” (s. 31 i 114). Te stowa rozbrzmiewaja niemal na
poczatku ksigzki 1 tuz przed jej zakonczeniem, stanowig przeto klamre spinajacag utwor.
Sa moze jego myslg przewodnia. Listy do Jerzego — jak wyrazita si¢ Zaworska — to po-
twierdzenie, zapis ,,wciaz trwajacej mitosci’ (Zaworska 1988: 140). Przy okazji dodajmy,
ze klamrg utworu jest takze wspomnienie o matym Witoldzie, ktéry chciat przeprowadzic¢
matke przez ruchliwg warszawska ulice. Powiedziat wtedy: ,,Nie bdj si¢, mamusiu, ja ciebie
przeprowadze” (s. 61 111).

Literacka korespondencja do Jerzego to takze ksigzka o staro$ci, Smierci, utwér nazna-
czony — jak wyrazit si¢ Bronistaw Mamon w pozegnalnym artykule o Kuncewiczowej —
,stygmatem bolu, umierania” (Mamon 1989: 6). Smier¢ badz perspektywa odejscia,
kresu zycia nader czesto pojawia si¢ na kartach Listow. Autorka wymienia tych, ktorych
pozegnata: matke, ojca, brata, Reni¢ Lorentowiczéwng, me¢za. Ma §wiadomosé¢, ze kiedy$
sama tez musi przejs¢ na druga stron¢ zycia: ,Jerzy, lokatorze nieskonczonosci! Bede
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twojg sublokatorka niesforng” (s. 122). Pisarka pokornie godzi si¢ z nieuchronnoscia
$mierci, z przemijalno$cig zycia. W zdaniu zamykajgcym Listy kreéli obraz bociana i jego
partnerki przygotowujacej gniazdo ,,dla nowych wilascicieli ziemi i powietrza” (s. 122).
Zdaniem Zaworskiej Listy do Jerzego sa przede wszystkim ksigzka o starosci, $cislej — o
tym, jak ,,by¢ wielkim w staro$ci” (Zaworska 1989: 139). Rzeczywiscie, przed oczami
czytelnika zjawia si¢ posunigta w latach pierwsza dama prozy psychologicznej, ktéra z
godnoscia przezywa staro$¢. Pomimo ograniczen wynikajacych z wieku czy rozmaitych
chorodb (czeste hospitalizacje) stara si¢ ,,normalnie” zy¢ — nadal oddaje si¢ pracy twor-
czej, uprawia przydomowy ogrod, spotyka z przyjaciotmi, udaje si¢ na Festiwal Muzyki
w Lancucie, ,,rozmawia” z mezem, doktadnie — prowadzi z niezyjacym bardzo osobistg
wymiang mys$li, czego wyrazem sg — rzecz jasna — Listy do Jerzego. Towarzyszy jej przy
tym przekonanie, ze pozostawi po sobie co$ niezniszczalnego — utwory, ktore wyszty spod
jej pidra: ,,Zostanie co$, co miato by¢ przyczyna i usprawiedliwieniem mojego istnienia:
pisarstwo” (s. 93).

W Listach do Jerzego pojawiajg si¢ rOwniez rozwazania o wierze. Maria Kuncewiczowa
zwierza si¢ zmarlemu mezowi ze swego dochodzenia do wiary, opowiada, jak ,,objawila
si¢ [jej —A.W.] »tajemnica wiary«” (s. 31). Stalo si¢ to — jak powie — w Rzymie przed dzie-
sieciu laty w pensjonatach prowadzonych przez katolickie zakonnice. Z Listow do Jerzego
bardzo wyraznie przebija wiara pisarki w zycie wieczne. Autorka jest przekonana, ze jej
zmarly maz zyje, ale w nowej rzeczywistosci. Stwierdza, ze pewnie poznat juz ,,wszystkie
smaki” (s. 33). Raz zapytuje go, czy teraz rozumie wielka mistyczke Kosciota, sw. Teresg
od Dziecigtka Jezus (s. 35); innym razem trapi jg taki problem: ,,Czy teraz $piewasz [Je-
rzy — A.W.]? Pamigtam, jak si¢ $miate$ z chorow anielskich, wyobrazates je sobie jako
kakofoni¢, z gory odmawiates udziatu. Pewnie nadal odmawiasz, bo ciebie nie stysze”
(s. 40). Probuje wyobrazi¢ sobie ten nowy $wiat Jerzego, oczekuje jednak wskazowek od
swego malzonka: ,Jerzy, jak mam sobie wyobrazi¢ t¢ przestrzen czy ten zywiol, czy ten
byt, gdzie ty teraz jeste$? Patrzg na to samo, co kilka miesiecy temu i przez szes¢dziesiat lat
przedtem patrzyliSmy razem i widz¢ co innego. Wisla ptynie i niebo si¢ smuzy obtokami,
promieniami, wspomnieniami, czuciami, ale tylko po wierzchu, bo tam gdzies$ gleboko na
dnie lezysz ty” (s. 9). W liscie dziewiatym zadaje me¢zowi pytanie o pozaziemska rzeczy-
wisto$¢: ,,Czy stamtad, gdzie jeste$, zauwaza si¢ mrozne mgty, ktére w nocy tak szczelnie
otulaja brzozy, ze stonce zastaje ich pnie i1 galezie zamienione w solidne srebro, bez jednej
szczeliny na oddech?” (s. 46). Filozoficzng wymowe ma list dziesiaty, niemal w catosci
wypehiony rozwazaniami na temat modlitw ,,Ojcze nasz” oraz ,,Pozdrowienie anielskie”.
Maria Kuncewiczowa wspomina tutaj spotkanie z Janem Pawlem II i jego zapewnienie,
ze ,,Modlitwa Panska” to ,.trudna modlitwa” (s. 49). Pisarka zwraca si¢ z gorgca prosba
do Matki Zbawiciela, by jej zmarly maz otrzymal nie wieczne odpoczywanie (bo byt
cztowiekiem pracy), lecz ,,zywot wieczny” (s. 51). Uktada pigkng modlitwe: ,,Przeczysta
Patronko grzesznej pisarki Marii, spraw za przyczyng swego Boskiego Syna, zeby méj maz
nie smucit sie, nie tesknit, nie odwracat si¢ w strone naszego $wiata, zeby uszczesliwita go
podréz w Nieskonczonos$¢” (s. 51).
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Listy do Jerzego niosa w sobie tajemnice obecno$ci nieobecnego. To utwor o mitosci,
$mierci i przemijaniu, jego stronice przepelnione sa wiarg w zycie pozagrobowe. Oma-
wiany utwor — co zauwazyta Alina Kochanczyk — jest ,,najdoskonalsza proza poetycka”
(Kochanczyk 1997: 30), nie brakuje w nim oryginalnych przeksztatcen semantycznych.
Wida¢, ze Listy wyszly spod pidra utalentowanej pisarki, znawczyni warsztatu. Na dowod
przytoczmy fragment mowiacy o $mierci matki: ,,Straciwszy matke, uniesiong przez
Brahmsa do nieba muzyki, pelnego smyczkéw, strun, klawiszy i gloséw, wrocitam do
domu ptakaé” (s. 23). A oto inne, rownie poetyckie, pickne partie ostatniej ksigzki Kunce-
wiczowej: ,,Mineto okoto tygodnia, zanim zto w piersi — leniwe zlo, nieznoszace ludzkiego
trudu — nie obudzito si¢ znowu przy pieleniu r6z, nie zakaszlato dzwigkami bez sensu i
nie zapedzito mnie z powrotem do szpitala” (s. 92); ,,Na Scianie i na poduszce krzesta leza
dwa kwadraty §wiatla, ktére przenika zza okna, a na tych §wietlnych kwadratach koloru
cytryny, szamoca si¢, faluja, odplywaja i drza cienie listkow” (s. 42). W Listach do Jerzego
znajdziemy takze oryginalng ekfraze (informacyjng) obrazu Matki Boskiej Kazimierskie;.
Kuncewiczowa, opowiadajac zmartemu mg¢zowi o koronacji wizerunku Najswietszej Panny,
daje jednoczesnie jego literacki opis. Stwierdza, ze w obrazie z kazimierskiego kosciota,
przedstawiajacym moment zwiastowania, przede wszystkim splataja si¢ dwa pierwiastki
— ziemski 1 niebianski, boski i ludzki. Oto fragment wspomnianej ekfrazy: ,,Scena dzieje
si¢ na pograniczu dwu $wiatéw: Maryja to mieszkanka Ziemi, u Jej stop stoi koszyczek z
robodtka kobieca, na oparciu klecznika lezy otwarta ksigga modtow. A wiec wystannik ze
skrzydtami wielkiego ptaka, obywatel zywiotu nieziemskiego, klgczy tu przed Ziemianka.
Oznajmia Jej wole Stworzyciela »wszystkich rzeczy widzialnych i niewidzialnych«, ze
oto Ona, zaptodniona przez Ducha Swigtego, urodzi Boga-Cztowieka. Zwiastun trzyma w
reku kwiat nazaretanskiego ogrodu, ale jego obecnosc¢ rzuca w ciemne powietrze Nazaretu
wielki snop jasnosci, w ktorej si¢ ptawi nieziemski Duch w postaci gotebia” (s. 105-106).

Listy do Jerzego to wzruszajacy poemat o mitosci, ktory — od tytutu powiesci Marii
Nurowskiej — mozna by nazwac Listami milosci. Kuncewiczowej Listy do Jerzego zdaja si¢
przeczy¢ tezie wytozonej niegdy$ w Tristanie 1946. W opowiesci o wspotczesnym Tristanie
i Izoldzie, o Kate 1 Michale Gaszynskim autorka skonfrontowata Sredniowieczng legende
o wiecznej mitosci ze wspolczesnoscig. Tak uksztattowata losy pary gtéwnych bohaterow
(Kate i Michat rozstaja si¢), by pokazac, iz w §wiecie powojennym nie ma miejsca na
dozgonne uczucie. Dzieje Michata-Tristana i Kate-Izoldy Stanistaw Zak komentuje tak:
»W Sredniowiecznym micie za mito§¢ mozna bylo umrzeé¢, w wieku XX — nie warto”
(Zak 1973: 159). Listy do Jerzego przynosza nowe, inne niz w Tristanie 1946, spojrzenie
pisarki na mitos¢. Dowodza, ze w wieku XX moze zdarzy¢ si¢ — tak jak w przypadku
Marii i Jerzego Kuncewiczow — prawdziwa, siegajaca poza grob mitos¢. Listy do Jerzego
przywracaja wiar¢ w mito$¢. Wydaje si¢ jednak, ze Listy do Jerzego pozostaja w zwiazku
nie tylko z Tristanem 1946, ale rowniez z Cudzoziemkq. T¢ ostatnia pozycje Kuncewi-
czowa napisata po $mierci matki, by — jak wyznata w wielu wywiadach — uwolni¢ si¢ od
obcigzajacych ja emocji i przezy¢. Kuncewiczowa, pisarka, ktéra — o czym przypomina
Anna Wegrzyniakowa — ,,zawsze pisze o sobie” (Wegrzyniakowa 1988: 32), w Listach do
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Jerzego daje upust emocjom zwigzanym z odejsciem ukochanego me¢za, probuje ztagodzi¢
swe cierpienie. Zakonczmy stowami Kuncewiczowej: ,,Ach, Jerzy, te moje listy do ciebie
coraz bardziej zmieniajg si¢ w korespondencj¢ z samg sobg” (s. 68).
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LETTERS OF MARIA KUNCEWICZOWA TO HER LATE HUSBAND

Summary

The article discusses the last book of Maria Kuncewiczowa — a set of twenty-three letters (provided with a
postscript) addressed to her deceased husband. The uniqueness of this correspondence, presented in literary
form, lies in the fact that the recipient is dead, treated by the sender as someone constantly present in the real
world and still associated with the temporality. Listy do Jerzego (Letters to Jerzy) are — as Tadeusz Swat,
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one of the reviewers say — “an attempt at denial of death, to save Jerzy by love, memory, and literature.”
The analysis of the work highlights the occurring axiological categories. It has been demonstrated that
Letters to Jerzy is a book about eternal love reaching beyond the grave (in this respect, in stark contrast
with Tristan 1946), felt with dignity of old age, and finally transcending into faith. Letters to Jerzy is also
an attempt to reduce the suffering of the writer over the loss of her beloved husband. To some extent,
therefore, they correspond to her earlier work Cudzoziemka (Foreigner) in which Kuncewiczowa liberates
from the negative emotions associated with the death of her mother.

KEY WORDS: contemporary literature, funeral literature, novel of letters, Maria Kuncewiczowa and
Jerzy Kuncewicz.
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