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КОНТЕКСТУАЛЬНАЯ СЕМАНТИКА ЗАГЛАВИЯ РОМАНА 
МИХАИЛА ШИШКИНА «ВЗЯТИЕ ИЗМАИЛА»

В статье рассмотрена взаимосвязь заглавия романа Михаила Шишкина «Взятие 
Измаила» с контекстом произведения, хронотопом, концептами «правда», «время», 
«мгновение», «историческая травма». Прецедентный текст «Взятие Измаила» 
предстает в новом символическом звучании – как большой исторический обман. 
Взамен ему писатель предлагает иную историческую матрицу: это не вехи, не 
катаклизмы, известные в историческом дискурсе; это, по словам А. Эткинда, 
«история не событий, но людей и текстов в их отношении друг к другу», что в 
американской филологии названо новым историзмом.
Взятие Измаила в контексте романа становится обозначением нового вектора 
осмысления истории, как частной, так и общей. В основе «нового историзма», 
вопреки клишированности исторических и социальных посылов, лежит только 
отдельное, только индивидуальное видение события. А слово сыр, предлагаемое 
фотографом для произнесения своим объектам, и случающаяся в ходе этого трю-
ка якобы улыбка – это символ фальши, ставшей нормой как в социуме, так и в 
истории. Возможно, только так избывается историческая травма и только так 
(используем метафорику Эткинда о «кривом горе») горе выпрямляется и обретает 
«твердое» состояние.
КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: Михаил Шишкин, роман «Взятие Измаила», время, мгновение, 
историческая травма.

Художественная литература – это игра с читателем, метафорический текст, лабо
ратория возможного и невозможного, практика манипуляций. Если принять эти 
дефиниции, согласиться с ними, то одним из лучших образцов в этих номинациях 
предстанет роман Михаила Шишкина Взятие Измаила. Цель статьи – рассмотреть 
метафорику заглавия и ее связь с контекстом романа (см.: Гальперин 1981; Орлицкий 
2008). Концепция статьи методологически вписана в современный междисципли
нарный научный контекст (см.: Ушакин 2009; Эткинд 2016).
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Книга Шишкина, начиная с заглавия, дающего установку будущему читателю, и 
завершая самим текстом, интригует читателя, вводит в логический ступор и – остав
ляет ошеломленным и озадаченным. Взяться за данную статью подвигло желание 
познакомить с романом Шишкина студенческую аудиторию. Сделать это с ходу, 
сразу по прочтении книги, не получилось. Роман сложный, непростой – пришлось 
погрузиться в него, читать по второму и третьему разу, с любопытством выяснять 
у коллег, прочитавших роман, их мнение, что они думают о книге. Поразительно: 
те, кто роман читал, отвечали одинаково: прекрасная вещь, прекрасный стиль; но о 
чем роман? – не ответил никто. Почему роман назван так? – то же самое. Помня об 
удивлении и откровении при чтении Взятия Измаила, решила попытаться создать 
свой рецептивный этюд о романе и использовать его в преподавательской практике.

В перечне дисциплин, читаемых в магистратурах, есть такие: Историческая 
травма в литературе и искусстве, Этнокультурная проблематика в новейшей 
литературе, Фольклор и мифология в современной литературе, Рецепция литера-
туры XX века современным читателем и другие – для всех этих дисциплин роман 
Шишкина Взятие Измаила служит поводом для разговора о взаимосвязи литературы 
и истории, литературы и этнической ментальности и культуры.

Заглавие романа отсылает к историческому событию: взятию крепости Измаил 
в 1790 году полководцем Александром Суворовым. Однако ни это событие, ни сам 
XVIII век никакого отношения к роману не имеют. Если говорить о хронотопе роман
ного сюжета, то он обобщен и широк: место – Россия (от окраин, с экзотическими 
названиями Чебыри, Белебей, то есть совсем не genius loci, – до столицы), время – 
всегда, во все времена, от языческой древности (в лице судей с именами языческих 
божеств) до современности. Повествователь замечает: «Дались тебе, Гиперид, все 
эти – куда, когда, где! У нас ведь тут sine anno i loco…» (Шишкин 2000: 228) (без 
года и места). Мертвые и живые, персонажи романа Шишкина взаимодействуют 
на равных:

Отец, постой!
Оборачивается. <…> Дай я тебя обниму.
Трогаю его потертое… пальто, а рука проваливается кудато. Там, внутри отца, какой

то кисель из пустоты.
Он усмехается:
– Ну что я тебе говорил! Все тела состоят из киселя, кисель – из атомов, атомы – из букв.
Покойный родился в семье… (Шишкин 2000: 19).

Разговор об исторической травме в контексте романа Взятие Измаила необходи
мо пояснить: травма, выстраиваемая повествованием, сопряжена не с конкретным 
событием, фактом истории, а с историей России вообще, говоря метафорически, 
с ее планидой. Все сюжетные фрагменты романа, начавшись и развившись, об
рываются – они лишены развязки, так как развязка не важна для тела романа. Это 
разные – бывшие и возможные, частные и общие – сюжеты, сопряженные с главным 
персонажем и образом романа – Россией.

Россия в романе выступает не только как геополитический субъект, но и как 
мифологический топос вообще, место жизни на земле (так, Россия становится в ряд 
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известных литературных мифологических образов места, как Макондо Маркеса, 
или ФедорКузьмичск Татьяны Толстой, или любое место действия фольклорно
мифологического сюжета).

Парафразом заглавия выглядят несколько фрагментов романа: изобретательный 
мальчик Костя построил аттракцион для мышей – изысканную мышеловку:

Что это будет? – спросил я. <…> – Аттракцион „Взятие Измаила”! – выкрикнул он, 
подражая голосу циркового глашатая. Дрессированные мыши, объяснил он, должны 
будут перебираться через ров, карабкаться на стены и, взобравшись на башню, тянуть 
за веревочку, которая опускает турецкий флаг и поднимает русский.

Я спросил его:
– Но как же ты сделаешь, чтобы мыши тебя слушались? <…>
– Так ведь будут кусочки сыра! А вы как думали? Все дело в сыре! (Шишкин 2000: 

293–294).

Сыр – одна из контекстуальных деталей в метафоре Взятие Измаила – встре
чается еще раз:

Фотограф… говорит, вытягивая пальцами из зубов жвачку:
– Вы хоть улыбнитесь! <…> А вы скажите – сыр!
И вот совсем недавно искал чтото, перебирал старые бумаги и вдруг смотрю – та 

самая фотография. Мы с отцом сидим, касаясь мочками ушей, и каждый с сыром во рту.
Когда напивался, он (отец персонажа. – Э.Ш.) <…> заграбастав своими ручищами 

меня, дошкольника, в охапку, заставлял тоже петь, а я вырывался. И тогда он, стискивая 
мне плечи до боли, рычал услышанные гдето слова:

– Эту жизнь, Мишка, нужно брать, как крепость! (Шишкин 2000: 380–381).

Так сошлись все составные части метафоры Взятие Измаила: крепость и сыр, 
история и обман.

Если дешифровать эту сложную метафору – от мышеловки под названием Взя-
тие Измаила до улыбки под сыр, когда улыбаться совсем не хотелось, и назидания 
отца рассказчика о жизникрепости, то получаем ответ, разгадку метафоры: жизнь – 
крепость, она же мышеловка; участники этого процесса – штурма конкретной ли 
крепости, или крепостижизни – либо обмануты кемто, либо обманываться рады, 
судя по воодушевлению Мишкиного отца. Контекст романа, описывая жизнь в Рос
сии в разных временных пластах, приводит читателя к выводу: это одна большая 
мышеловка.

Кутаясь в шаль, Маша дышала в открытую форточку и говорила, что все это нестер
пимо, что нужно уезжать, просто бежать из этого города и из этой страны, спасаться <…> 
что здесь идет испокон веков пещерная, свирепая схватка за власть, то тайная, тихая, и 
тогда убивают потихоньку, изза спины, вкрадчиво, то открытая, явная, и тогда в кровавое 
месиво затягиваются все, нигде тогда не спрятаться, не переждать <…> и так без конца 
<…> все напоказ, куда ни ткни, все лишь снаружи, все обман, а внутри пустота, труха, 
как сварили когдато ушат киселя, как засунули его в колодец, чтобы обмануть печене
гов, вот мол, смотрите, нас голодом не заморишь, мы кисель из колодца черпаем, так с 
тех пор десять веков тот кисель и хлебают, все никак расхлебать не могут… (Шишкин 
2000: 122–123).



58 I. LITERATŪROS NARATYVAI IR KONTEKSTAI / NARRACJE LITERACKIE I KONTEKSTY

Травматический образ мышеловки, он же – штурм Измаила, становится паттерном 
русского текста, или его ментефактом.

Жанровая номинация, предпосланная автором роману, – Лекция 7-я. Лекция – из 
юридической практики – выглядит как продолжение неведомой читателю шестой, 
то есть предложенный материал – лишь звено в длинной цепи. Однако по ходу по
вествования собственно лекционность жанра уходит, теряется, забывается – это и 
неважно. Важно другое – а именно то, что сфокусировано в эпиграфе к роману (и к 
лекции): «Рассказ обстоятельств дела есть правдивое изложение дела или того, что 
выдается за правду, с целью убедить слушателя. Квинтилиан» (Шишкин 2000: 393).

В ролях юридического процесса, лежащего в основе композиции романа, – об
винители и обвиняемые, адвокаты и свидетели, судьи и присяжные – все они как 
будто пытаются искать истину. Затем эти роли уходят на второй план, а то и совсем 
из внимания читателя, на первый же план выходит интрига: что есть истина, правда. 
От одного фрагмента к другому повествователь наращивает череду примерован
тиномий, в которых сложно принять какуюто одну сторону – то есть правды не 
существует, не говоря о законе, который «что дышло…» (Шишкин 2000: 14). Истина, 
таким образом, относительна: «…Они пришли сказать какуюто чудовищную, не
возможную правду. Правду, которая перевернет весь мой мир, сломает и исковеркает 
мою жизнь» (Шишкин 2000: 84), «Мне не нужна была никакая правда, мне нужно 
было чтото, что гораздо важнее» (Шишкин 2000: 86), «Судите, но помните: нет 
такого преступления, которое невозможно было бы оправдать!» (Шишкин 2000: 
105), «Я вру своему начальству, оно своему, те еще выше, и так снежным комом до 
самой Москвы! Им главное – отчитаться, а что здесь на самом деле творится, никого 
не интересует!» (Шишкин 2000: 136). Таким образом, все зависит от культурных 
маркеров, все оценивается относительно принятой системы ценностей: добро и 
зло, преступление и наказание – нет разницы между «одетым в форму защитника 
отечества», «в арестантскую робу или голым» (Шишкин 2000: 127). «И мир пока
тится в тартарары, обрастая подробностями, как снежный ком <…> пока ктото не 
захлопнет эту книжку в звездном переплете» (Шишкин 2000: 17).

Повествователь обращается к авторитетам ораторского искусства (мировым и 
российским): Гипериду, Громницкому – пытаясь поставить их в тупик, доказывая 
относительность правды как таковой, ее придуманность. В частности, в ироническом 
ключе звучат прецедентные тексты, паремии, к которым, как к последней инстанции, 
часто апеллирует обыватель:

Да потому что мир так набит истиной, что вотвот лопнет по швам: дважды два, 
тридцать шесть и шесть, в начале было слово, окончательный и не подлежит, под рыбу – 
белое, всюду жизнь, что русскому здорово, то немцу смерть, таракан не муха, не возмутит 
брюха, в кишках было найдено свойственное им содержимое, лежа в кибитке, мысли 
мои обращены были в неизмеримость мира, Грушницкий – юнкер (Шишкин 2000: 48).

Субъекты повествования в романе, не всегда персонифицированные, перете
кают один в другой, без учета хронологической привязки, гендера, социального 
статуса. Каждый из субъектов акцентирует внимание читателя на неправде – врут 
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все: участники судебных процессов, врачи – пациентам, мужья и жены, родители 
и дети – друг другу, врут самим себе.

Сюжет романа изначально декларирует рождение новой парадигмы: он привя
зан к мифологическому архетипу космогонии – к миротворению. Творцами этого 
сакрального действа выступают божества Перун, Велес, Сварог. Лектор, субъект 
повествования, говорит:

Представьте себе, мои юные друзья, что ничего нет. Абсолютно ничего. Ни вас. Ни 
меня. Ни этой не проветренной после предыдущей лекции аудитории. <…> Ни времени, 
идущего посолонь и схватившего каждого за руку, мол, попался, теперь не убежишь… 
<…> Пустота и тьма – необходимое условие для сотворения мира. <…> И вот все вроде 
бы для миротворения есть, потому что ничего нет, но чегото не хватает (Шишкин 2000: 8).

Появляется Велес, откашливается и «рождает время» (Шишкин 2000: 8), а с ним 
и разделение времени на свет и тьму, день и ночь, на рассвет, закат, сумерки. Боги 
спешат на заседания суда, обвиняют, защищают, свидетельствуют. Но при этом во 
всем дискурсе главенствует мысль об относительности любого показания и вердикта.

Как относительна правда в концепции романа, так относительно и время: «Много 
лет назад отмечалось тысячелетие победы. <…> И мать одной девочки <…> была 
жива, ей только исполнилось тысяча лет, и старуха проживала в том же доме…» 
(Шишкин 2000: 153). «Тысяча» – обобщение, акцентирующее стабильность и не
изменность времени – всегда. Время значимо лишь мгновением. Этой единицей 
измерения и должно измеряться время. Мгновения частных, безвестных судеб, 
мгновения всеобщих катаклизмов. «Может, это и есть самое важное. <…> Смерти 
ведь – и дурак знает – нет…» (Шишкин 2000: 181), «Вот хотя бы этот вечер, кото
рый сейчас еще есть, а больше никогда не будет» (Шишкин 2000: 197), «<…>Ведь 
нет никакого вчера, ни позавчера, ни третьего дни. В три часа ночи, Гиперид, нет 
прошлого. Есть только сейчас <…> У времени сорвалась резьба» (Шишкин 2000: 
226). Идилличны (в контексте романа: далеки от истины) как представления о 
будущем, так и рецепция прошлого: «Или, предположим, время. Это такая штука, 
господин Заменгоф, что оно может быть каким угодно, и не только там какимнибудь 
растянутым будущим или давнишним предпрошедшим. Его может, к примеру, и не 
быть вовсе» (Шишкин 2000: 192). (Заменгоф – создатель языка эсперанто; именно 
к этому его деянию отсылает повествователь.)

Кафкианский фрагмент романа Шишкина, связанный с арестом и следствием 
(см.: Шишкин 2000: 175–181), сводится к выяснению: как много подследственный 
сможет вспомнить мгновений своей жизни – от результатов будет зависеть судеб
ный вердикт.

Да чего писатьто? – вопрошает арестованный. – <…> Вспомни, как ты стоял у за
брызганного дождем окна, и церковь Рождества Богородицы в Путинках и угол Пушки 
оказались перевернутыми в капле, а там еще елозил по стеклу мотылек, и ты сдавил его 
пальцами… <…> – Господи, да какое это имеет значение? <…> – Тебе не понять. Не 
задумывайся, просто пиши… (Шишкин 2000: 179).

Как сталкер из фильма Андрея Тарковского, повествователь водит читателя по 
истории древней и новейшей, фиксирует внимание на деталяхмгновениях частных 
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и общих судеб, выводя из автоматизма восприятия всем известные вехи времени, 
показывая алогизм прописных истин:

А взгляните на наше недавнее будущее! Обло, стозевно, лаяй! А некормленые стрель
цы! А обманутые, брошенные на произвол судьбы легионы! А отравленные реки! А 
угрюмые шахтеры! А поруганная русская земля! А паханы у трона! А хамский парад 
самозванцев! А обезлюдевшие деревни! А клубы, которые только откроешь, как уже опять 
там церковь! А окровавленные, расстрелянные в упор из танков баррикады! А старая 
учительница с протянутой рукой в переходе метро! (Шишкин 2000: 174).

Повествователь задает новый вектор истории, для которого необходим слом 
устаревшей парадигмы взамен знаниевому вектору, ведущему к Возрождению и 
Воскрешению (Шишкин 2000: 322).

Всякий человек носит в себе музей, носит его даже против собственного желания, 
как мертвый придаток, как труп, как угрызения совести; ибо хранение – закон коренной, 
предшествовавший человеку, действовавший еще до него. Эта инстанция не суд, ибо 
по всему сданному сюда, в музей, восстанавливается и искупляется жизнь, но никто 
не осуждается. Для музея сама смерть не конец, а только начало <…> Дать священное 
направление мысли человеческой и ставить себе целью собирание всех людей в общий 
отеческий дом, в музей, в дом Отца небесного, Бога всех земных отцов, в дом, который, 
будучи музеем, есть в то же время и храм» (Шишкин 2000: 323).

Повествователь вспоминает, как в его детстве газета Пионерская правда на
ставляла юного неудачливого романиста: возьми и запиши все ощущения, все 
чувства, малозначительные, так соберется коллекция ощущений, «музей всего. 
Такая коллекция, вот увидишь, поможет тебе понять, как прекрасен мир» (Шишкин 
2000: 351). Пожалуй, именно эта рекомендация стала основополагающей в судьбе 
повествователя романа. Будучи взрослым, он продолжает составлять коллекции 
вместе с возлюбленной:

Я говорил тебе тогда в метро, что надо радоваться за коллекцию, за новые приобрете
ния: у нас теперь есть вот этот удивительный, с запахом тающего снега и бензина ветер, 
такой упоительный после ментовки даже со всей его выхлопной гущей, есть лампочка, 
раздавленная, как оказалось, в твоей сумке, есть чечен, у которого вместо глаза мотылек, 
есть щелчок плеча (Шишкин 2000: 384).

На первый взгляд – мозаично и непоследовательно, но авторская концепция ро
мана складывается таким образом, что в измерении истории важны не объявленные 
уже когдато историческими вехами отдельные факты и события, – важны следы 
индивидов, их частные ощущения и видение.

Человек летуч и непредсказуем, потому особое внимание нужно уделить сохранению 
следов. Если следы могут подвергнуться порче, то их следует покрыть бумагой, доской, 
ящиком, горшком, ведром или другим каким предметом… (Шишкин 2000: 44).

Озябший босоногий пастушок, набросив на голову какуюто рогожку, следит глазами 
за поездом. Я смотрю мальчику в лицо и приветливо машу рукой. Он видит меня, но не 
отвечает. Потом вдруг грозит мне кулаком. Хотелось бы знать, вспомнит ли он когда
нибудь того путешественника, который махал ему рукой с поезда, как я вспоминаю те
перь о нем. Так забраться бы в чьето воспоминание и сидеть там в тепле и уюте – меня 
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уже и след давно простыл, а там, в чьейто памяти я, как мартышка, буду повторять раз 
заученный номер, может быть, именно этот – какойто седой чудак приветливо машет с 
поезда. И так будет махать вам до скончания веков (Шишкин 2000: 45–46).

Это новый историзм.
«Как бы ни называть нынешнюю интеллектуальную ситуацию – постмарксизм, 

постструктурализм, постмодернизм, постапокалипсизм, – за этим стоит недоверие 
к большим историям, радикальным теориям, привилегированным точкам зрения. 
Интересен отдельный момент, текст, индивид… <…> В американской филологии 
одним из популярных самообозначений нового направления стал „новый историзм”. 
<…> …Он не есть, например, социальная история, не совпадает с семиотикой и 
не сводится к деконструкции. В моем определении, – пишет Александр Эткинд, – 
новый историзм – история не событий, но людей и текстов в их отношении друг к 
другу» (Эткинд 2001: 416).

Романное повествование насыщено пословицами и поговорками, прецедентными 
текстами, латинскими афоризмами – по сути, клишированными сентенциями; также 
оно интертекстуально. Ставшая классической фраза Ежи Леца об интертекстуаль
ности: «Обо всем уже сказано. К счастью, не обо всем подумано» – применительно 
к Взятию Измаила – встраивает автора романа в ряд тех, кто «подумал». Повество
вательный ход, связанный с растиражированностью речевых штампов, возник для 
того, чтобы придать экзистенциальной интенции романа всеобщность и объемность, 
иными словами, сделать акцент на картине мира, существующей как устойчивый и 
не подлежащий пересмотру концепт. Тому же служат и стилевые кульбитыпереходы: 
современная речь сменяется древнерусской, нейтральная – брутальной. Такова речь 
обобщенного образа людей, населяющих страну, – очень давно, давно, недавно и 
сейчас. Так рождается в романе обобщенный этнообраз России: «Меня, предупре
ждает (сфинкс. – Э.Ш.), поигрывая хвостом, умом не понять, в меня, кровиночка 
ты моя, только верить! Вот и веришь, хоть и боишься, что голову отгрызет. Зверь 
ведь» (Шишкин 2000: 68–69).

Кульминационной в череде романных сюжетов выглядит история о рождении у 
герояповествователя нездорового ребенка, девочки, которая наполняет его жизнь 
высоким смыслом. Эта частная судьба, изображенная в романе, наиболее наглядно 
показывает иное, вопреки клишированному, видение случившегося. Герой анали
зирует сложившийся вокруг него вакуум: прохожие шарахаются, друзей не стало, 
врачи предлагают сдать ребенка в приют. Но ведь онто счастлив, доселе никто не 
дарил ему такой осмысленности в жизни. «И Бог вовсе не наказывал меня – одарил. 
<…> Она есть в моей жизни, и я ее люблю и благодарен ей за то, что она дала мне 
эту возможность любить» (Шишкин 2000: 285).

Возвращаясь в шишкинскому заглавию, сделаем выводы. Взятие Измаила в кон
тексте романа становится обозначением нового вектора осмысления истории, как 
частной, так и общей, обозначением «нового историзма», в основе которого, вопреки 
клишированности исторических и социальных посылов, лежит только отдельное, 
только индивидуальное видение события. А слово сыр, предлагаемое фотографом 
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для произнесения своим объектам, и случающаяся в ходе этого трюка якобы улыб
ка – это символ фальши, ставшей нормой как в социуме, так и в истории. Возможно, 
только так избывается историческая травма и только так (используем метафорику 
Эткинда о «кривом горе») горе выпрямляется и обретает «твердое» состояние.
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CONTEXTUAL SEMANTICS OF THE TITLE OF MICHAIL SHISHKIN’S  
NOVEL “THE CAPTURE OF IZMAIL”

Summary 
The article deals with the interconnections between the title and context of Michail Shishkin’s novel “The 
Capture of Izmail”. Such concepts as “chronotopos”, “truth”, “time”, “moment of time” and “historical 
trauma” are examined in interrelation, too. A precedent text, “The Capture of Izmail” is looked upon 
symbolically, like a huge historical deception. Instead of relying on wellknown historical landmarks or 
widely reported cataclysms, Shishkin puts forward a new set of patterns; citing A. Etkind, this is “not a 
history of events, but a history of humans and texts in their mutual interaction”, – that is, an approach 
qualified in American literary theory as the new historicism.

In the novel’s context, the fact of Izmail’s capture designates a new vector of history understanding, 
both private and common. When a photographer uses cliché “Say cheese!”, the person is supposed to 
smile, and this alleged smile appears as a symbol of falsehood which became a norm both in society 
and in history. According to Shishkin, time should be counted by its moments consisting of personal 
facts, names and places. Perhaps, that is the way to get rid of historical traumas and, applying Etkind’s 
metaphor about “the crooked grief”, to straighten it so that the grief would be merged into a “solid state”. 
Russia, Shishkin seems to believe, stands in need to apply this very approach to history understanding.

KEYWORDS: Mikhail Shishkin, novel “The Capture of Izmail”, time, moment of time, historical 
trauma.
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