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Santrauka. Siame straipsnyje lyginami du tekstai: Alfonso Nykos-Nilitino vélyvieji dienorasciai (2014) ir Juliano
Barneso es¢ knyga ,,Gyvenimo lygmenys* (2013). Abu raSytojai siekia perteikti asmeninius iSgyvenimus, kuriems
iSreiksti pasitelkiami kultliros tekstai: santykis su Kitu skatina identifikuoti ir patj save, apibudinti savo vidinj pa-
sauli. Tiriama, kaip kuriama atmintis, kas kultliroje vienam ir kitam raSytojui yra svarbiausia. Atsiskleidzia keletas
prasminiy klody: egzistenciniy klausimy kélimas ir ieSkojimas galimy atsakymu kulttiroje, sasaju su konkrecia vieta
paieskos ir meno aktualizavimas. ISsiaiskinta, kad abiem autoriams kulttra, ypac¢ klasikiné Europos, yra esminé
atrama, kuri leidzia reflektuoti savo bitj. Ypa¢ daug démesio skiriama pranciizy kultiirai, kuria biity galima suvokti
kaip europietisko mentaliteto etalona. Nors abiejose knygose nurodomi skirtingi kulttiros $altiniai, vis délto juos sieja
didziulé pagarba zodzio menui, kaip geban¢iam saugoti atmintj.

ReikSminiai ZodZiai: kultiiriné tapatybé; atmintis; dienorastis; ese.

Reflection of Cultural Identity in the Latest Diary Fragments of Alfonsas Nyka-Nilitinas
(2009-2012) and Essay Book “Levels of Life” by Julian Barnes

Summary. The article compares the following two texts: the latest dairy fragments of Alfonsas Nyka-Nilitinas (2014)
and the essay book “Levels of Life” by Julian Barnes. Both writers aim to reveal personal experiences through
cultural texts: the relationship with the Other enables us to identify ourselves and helps to describe our inner world.
The article focuses on how the memory is created and what is the most important in culture for both writers. Several
meaningful aspects are emphasized by both writers: they both raise existential questions, search for possible answers

|teikta 2019 07 28 / Priimta 2019 09 01

Submitted 28/07/2019 / Accepted 01/09/2019

Copyright © 2019 Aurelija Mykolaityté. Published by Vilnius University Press

This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License CC BY-NC-ND 4.0, which permits
unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium provided the original author and source are credited.

99


https://www.vu.lt/leidyba/
Creative Commons Attribution License CC BY-NC-ND 4.0
http://www.zurnalai.vu.lt/respectus-philologicus
http://
mailto:aurelija.mykolaityte@vdu.lt
https://orcid.org/0000-0001-8290-2240

eISSN 2335-2388 Respectus philologicus

in culture, as well as search for links with a particular place and focus on art. The study has revealed that that culture,
especially classic European culture, is an essential support that allows us to reflect our being. Special attention is paid
to French culture, which could be perceived as a benchmark for the European mentality. Although the books refer to
different cultural sources, they both focus on a great respect of the art of the word as capable of preserving memory.
Keywords: cultural identity; memory; diary; essay.

Ivadas

Sie abu tekstai ypatingi, nes pazenklinti artimo zmogaus netekties. Knygos autobiogra-
finés, raSymu fiksuojamos vidinés bisenos, kurias autoriams sunku jvardyti. Tiek vienas,
tiek kitas rasytojas perteikia trikinéjanti pasakojima: pasirenkama fragmento stilistika,
kaip galbiit adekvaciausia forma, galinti iSreiksti viding sumaist;.

A. Nyka-Nilitinas pirmas dienorascio eilutes pradeda zodziais: ,,Nei§sakomas, neuzra-
Somas, neiSmastomas, neisSraudamas skausmas: dabar (2014: 7), o paskutinése eilutése,
jau kaip P. S., pripazista: ,,Sunku man buvo rasyti paskutiniy trejy mety irasus, bet dar
sunkiau juos gyventi (Ten pat: 150). Sis dienorastis i§siskiria savo nejprasta chronologija,
kurig motyvuoja ne gyvenimo, o zmonos Sandros mirties datos, zenklinancios pasikei-
tusia buitj. Todél tai jau atskira knyga, pertriikis biografijoje, kitoks pasaulio patyrimas,
tik 18 dalies susisiejantis su ankstesniais dienorasc¢iy fragmentais. Tekstas — kaip dvasinio
gyvenimo istorija, kuriai perteikti neieskota kokios nors kitokios formos, o pasilikta prie
dienorastinés, fragmento stilistikos. RaSytojas Laurynas Katkus dienoras¢io fragmentus
yra pavadings poetine proza (2019) — tai ypac akivaizdu skaitant §i paskutiniyjy irasy
pluosta, iki Siol dar nereflektuota kaip atskirg teksta.

Savo atvertimis dienorastis artimas J. Barneso knygai Gyvenimo lygmenys — eseis-
tiniams uzraSams, pasirodziusiems labai panaSiu metu — A. Nykos-Nilitino fragmentai
iSleisti 2014 m., o Siuolaikinio angly rasytojo knyga 2013 m. (lietuviy kalba pasirodé
2015 metais, Siame straipsnyje cituojamas Nijolés Reginos Chijenienés vertimas). Tai
fragmenty rinkinys, nesudarantis jokio vientiso pasakojimo, jokios aiskios istorijos sekos,
kita vertus, toks hibridiskas darinys suprantamas tik i§ visumos (Brockers 2013). Siuo
tekstu bandoma i$sakyti sunkiai apraSoma sielvarto patirti mirus zmonai Pat. ,, Tu {Zengei
1 veidrodj, tarsi Kokto filme, ir atsidarei kitokios logikos ir modelio pasaulyje® (Barnes
2015: 80), — pripazista raSytojas.

Sio straipsnio analizés Saltiniai — abiejy autoriy tekstai, kuriy raktas, niliiniskai kalbant,
yra labai artimas: abu skausma i§gyvena atsiremdami { kultlira — cituodami, interpretuo-
dami, ieskodami dvasinés atramos Kitame, kurio jau neriboja laikas.

Tokio tyrimo pagrindu pasirenkamas kulttiros semiotiko Jurijaus Lotmano straipsnis
»Kultiiros fenomenas®, kuriame mokslininkas apibrézia kultiiros prigimtj. Esminé tezé:
mastanti individualybé negali nesikreipti i Kita, nes ,,kylant Zinojimo lygiui nezinojimas
ne mazéja, bet didéja“ (Lotman 2004: 37). Kultiira, kaip, beje, ir religija, padeda kompen-
suoti ta nezinojimo didéjima. Reik§minga yra tai, kad kultiira (kolektyvinis protas) néra
suvokiama kaip saugykla, i$ kurios galime imti bet ka, bet kaip komunikacijos partneris,
neuzgoziantis individualybés, o leidZiantis kurti naujus pranesimus. J. Lotmano Zodziais,
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,santykis tarp daliy ne automatiskas, o kiekviena karta suponuojantis semioting jtampa ir
kolizijas, kartais jgaunancias dramatiska pobtidi“ (Ten pat: 37-38).

Lotmaniska zitira ypac¢ svarbi todél, kad atmetamas poziiiris | zmogu kaip { socialini
ir kult@irinj reiskini, o iSkeliamas Zmogaus asmenybés individualumas, akcentuojama, kad
galimas labai jvairus iSorinio pasaulio vertimas i savo kodo kalba. Rasytojai yra biitent tie,
kurie kuria naujus pranesimus ne transformuodami senuosius pagal tam tikras algoritmines
taisykles, o perteikdami tai, kas negali biiti automatiSkai iSversta. Abiem analizuojamiems
autoriams teko ypac sudétingas vertimas: blisenas, iSgyventas mirus artimam zmogui, iSversti
1 zoding linijing kalba, bandyti iSreiksti tai, kas yra uz zinojimo riby. Skaitytojas (teksty
interpretatorius) taip pat gali biiti suvokiamas kaip kultlirinio polilogo dalyvis, verciantis
kity tekstus { savo kodo kalba, kuri anaiptol nepretenduoja i tiksluma: pasak J. Lotmano,
visiskas signalo siuntéjo ir jo gave¢jo savitarpio supratimas reiksty, kad veikia {renginys,
kuris nepalieka ,,vietos tam, kas nepaZinta, ka dar reikia pazinti, apibrézti ir apmastyti
(Lotman 2004: 35). Sio mokslininko tekstai kelia klausimus, o ne pateikia galutinius atsa-
kymus, jis néra sukiirgs baigtos sistemos, todél Siuolaikiniy literatlirology laikomas greiciau
poststruktiiralizmo pirmtaku, kvestionavusiu grieztus semiotinés teksto analizés principus.

Siame moksliniame straipsnyje siekiama pasekti, kokiy koliziju kyla A. Nykos-Nilitino
ir J. Barneso tekstuose, kaip abu autoriai bando susidoroti su nezinojimo problema, kokiy
atsakymuy randa kultiiroje. Toks tyrimas yra visiSkai naujas ir aktualus, padedantis aiskintis
Siuolaikinés literatiiros paradigmines linkmes, galinCias susieti labai skirtingus kiiréjus.

1. Egzistenciniy klausimy kélimas

Tai vienas i$ ryskiausiy sandy: abu autoriai aiskinasi, kg iSgyvena zmogus, paveiktas
artimojo mirties, kokios mintys ji valdo. Gilinamasi { tuos klausimus, kurie gimsta ribinés
situacijos akivaizdoje. Skirtingai nei raSytojy egzistencialisty — Albert’o Camus, Jeano-
Paulio Sartre’o — tekstuose, §i ribiné situacija néra fiktyvi, kaip nors sumodeliuota, o i$
tiesy iSgyvenama. Tad klausimy kélimas abiem atvejais yra labai autentiSkas ir galintis
stipriai paliesti patj skaitytoja: tekstai atsiveria kaip iSpazintis.

1.1. Kultaros riby patirtis

Viena skaudziausiy temuy, kurias svarsto lietuviy poetas, yra zmogiskojo laiko ribis-
kumas. Tekstas baigiamas Ekliaziasto ZodZiais:

Tempus scindendi, et tempus consuendi;
Tempus tacendi, et tempus loquendi (Nyka-Nilitinas 2014: 151).

Si laiko tema plétojama nuo pat jrasy pradzios iki pabaigos, suvokiant mirties absurdis-
kuma, abejojant, nusiviliant ir laukiant. Kaip imperatyvas sau tariama: ,,Ir vél turésiu grizti
prie Didziyjy Tiesy“ (Ten pat: 13). Tekste paminimos lotyniskos Jono evangelijos eilutés
(Jono 11: 9-10), kurios pradedamos klausimu apie laika (,,Argi ne dvylika valandy turi
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diena?!*), atsigreziama i bities klausimus uzdavusius autorius Blaise’a Pascalj ir Simone
Weil. Apmastymuy objektu tampa ir pats Zodis mirtis, {vairios asociacijos: ,,Mintis nuo
mirties skiriasi tik viena vienintele raide” (Nyka-Nilitinas 2014: 62), ,,Sviesa ne gesta, bet
mirsta* (Ten pat 2014: 103).

Kaip antitezé i$siskyrimo skausmui besitgsianti mintis: ,,<...> Zinojimas, kad niekas
nesibaigia® (Nyka-Nilitinas 2014: 129), ,,Zinau, kad tu lauki mangs (kokioje biities ar
nebities formoje ar sistemoje egzistuotum)“ (Ten pat: 133). Net pasigirsta kreipinys-at-
sidliséjimas ,, VieSpatie™, kuris iki tol dienoras¢iuose buvo labai retas, ir suklusimas ties
Jézaus paslaptimi: ,,Kankinantys klausimai: ar Jézui — Zmogui — buvo zmogiskai Zinoma
realybés, visatos ir jo paties mislé?* (Ten pat: 235).

Tai egzistenciniai klausimai, kurie skatina ieskoti dvasinés atramos seniausiuose reli-
giniuose tekstuose — Senajame ir Naujajame Testamente, parsineSamas i§ bibliotekos net
Koranas. Cituojami giesmiy Zodziai, ataidintys i$ vaikysteés: ,,Pro mety uztvaras siandien ir
vél prasimusgs mamos giedojimas: Gy-ven-ti, niekad nepaliauti...” (Nyka-Nilitinas 2014:
82). Zodis ,,gy-ven-ti“ net i§skiemenuojamas, taip vizualiai parodant jo svarbuma, pertei-
kiant muzikinj ritma. Siais jraais tarsi priesinamasi kitiems, mirties, jraSams: ,,Daug kas
paprasciausiai miré* (Ten pat: 35), kartu prieSinamasi ir pasauliui, kuriame neliko jokios
Prisikélimo Zinios: ,,Velykos. Bet rytiniame laikrastyje (kaip ir pas mus) ju né Zymes. Tik
16 puslapyje velykiné fotografija i§ Kinijos* (Ten pat: 146).

Akivaizdu, kad A. Nykai-Nilitinui Zmogiskoji egzistencija nesileidzia biti paaiskinama
vien tik per tai, ka duoda kultiira, sieckiama klausti pirmiausia paties saves, ka reiskia gyve-
nimas ir mirtis, batis ir nebatis. Kita vertus, religija netampa visus atsakymus sufleruojanciu
Saltiniu, — tik priartéjama prie jos keliamy klausimuy, kuriuos svarsté religiniai mastytojai.

1.2. Prarastos gelmés metafora

J. Barneso tekste Sios religinés dimensijos, tikéjimo gyvenimo tgstinumu i§ pirmo
zvilgsnio tarsi ir nebelicka. RaSytojas konstatuoja: ,,A$ netikiu, kad kada nors ja vél
pamatysiu. Niekada nebepamatysiu, negirdésiu, nepaliesiu, neapkabinsiu, nesiklausysiu
jos, nesijuoksiu kartu“ (Barnes 2015: 85). [domu tai, kad rasytojas pripazista $i savo
nusistatyma ne kaip zinojima, o kaip tikéjimo nebuvima: tikiu arba netikiu. Tai néra su-
sije su isankstiniu nusistatymu, o su vidine tiesa, patirta grynai asmeniskai. Si tiesa néra
nekvestionuojama, prieinama net prie tam tikros iSlygos: ,,<...> jeigu Zmogus mirgs,
tai jo gal ir néra tarp gyvujuy, bet tai nereiskia, kad jis neegzistuoja* (Ten pat: 109). Sia
egzistencija J. Barnesas pirmiausia aiSkina kaip atmintj, kuri jpareigoja gyventi: ,,AS$
suvokiau, kad ji bus gyva tol, kol gyvens mano atmintyje* (Ten pat: 97). Tai suprantama
ne kaip imperatyvas, o kaip staigi atvertis, kuri leidzia nustumti mintis apie savizudybg,
troskima susinaikinti paciam.

Tokia vidineé nuostata gali biiti kildinama i§ pacios kultiiros, kurioje izvelgiama panasi
ambivalencija. Ne viename i§ knygos fragmenty pasakojama apie Orféjo ir Euridikés mita,
aptariamos jvairiopos interpretacijos. Pavyzdziui, Platonas Orfgja ,,niekinamai apibtidino
kaip baily verkslenanti menestreli, neisdrisusi mirti dél savo meilés® (Barnes 2015: 113).

102



IL. Issues of Literary Narratives and Contexts / Literatiiros naratyvai ir kontekstai / Narracje literackie i konteksty
A. Mykolaityté. Kultiirinés tapatybes refleksija velyvuosiuose Alfonso Nykos-Nilitino dienoras¢io fragmentuose...

Pagal Christopho Willibaldo von Glucko opera, Orf¢jas, prieSingai, yra iSaukstinamas:
»Meilés dievas, nuginkluotas tokios nepaprastos meilés proverzio, grazina Euridike {
gyvenima™ (Ten pat: 100). Galiausiai, skaudziai pripazistamas kulttiros teksty nepakan-
kamumas: ,,O mes su savo moderniais riibais negalime virsti Orféju ir Euridike. Prarade
sengsias metaforas turime atrasti nauju (Ten pat: 103). J. Barnesas ivardija tai, apie ka
buvo ras¢s J. Lotmanas: kultiira yra dinamiska, kiirybiné samone¢ negali pasikliauti seny
praneSimy transformacijomis, bet biitinai turi kurti naujus.

A. Nykos-Nilitino tekste taip pat justi tikéjimo ir netikéjimo tema, bet vis délto stip-
resnis yra tikéjimo sandas, J. Barneso, priesingai, — netikéjimo. Jokio rémimosi nei |
Senaji, nei | Naujaji Testamenta, nei i kitus religinius ar filosofinius tekstus, kurie galéty
tapti atrama. Vis délto Dievo tema islieka ir vis pasikartoja kaip leitmotyvas. Vienas i$
varianty — atmetimas, pripazistant, kad ,,manajame kosmose néra su kuo derétis“ (Barnes
2015: 101). Skaudziai prisimenamas tikin¢io Zmogaus pazadas pasimelsti. Galiausiai
konstatuojama: ,,Onkologiniy ligoniy tyrimai rodo, kad dvasinis nusiteikimas beveik
neturi jtakos klinikinei ligos baigciai* (Ten pat: 124). Kita vertus, Dievo idéja laikoma
reik§minga zmogaus buciai: ,,Nuzudg¢ — ar i§tréme — Dieva, mes nuzudéme save. Nejaugi
tada to tarsi né nepasteb&jome?* (Ten pat: 94). Filosofas Friedrichas Nietzsche yra biitent
tas, kurio iStarmés J. Barneso knygoje kvestionuojamos, jo sukurtas zmogaus idealas
negali tapti atrama: ,,Tie Zodziai pasirod¢ man nezmoniski ir kupini puikybés (taip pat
visai neapgalvoti)“ (Ten pat: 91).

Knygoje metaforiskai apibtidinamas buivis, kuris nesuteikia nei didelio auksc¢io, nei
gelmés patirties: ,,Prarade Dievo aukst] jgijome Nadaro aukstj, bet praradome ir gelme*
(Barnes 2015: 94). Net knygos skyrius, kuriame aprasomas sielvartas netekus zmonos,
pavadintas ,,Gelmés netektis® — tai modernaus Vakary Zmogaus diagnoz¢, nesiekiant
pateikti jokiy gydymo recepty. Kita vertus, $is buvis néra suvokiamas kaip nekintanti
duotybé: ,,Tiesiog i§ kazkur — ar i§ niekur — netikétai atskriejes pilisteléjo véjelis ir mes vél
pajudéjome. Bet kur jis mus nesa? (Ten pat: 125). Tokia véjo metafora perteikiama bent
jau judéjimo kokia nors kryptimi galimybé, o ne status quo. Krik§¢ioniskoje tradicijoje
véjas yra nuoroda | Dievo Dvasia, i tai, ko mes negalime pazinti ir numatyti. J. Barnesas
taip pat remiasi gamtos analogijomis, kad pasakyty daugiau, nei gali leisti zmogiskas
zinojimas: ,,Ne mes sukvietéme debesis, ne miisy jégoms juos issklaidyti“ (Ten pat: 124).

Taigi abu autoriai labai nevienodai eina prie netekties temos, remiasi skirtingais tekstais
ir kontekstais, bet abu vienodai skaudziai uzduoda klausima ,,kodél*, i kurj néra jokiy
iSankstiniy atsakymu. Pasak lietuviy kultiiros filosofo Stasio Salkauskio, kultira tiesiog
néra pajégi atsakyti { klausimus apie Zzmogaus egzistencijos baigtinuma (1992: 142).
Postmodernizmo estetikos kontekste jau pats tokiy egzistenciniy klausimy kélimas tampa
issukiu skaitytojui, kuris galéjo tikeétis, kad ,,uz teksto nieko néra* (Zmuida 2010: 77).

2. Sasajy su konkrecia vieta paieSkos

Kitas abu autorius susiejantis aspektas — siekis jvardyti konkrecias vietas, kurios yra
reik§mingos savo kultiiriniais kodais. Tampa svarbi atminties, sugrizimo tema: A. Nykos-
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Nilitino atveju { gimtuosius Nemeiks$cius, J. Barneso — | pranciizy kultiira, kaip galinCia
tapti vidiniy potyriy atspindziu.

2.1. Namy atmintis

A. Nykos-Nilitino tekste nejtikétinai daug reminiscenciju, nukelian¢iy | poeto vaikyste
ir jaunyst¢ Lietuvoje. Prisimenama dainuojanti motina, istisai cituojamos jos dainos, kurios
skyrési nuo visiems Zinomy savo variacijomis, prisimenami pavieniai zodZiai, — pavyz-
dziui, motinos vartotas skotéti (Nyka-Nilitinas 2014: 145). Tai kaip pasaulio, kuriame visi
susirenka: tévas, motina, broliai, sesuo, atradimas i§ naujo. Savita nauja atrama tampa
tévo zodziai: ,,Kitimet. Optimistas mano tévas mums, vaikams, sakydavo, kad kitimet
bus geriau. Ty kity mety as ir dabar tebelaukiu® (Ten pat: 134).

Ne vieng jrasa buty galima pavadinti prustisku prarasto laiko ieskojimu. Kaip gyvi
prisimenami senieji Nemeiks¢iai, kuriuos vienintelius vadina savo namais: ,,Nemeiks¢iai
buvo namo namai“ (Nyka-Nilitinas 2014: 85). Atsikartoja gimtinés garsai: ,,Siuo metu
(kartoju) Nemeiks¢iuose staiga pasigirsdavo geguzé — nematyta, nematoma, nematysi-
ma — ir atrodydavo, lyg ne ji, o Juodabrasciai kukuoty (Ten pat: 147). Atkuriami vaizdai:
»O Nemeiksciy zibuoklés! / O laiko suéstos Mamos rankos ant keliy!“ (Ten pat: 146).
Atgaminami kvapai: ,,AStrus alyvy kvapas® (Ten pat: 109). Vietos sugrizta net nesamo-
ningai, per sapnus, kurie tampa poetiniu atminties tgsiniu, per samoninga meditacija,
virstancig eilérasciu:

Iseiti j laukus (Nemeiksciuose).

Atsisésti ant eZios

Ir issitiesti basas kojas pries véjq (Ten pat: 78).

Siuos Nemeiks¢iy prisiminimus papildo Utenos, Kauno, Vilniaus ispiidziai. Pavyz-
dziui, poetas prisimena save Utenos miesto skaitykloje ir Saloméjos Néries eilérascius
Dienovidyje, taip pat savo studiju bi¢iulius Kaune ir Vilniuje, imasi lyginti abu miestus:
,» Vilnius buvo ir tebéra mano Senasis Testamentas; Kaunas — Naujasis® (Nyka-Nilitinas
2014: 76). Atkuriamas gatviy tinklas, pastatai, net atgimsta Laisvés al¢jos knygu kvapas:
»PranctiziSkos knygos tada kvepéjo kitaip nei vokiskos. Rusiskos (sovietinés) dvokte
dvoké nuo iriS§imui vartojamo ,,priesakinio® klijaus* (Ten pat: 114).

Lietuva poetui tebéra svarbi ne tik prisiminimuose, bet ir dabartyje: Vilniuje leidziamas
dienorastis, kurio maketo korekttiras pats perzitiri, i§ Vilniaus | Baltimorg keliauja knygos,
kuriy pristatymas { namus gali uztrukti ,,du ménesius ir deSimt dieny* (Nyka-Nilitinas 2014:
94). Net yra irasas dienorastyje apie Kauno orus: ,,Lietuvoj (Kaune) jau rudenéja. Koks
dziaugsmas!“ (Ten pat: 126). Kita vertus, labai aiSkiai suvokiama, kad ilgimasi Lietuvos,
»kurios seniai nebéra* (Ten pat: 78). Tai tarsi atsisveikinimas su tuo, kas buvo artima,
myléta: per atminties tekstus, per atsigrezima | savo pradziy pradzia, subrandinusia poeta.

Paskutiniaisiais jrasais ne tik atkuriamas prarastas laikas, bet ir liudijama apie dabar-
ti, kurioje nebéra buvusios pilnatvés, o vien tik jos pédsakas atminty. Pasak Viktorijos
Skrupskelytés, lotyniSkaja citata et in Arcadia ego galima pavadinti ,,nilitiniSkosios kii-
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rybinés vaizduotés signatiira® (2010: 45): tiek poezijoje, tiek dienorastyje iSlieka svarbi
biities ir nebiities jtampa. Paskutiniy dienorasc¢io fragmenty eilutés kaip tik liudija viska
uzgoziancia tyla: tolesnis raSymas samoningai nutraukiamas.

2.2. Pranciizy kultiros trauka

J. Barnesas jau visai kitoks. Néra net jokiy uzuominy apie vaikystg, téra tik vienas
jaunystés epizodas, kuriame prisimenamas aStuoniolikmecio vienatvés potyris Paryziu-
je: ,,Jauciausi vieniSas metro, gatvése, miesto parkuose, kur sédédavau ant suoliuko ir
skaitydavau Sartro romana, kuris, grei¢iausiai, buvo apie egzistencing vienatve™ (Barnes
2015: 119). Ir net Sio fragmento reikia tik tam, kad galéty palyginti vienatve, ,,kai nerandi
mylimo Zmogaus ir kai prarandi ta, kuri myléjai* (Ten pat: 118). Taigi maksimaliai susi-
koncentruojama ne i savo praeiti, o i dabarti, i sielvarto patirties formas. Tai vidinio ,,a$"
apnuoginimas bandant nusakyti savo iSgyvenimus, kurie nebiitinai turi sutapti su kity, rasti
atgarsi. ,,Vieno sielvartas nepadeda suprasti kito* (Ten pat: 78), — konstatuoja raSytojas.

Kita vertus, grezimasis | praeitj islieka, taiau ne prustiskas savo patirciy atkiirimas,
praeities prisiminimy sampynos, o kultiiros istorijos atkartojimas, kuris virsta dabarties
i$gyvenimy metaforomis: pasirenkama tokia stilistika, kurig literattirologé Caterina Calafat
pavadino inspiruota Michelio de Montaigne’io (Calafat 2016: 466). Pirmajame skyriuje
,»Auksc¢io nuodémé* pasakojama apie pranciizy fotografijos meistra Gasparda Félixa Tour-
nachona (pseudonimas Nadaras), sugebéjusi perteikti auksc¢io pojuti fotografijoje. Nadaro
aukstis tampa tam tikru masteliu, kuriuo matuojamos Siuolaikinio modernaus zmogaus
egzistencinés patirtys, jo troskimas suteikti sau dieviska zvilgsni. Paskutini skyriu, kurj btity
galima pavadinti itin jautria savianalize, su pirmuoju sieja ir Nadaro gyvenimo istorija: jis
aStuonerius metus slaugé savo zmona Ernestina, kai ja iStiko Sirdies smiigis, iSgyveno jos
mirti. Cituojamas pranciizy rasytojas Edmond’as de Goncourt’as, Dienorastyje paliudijes
$io vyro atsidavima Zmonai. Taigi svarbaus kultiiros Zmogaus pasirinkimais matuojamas
savo paties vidinis biivis, lygiuojamasi | dvasios aukstumas, trokStama ju kartotés.

Kita vertus, ilgalaikis Nadaro §eimos rySys antrajame skyriuje prieSprieSinamas trum-
palaikiams pranctizy aktorés Sarah Bernhardt santykiams, kurie aprasomi skyriuje ,,Ant
zemeés™. Tai visiSka prieSingybé¢ bet kokiam jsipareigojimui, atsidavimui — téra iStikimybeé
savo prigimciai, kuri reikalauja kaitos: ,,AS8 nuolat ieSkau naujy pojiiciy, naujy emocijy*
(Barnes 2015: 63), —tokiais zodziais kalbéjusi Pranciizijos teatro garsenybé. Paskutiniame
skyriuje Sios dvi istorijos tampa savitais testais sau paciam, nuolat saves klausiama, kiek
galima ,,atgedéti, ,,apsiprasti®, pasijusti tvirtai stovin¢iam ,,ant Zemés pavirSiaus*. Pasak
literattiros kritiko Michaelio Woodo, kuriama metaforiné sistema, kurioje reikSmingi patys
skyriy pavadinimai: skirtingos istorijos perteikia prasmini teksto prieStaringuma, atveria
fikcing jo prigimti (Wood 2013).

J. Barneso knygoje atskleidziama, kaip viena ar kita perspektyva gali rasti atgarsi
pacioje kalboje, kuri tampa vis labiau supainiota. Pavyzdziui, iSgyvenama dél angly kal-
bos buidvardzio uxorious, kuriuo jvardijamas mylintis Zzmong vyras, bet zodis jau galéty
reiksti ir ,,daugpati vyra®, ir ,,motery mylétoja“ (Barnes 2015: 108).
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Galima teigti, kad A. Nykai-Nilitinui vaikystés ir jaunystés, praleistos Lietuvoje, pri-
siminimai tampa atsvara skausmingai dabarciai, praeitis savitai paguodzia, suteikia jégy,
o J. Barnesas Pranciizijos kultliros Zzmoniuy istorijas pasitelkia kaip jgalinanc¢ias parodyti
vidini ambivalentiskuma, du skirtingus dvasinés erdvés polius —aukscio troSkima ir zemés
trauka. Laikas ir erdvé — kategorijos, apimancios ,,as* koordinates, gilumines patirtis,
kurios nesileidzia paprastai apraSomos.

3. Meno aktualizavimas

Pasak J. Lotmano, ,,meninio teksto sandaros taisyklés i§ esmés yra kultiiros kaip vi-
sumos sandaros taisyklés“ (2004: 54). Menas — tai Kitas, kurio sudétingumas pasireiskia
tokiu kodavimu, kurio neijmanoma isSsiaiskinti vienprasmiskai. Abu autoriai greziasi i
kity tekstus, kaip galincius atliepti juos pacius, tapti dialogo partneriais, estetinés komu-
nikacijos dalyviais.

3.1. Klasikos svarba

A. Nykos-Nilifino dienorastis liudija rySky kulttrinés tapatybés refleksiju posluoksni:
tai literattira. | proza — tik nuorodos, o poezija cituojama originalo kalba — lotyniskai,
vokiskai, pranciiziSkai, angliskai. Galima atrasti daug vardy, teksty, kurie jau yra tapg
klasika ir su kuriais savitai galynéjamasi: pavyzdziui, Johanno Wolfgango Goethe’s
Fausto, Rainerio Maria Rilke’s Duino elegijy vertimy eskizai. Gyvenama laiko i§ban-
dytuose tekstuose, kalbama klasiky zodziais, kuriais tarsi bandoma i§sakyti uzgriuvusia
tyla. Pavardziy rodyklé rodo, kad daugiausia minimas Heinrichas Heine, vadinamas
geriausiu meilés eiléras¢iy autoriumi literattiroje — ir cituojamas vokiskai, ir uzraSomas
lietuviskai.

I8 lietuviy autoriy bene labiausiai greziamasi i klasikus — Maironi, prisimenamas Jurgis
BaltruSaitis, Vincas Mykolaitis-Putinas, Jonas Aistis, Henrikas Radauskas. Cituojama
Antano Baranausko giesmés pradzia ,,Linksma diena mums nusvito...“ (Nyka-Niliinas
2014: 146). Ir ankstesniuose dienorascio fragmentuose nemazai biita interteksty, vis délto
Sie akivaizdziai susij¢ su tragiSka dienorascio fragmenty gija: leitmotyviskai atkartoja
mirties ir meilés tema, saugo zodzius, kurie i§sako dvasini Zzmogaus pasauli. ,,Penktqjq
dienq musy dar nebuvo, tad poezija prasidéjo tik Sestaja™ (Ten pat: 138), — taigi A. Nyka-
Nilitinas, visai kaip jo alma mater profesorius V. Mykolaitis-Putinas, poezija pirmiausia
vadinty zmogiskaja kiiryba (Mykolaitis-Putinas 1989: 157), kuri izodina buti, pavercia
ja gyvenimu. Pats poezijos vertimas ar raSymas tampa biities teigimu, pasiprieSinimu
nebtciai. Net zodyno skaitymas ir mégavimasis Zodziais gali buti interpretuojamas kaip
gyvenimo pastanga: ,,mano, tavo, jo, misuy, ju, kieno nors* (Nyka-Nilitinas 2014: 9).
Tokio atgarsio jau nerandama naujausioje literatiiroje, ypac¢ justi nusivylimas Siuolaikine
lietuviy poezija: ,,Tai greiiau eilérastiskai sudéstytos prozinés tirados, — istise, palaidos
be galo verpiamo ty paciy pakuly sitilo atkarpos, be i$ vidaus kontroliuojanéios poetinés-
estetinés idéjos* (Ten pat: 123).
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Maziausiai dienorascio fragmentuose reflektuojama muzika, vis délto nuorody i mu-
zikus galbtt yra daugiau nei poety pavardziy, pavyzdziui, Johannas Sebastianas Bachas
ir jo kiiriniai minimi dazniau uz H. Heing. A. Nyka-Nilifinas pripazista muzika pasirinkes
jau jaunystéje, gyvendamas Vilniuje, ir tuo i$siskyres i§ savo draugy, i§ kuriy ,,beveik
nickas rimtai nesidoméjo muzika“ (Nyka-Nilitinas 2014: 49). Muzika suvokiama kaip
atsvara vienatvei: ,,Kam vienatvé darosi sunkiai bepakeliama, tesiklauso Mozarto Kvin-
teto klarnetui ir styginiams in A, Hindelio Vandens muzikos (Wassermusik), VivaldZio Le
quattro stagioni arba Beethoveno Piano sonatos nr. 23 in F' Minor. Visuomet padeda“
(Ten pat: 63). Dienorascio fragmentuose muzikinis fonas buvo svarbus ir anksciau, ta¢iau
intertekstai anaiptol neatsitiktiniai, pavyzdziui, Richardo Strausso 7od und Verkldrung ar
Franzo Schuberto Gefrorne Trdnen.

Beje, autorius prisipazista kartojantis tai, kas jau buvo atrasta ir tapg tarsi jo paties da-
limi: ,,Debiussi preliudai (,,Le vent dans la plaine®, ,,Le fille aux cheveux de lin“, ,,Feuilles
mortes®), visi trys daug karty girdéti, — kaip ir a$ pats* (Nyka-Nilitinas 2014: 149). Tas
pats pasakytina ir apie daile, kuri paskutiniaisiais metais tapo pasiekiama tik reproduk-
cijomis, pavyzdziui, perskaites apie Edouard’o Manet paroda ParyZiuje, atsidista: ,,Tai
mano jaunystés moderniosios tapybos ,,dievas®, kurio paveiksly atvirutines reprodukcijas
kadaise rinkau. Ir dabar mane iSmusa Saltas prakaitas i§ pavydo, kad negalésiu Sios parodos
pamatyti* (Ten pat: 115). Dienoras¢io fragmentuose esama ir daugiau nuorody i dailg,
net pats poeto zvilgsnis pro kambario langa atskleidzia jautruma regimybés formoms.
Tai savastis, kuri tyla pavercia vaizdo ir garso poezija: ,,Viskas dar tyliai zalia. Medziai
ir gatvés dar pilni Siek tiek pavargusiy saulés spinduliy. Aptilo pauksciai. Padidéjo vie-
natve* (Ten pat: 14).

A. Nykai-Nilitinui tebéra svarbu tai, kas jo jau daug anksc¢iau buvo atrasta: tai ,,poetas,
isipareigojes kultiiros ir meno vertybéms* (Zvirgzdas 2010: 134). Toks pat europocentris-
kas, frankofoniskas islieka ir savo vélyvuosiuose dienorascio jrasuose. Tiktai netekties
akivaizdoje jvairiy meny tekstai jgauna ir egzistencini matmeni: gyvenama kultiiroje, i$
jos semiamasi jégy dabarciai, kuri yra gniuzdanti.

3.2. Operos atradimas

J. Barneso knygoje Gyvenimo lygmenys kultiiros Zmoniy biografijos pirmiausia tampa
tuo asmeniniu tekstu, kuris leidzia liudyti savo nuostatas. Pavyzdziui, minimas pranciizy
dalininkas Odilonas Redonas, kuris ,,trisdeSimt mety dievino ir tapé savo zmona Kamilg
Falt* (Barnes 2015: 108). Kultiiros istorijos momentai i§ naujo aktualinami, jais sickiama
pagauti zmoniy santykiy reikSmes, jie veikia panasiai kaip pagrindinés Sioje knygoje Nadaro
ar Sarah Bernhardt istorijos. PanasSia reikSme turi ir jau aptartoji Orféjo ir Euridikés istorija.
Pasak Sigmunto Freudo, tikétina, kad mitai yra ilgaamziai jaunos Zmonijos sapnai (Freud
1980: 80), tokia jy interpretacija J. Barnesui labai artima. RaSytojas juos vadina metafora,
kuriai reikia ieskoti naujy pakaitaly, galin¢iy perteikti modernaus zmogaus situacija.

Vis délto trecioji knygos dalis liudija, kad atrandama anks¢iau nesuprasta meno riisis,
kuri leidzia naujai pazvelgti { savo iSgyvenimus — tai opera: ,,Ir labai netikétai jsimylé-
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jau opera. Visa gyvenima laikiau ja labiausiai nesuvokiamu menu® (Barnes 2015: 98).
Nusivylus ZodZiais, kurie bejégiai iSreiksti sielvarta, atrandamas dainavimas: ,,Atrodé
visiskai normalu, kad Zmonés stovédami scenoje kreipiasi i vienas kita dainuodami, juk
dainavimas yra ankstesnis bendravimo btidas negu zodziai — ir aukstesnis bei gilesnis®
(Ten pat: 99). Greiciausiai muzika A. Nykai-Nilitinui ir J. Barnesui reiskia ta pati: garsai
nurodo tai, kg galima tik nujausti. Opera tapo patraukli ne tik savo atlikimo maniera, bet
ir siuzetu, kuris visada perteikia labai stiprius i§gyvenimus, ribines situacijas: ,,Opera
visada eina prie reikalo — kaip mirtis* (Barnes 2015: 99). Net pacioje knygos pabaigoje $i
operos tema tebelieka svarbi: ,,0 kas toliau? Ko laukti, ko tikétis? Laiko, kai gyvenimas
18 operos taps realistine beletristika. <...> Kaip sielvartas taps ,,tik" prisiminimu apie
sielvarta — jeigu tai imanoma“ (Ten pat: 123, 124). Taigi menas, kuris atrodé esas kone
toliausiai nuo gyvenimo, leidZia geriau suvokti gyvenima, jo patirtis, net pajuntamas
artimumas tragiskiems Antikos personazams: ,,<...>jauciau, kaip Edipas ir Elektra ateina
pas mane, | mano zemeg, mano nauja gyvenamaja teritorija“ (Ten pat: 98). [domu tai,
kad atrandama santykio su opera kaita: nuo ,,visiSkai nejtikinamos ir blogai pastatytos
pjesés® (Ten pat: 99) iki meno, ,.kuris, akivaizdziau negu koks nors kitas, taikosi perplésti
tau Sirdi* (Ten pat: 100). Meno vertés suvokimas $ioje knygoje interpretuojamas kaip
santykinis dydis, priklausomas nuo vidiniy Zmogaus patir¢iy. Tai, ko negali perteikti
zodinis mastymas, galbit leidzia atspindéti vaidinimas: kultiira prakalbina jvairiomis
savo formomis. Sielvartas taip pat gali subrandinti Zmogy naujoms meno atvertims,
naujiems vertimams.

Abiem autoriams menas yra tas Kitas, kuris leidzia jveikti gniuzdancia tyla, uzklupusia
juos abu artimo Zmogaus mirties akivaizdoje.

ISvados

A. Nykos-Nilitino vélyvieji dienoras¢iai, rasyti trejus metus po Zmonos Sandros mirties,
i8siskiria egzistencine tematika, biities ir nebiities sandais. Kaip atsvara tylai atrandami
seniausi kultlros Saltiniai: Senasis ir Naujasis Testamentai, skaitomas Koranas, seni ir
nauji filosofy tekstai. Dvasinés atramos siekiama ieSkoti vaikystés ir jaunystés namuose
Nemeiksciuose, prisiminimuose apie Uteng, Kauna ir Vilniy. Tai erdvé, su kuria siejama
gyvenimo dalis, kiirybinio gyvenimo iStakos, subrandinusios poeta. Kita tapatybeés dalis —
didziulis pasaulio kultiiros paveldas, pirmiausia Europos. Kulttriné tapatybé paremta
klasikine literatiira, muzika, daile, i§ to gimsta pati kiiryba, taip pat saviti dienorascio
fragmentai, igyjantys esteting vertg.

J. Barneso esé knyga, dedikuota zmonai Pat, taip pat perteikia sielvarto istikto zmo-
gaus situacija, tik kiek kitaip. Akivaizdu, kad nebelieka egzistenciniy atramy, tekstas
persmelktas netikéjimo. Kita vertus, auk$cio ir gelmés metaforomis sieckiama jvardyti
Siuolaikinio Zmogaus biivi, jo egzistencijos ribas, kurios yra netekusios Dievo dimensijos.
ISgyvenamas zodziy bejégiskumas, negalia aprasyti skausmo patyrima. Kita vertus, kul-
tiiros tekstai padeda megzti naujus reikSmiy tinklus, aktualinti Zmoniy santykiy istorijas,
labai skirtingas ir kartu panasias, — jas jungia i$siskyrimo sielvartas, nesvarbu, ar tas rySys
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truko trisdeSimt mety, ar tik kelis ménesius. Menas, o ypac i§ naujo atrasta opera, taip pat
suvokiamas kaip biidas kalbéti apie tai, kas yra zmogaus patyrimai.

Abiejy aptarty autoriy tekstus sujungia klasikiné Europos kultra, iki Siol leidzianti
kalbéti zmogui apie pati save, liudyti ir aiskinti iSgyvenimus, kuriems sielvarto akivaizdoje
negalima rasti zodziy. Beje, abu rasytojai artimi ir iSskirtiniu démesiu pranciizy kultiirai,
tik vienam riipi poezija, kitam — menininky gyvenimo istorijos. Tai Kitas, kuris suteikia
galiy aiskinti pati save.

Tokiuose autobiografiniuose tekstuose ypac atsiskleidzia Siuolaikinés literatliros
linkmé: tiek A. Nykos-Nilitino dienorastis, tiek J. Barneso eseistiniai uzrasai susideda i$
atskiry fragmenty, kuriuos | vieng prasminj darinj gali sujungti tik skaitytojas. Tai zenklina
nuoseklaus baigto pasakojimo negalimuma, atviro kiirinio idéja, kurig padeda perteikti
fragmento stilistika.

Saltiniai
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