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Streszczenie. Artykuł przedstawia próbę rekonstrukcji pamięci historycznej Holokaustu w powieści polskiej 
pisarki Moniki Sznajderman “Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna”. Porusza się również pytanie o stosunki 
polsko-żydowskie, odpowiedzialność i winę świadków Holokaustu wobec jego ofiar. Autorka, która jest 
człowiekiem o tożsamości hybrydowej, poszukuje dla siebie odpowiedzi na pytanie, dlaczego jej polska 
rodzina nie okazała wystarczająco współczucia wobec cierpienia Żydów w czasie II wojny światowej, w tym 
jej żydowskich krewnych. Ponieważ taka obojętność Polaków wobec ofiar Holokaustu była zjawiskiem dość 
powszechnym, Monika Sznajderman próbuje to wyjaśnić, badając stosunki między narodami, które żyły 
obok siebie przez wieki w okresie przedwojennym, i dochodzi do wniosku, że sąsiadujące narody mieszkały 
odrębnymi społecznościami oraz nie były wystarczająco otwarte.
Opierając się na reprodukcji historii własnej rodziny, autorka pracy szuka odpowiedzi na trudne pytania 
o uniwersalne wartości ludzkie – percepcję i zrozumienie innego, empatię, współczucie. Powieść Moniki 
Sznajderman pokazuje potrzebę włączenia do dyskursu publicznego tych do niedawna „zamkniętych”, ale 
niezwykle ważnych tematów.
Słowa kluczowe: pamięć historyczna; postpamięć; Holokaust; trauma; zespół pourazowy.

Rethinking the Traumatic Memory of the Holocaust in Literature (Based on Monika 
Schneiderman’s Work “Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna”)
Abstract. The article analyzes the attempt to reconstruct the historical memory of the Holocaust in the novel 
by Polish writer Monika Schneiderman “Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna”. The writer questions the issue 
of Polish-Jewish relations, the responsibility and guilt of Holocaust witnesses to its victims. The author, who 
has a complex identity, seeks to find out for herself why her Polish family did not show enough sympathy for 
the suffering of Jews during World War II, including her Jewish relatives. As such indifference on the part of 
Poles to Holocaust victims was quite common, Monica Schneiderman tries to explain this by examining the 
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relations between societies who lived side by side for centuries in the pre-war period, concluding that the two 
neighbouring nations lived in separate communities that were not open to each other.
Based on the reproduction of the history of her own family, the author seeks answers to difficult questions of 
universal human values – perception and understanding of others, empathy, compassion. In her works Monica 
Schneiderman shows the need to include these recently “closed” but extremely important topics in the public 
discourse.
Keywords: historical memory; post-memory; Holocaust; trauma; gender defeat.

Mówić w imieniu ofiar, oddać głos
zmarłym – prawdopodobnie, jest to

największe, co możemy im dać ... 
K. Kalytko (2020)  

Jeśli chcemy ujrzeć ten zaginiony świat, 
musimy wydobyć go spod zwałów zapomnienia, 

obojętności i niewiedzy. Jedynym obszarem, 
gdzie można jeszcze odnaleźć mieszkańców getta 

wraz z ich domami i ulicami, z ich życiem, cierpieniem
 i śmiercią, jest miejsce w naszej pamięci.

B. Engelking, J. Leociak (2013)

Wprowadzenie

Temat pamięci historycznej stał się dziś szczególnie aktualny. Dzieje się tak z kilku 
powodów. Rośnie zainteresowanie naukowców problemami pamięci. Postęp w ostatnich 
latach w takich naukach jak psychologia, historia, socjologia, politologia, filozofia ozwala 
na głębsze poznanie procesów zapamiętywania i zapominania, relacji pamięci indywi-
dualnej i zbiorowej, zrozumienia osobliwości przeżyć traumatycznych, powstawania 
kompleksów, wpływu pamięci na światopogląd i kształtowanie tożsamości, budowanie 
społeczeństw demokratycznych. 

Dostępność informacji, którą dają nowe technologie, pozwala na poznanie ukrytych 
faktów historycznych, aktualizację pamięci o nich, porównanie różnych interpretacji 
pewnych wydarzeń, zbadanie “białych plam” historii. 

Z jednej strony procesy globalizacji, które powodują tzw. nowoczesny nomadyzm, 
przyczyniają się do pewnej erozji tożsamości, do niezaangażowania w historię narodową, 
z drugiej strony  “naturalne pragnienie człowieka czuć się członkiem społeczeństwa, reali-
zuje się tylko w przestrzeni uświadomionej pamięci kulturowej” (Nahorna, 2013, s. 233). 

Istotnym czynnikiem, który zwiększył zainteresowanie problematyką pamięci histo-
rycznej i sprzyjał intensyfikacji badań w tym kierunku, są zmiany geopolityczne związane 
z upadkiem Związku Radzieckiego oraz reżimów komunistycznych w Europie Środko-
wo-Wschodniej. Możliwość swobodnego wyrażania opinii, bez obawy przed prześlado-
waniami politycznymi, dała impuls do pojawienia się nowych wspomnień i świadectw. 



172

eISSN 2335-2388   Respectus Philologicus

Odpowiadając na zapotrzebowanie społeczne, literatura aktywnie przyczyniła się do 
tworzenia współczesnego dyskursu pamięci. “Literatura akurat jest próbą odejścia od ste-
reotypów, próbą opisywania zjawisk w sposób trudny, zauważania ich niejednoznaczności, 
nazywania ich i nieukrycia się przed nimi” (Andrukhovych, 2019) – zaznacza ukraińska 
pisarka Sofia Andruchowycz. Jej zdaniem “opowieść ma potężną moc terapeutyczną” 
(Andrukhovych, 2019), ponieważ 

... tekst może zachowywać w sobie i transmitować, przekazywać przeżyte przez kogoś doświa-
dczenie bólu, miejsca, grozy, nie opowiadać, nie określać go słowami, a przekazać, przekształcić 
z liter z powrotem w bliskie pierwotnemu przeżycie (Andrukhovych, 2019). 

Literaturoznawczyni Oksana Puchońska zauważa:

Znaczenie pamięci w tekstach literackich przejawia się w co najmniej dwóch wariantach: po 
pierwsze, każda interpretacja przeszłości jako faktu pamięci (zbiorowej lub indywidualnej) jest 
dekodowaniem ukrytych lub nieznanych dotąd znaczeń, przekazywaniem świadectw, wiedzą; 
po drugie, literacka interpretacja pamięci ma zdolność kształtowania opinii społecznej, stosunku 
społeczeństwa do tego czy owego problemu poruszonego w kontekście reinkarnacji pamięci 
w utworze literackim (Pukhonska, 2018, s. 21). 

Po 1989 r. w polskim społeczeństwie nastąpiły zmiany demokratyczne, które w zdecy-
dowany sposób wpłynęły na postawę wobec pamięci historycznej. Polski badacz pamięci 
Bartosz Korzeniewski zauważa: 

Złożoność sytuacji polega na tym, że wpływ ... czynników nakłada się na siebie: transformacja 
ustrojowa pociągnęła za sobą duże zmiany w systemach wartości respektowanych w polskim 
społeczeństwie, zwiększyła także niewątpliwie otwartość polskiej kultury na oddziaływanie 
trendów obecnych w kulturze globalnej (także w sferze odniesień do przeszłości). Z kolei 
zmiany w kulturze współczesnej wpłynęły na sposób, w jaki pojmuje się po transformacji 
miejsce przeszłości w życiu społecznym i w życiu jednostki... (Korzeniewski, 2013, s. 57).

Wśród przemian, które zaszły w polskiej pamięci zbiorowej, historyk w szczególności 
wyróżnia

wprowadzanie do dyskursu publicznego o przeszłości oraz do pamięci oficjalnej wydarzeń 
związanych z krzywdami wyrządzonymi w przeszłości przez Polaków przedstawicielom in-
nych narodów i mniejszości narodowych (odbrązowianie historii) (Korzeniewski, 2013, s. 66).

We współczesnej literaturze polskiej, reprezentującej pamięć historyczną, dominuje 
tragiczne doświadczenie Holokaustu. Jest to całkiem naturalne, ponieważ przedwojenna 
Polska była miejscem zamieszkania licznej społeczności żydowskiej (według spisu z 
1931 r. Żydzi stanowili 9,8% wszystkich mieszkańców Polski). W wyniku niemal całkowi-
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tej eksterminacji Żydów przez nazistowskie Niemcy kultura polskich Żydów praktycznie 
zanikła. Jednak według historyka Anny Wolff-Powęskiej (2017, s. 12),

Holocaust, który stał się w czasach postmodernizmu dominującym miejscem pamięci zacho-
dniej Europy, w Europie Wschodniej, gdzie przez wieki żyła największa populacja ludności 
pochodzenia żydowskiego, nie uzyskał tej rangi i miejsca w rozrachunku z przeszłością. 

Jolanta Ambrosiewicz-Jacobs (2017, s. 24) uważa, że “[…] proces odzyskiwania pa-
mięci o Zagładzie w Polsce, pełen meandrów i wysp zarówno pamięci, jak i niepamięci, 
nie jest zakończony”.

Potrzeba przywrócenia pamięci o tym utraconym świecie, odkrycia i zrozumienia 
rodzinnych tajemnic, ich wpływu na losy potomków była powodem powstania dzieł 
literackich nowego gatunku – powieści rodzinnych (pokoleniowych), które są “ważną 
gałęzią literatury pamięci” (Assman, 2009, s. 49). Dominację powieści rodzinnej jako 
literatury pamięci można ostatnio zaobserwować zarówno w literaturach krajów Europy 
Zachodniej, jak i w literaturach krajów Europy Środkowej i Wschodniej, w tym także w 
literaturze polskiej. Utwory te pisane są z perspektywy dzieci i wnuków, “zainteresowa-
nych własną genealogią i starających się wydobyć na światło dzienne te fakty rodzinnej 
historii, które przedstawiciele poprzednich pokoleń albo ukrywali, albo uważali za nie-
ważne i nieznaczące” (Artwińska, 2016, s. 16). Austriacki pisarz i dziennikarz Martin 
Pollak (2016, s. 10) zauważa:

Literacka interpretacja rodzinnych historii – to pole, na którym rozwijają się różne gatunki: od 
form beletrystycznych i dokumentalnych po hybrydy wyrosłe gdzieś pomiędzy których nie da 
się precyzyjnie przyporządkować do tej lub innej kategorii. Praca na tym polu – odkrywanie 
przeszłości za pośrednictwem losów rodziny, poszukiwanie świadectw oraz śladów poprzednich 
pokoleń, listów, dokumentów i zdjęć, by lepiej zrozumieć i odtworzyć historię opisywanych 
osób – okazuje się z reguły niezwykle czasochłonna i wymaga dużo wysiłku.

1. Refleksje nad wydarzeniami historycznymi II wojny światowej przez 
pryzmat pamięci rodzinnej i postpamięci 

Utwór Moniki Sznajderman “Fałszerze pieprzu” trudno jednoznacznie przypisać jakim-
kolwiek gatunkom literackim. To nie jest fikcja. To “bardzo osobista, nieomal intymna” 

(Pollak, 2016, s. 10) opowieść o żydowskiej i polskiej rodzinie autorki, która zdaniem 
M. Pollaka “jest dziełem literackim, a jednocześnie ważnym dokumentem historycznym”. 
Głównym kontekstem książki jest pamięć o Holokauście. 

Osobliwością utworu jest to, że pisarka prawie nie ma świadectw, wspomnień o 
wydarzeniach z czasów wojny. Ma tylko własne wspomnienia o życiu rodziny z okresu 
powojennego oraz zdjęcia rodzinne. Jednak Monika Sznajderman skrupulatnie zebrała 
wiele dodatkowych materiałów, które pomogły jej rekonstruować środowisko, w którym 
żyli jej krewni. To liczne publikacje prasowe, pamiętnik brata jej babci, listy, materiały 
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archiwalne, wrażenia z wizyt w miejscach zamieszkania krewnych, literatura Holokaustu. 
Pragnąc zachować pamięć, autorka skrupulatnie zbiera informacje: “drążę i mnożę, ściubię, 
nizam i wyłapuję. Z wygrzebanych fragmentów historii, z nielicznych dokumentów i 
jeszcze mniej licznych słów mojego ojca, ocalałego z Holocaustu, buduję opowieść” 
(Sznajderman, 2016, s. 120).

Kompozycyjnie pierwsza część pracy – to próby odtworzenia pamięci o rodzinie 
żydowskiej pisarki, druga część poświęcona jest pamięci polskiej rodziny. Jednak w 
swoich rozmyślaniach i refleksjach M. Sznajderman ciągle przeciwstawia i porównuje 
dwie historie rodzinne, narracja prowadzona jest równolegle. 

Autorka ma niewiele informacji o rodzinie żydowskiej, gdyż prawie wszyscy jej 
krewni zginęli w czasie wojny. Sama M. Sznajderman rozumie to i odczuwa brak żywych 
świadectw:

Te kilka czarno-białych fotografii, te parę archiwalnych dokumentów to w mojej sytuacji bardzo 
wiele i – gdy nie ma wyjścia – można zbudować z nich opowieść. Ale twarz opowiadającego, 
żywy głos z przeszłości, łzy za grubymi szkłami okularów, lekkie załamanie tonu to świadectwa 
najcenniejsze (2016, s. 136). 

Dlatego autorka w dużej mierze korzysta ze swojej bogatej wyobraźni. Patrząc na 
zachowane zdjęcia, odwiedzając miasto Radom, z którego pochodzi rodzina jej ojca, 
inne miejsca, w których mieszkali jej żydowscy krewni, Monika Sznajderman próbuje 
wyobrazić sobie ich codzienność i święta, relacje między nimi, ich myśli i przeżycia:

Potem widzę, jak idziecie razem po świeże jarzyny na bazar przy Sosnowej. Albo wysłać kartki 
na pocztę przy 11 Listopada. Po kosmetyki i artykuły gospodarstwa domowego zachodzicie do 
sąsiadującego z pocztą Składu Materiałów Perfumeryjno-Opatrunkowych Tadeusza Sikorskie-
go. Widzę, jak spacerujecie po pachnących sosnowych lasach i piaszczystych brzozowych 
zagajnikach. Jak gracie w piłkę na słonecznych polanach” (2016, s. 29). 

Należy zaznaczyć, że u Moniki Sznajderman niekiedy uruchamia się tzw. postpamięć – 
pamięć odziedziczona, czyli umiejętność przeżywania wydarzeń, których pewna osoba 
nie przeżyła, lecz których doświadczyli jej bliscy:

Być może tak naprawdę rozsiadaliście się wygodnie na miękkich poduszkach pierwszej albo 
drugiej klasy, trzymając w rękach nie byle jakie kartonikowe bilety, lecz te zielone lub niebieskie, 
ale w mojej wyobraźni i nie wiadomo gdzie, z jakich obrazów zrodzonej pamięci jedziecie 
właśnie trzecią, mocno przytuleni do siebie na drewnianej ławce (2016, s. 21). 

Pisarka zauważa, że od czasu do czasu czuje dziwny, fantomowy ból, który ogarnia 
ją, gdy myśli o przeszłości swej rodziny (2016, s. 118).
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1.1 Konieczność zachowania i przekazywania pamięci.  
Ponowne przemyślenie traumatycznego doświadczenia

Narracja o przedwojennym trybie życia żydowskiej gałęzi rodowej autorki jest nieco 
wyidealizowana, jednak towarzyszą jej głębokie rozważania i refleksje nad ich tragicznym 
losem. Autorka czuje potrzebę zachowania pamięci nie tylko o swojej rodzinie, lecz także 
o społeczności żydowskiej Radomia, która przestała istnieć w wyniku wojny i powojennej 
emigracji polskich Żydów. 

Ta kwestia w szczególności poruszana jest w dziale “Księga Radomska”. Opisując 
współczesny Radom, M. Sznajderman na niezwykle głębokim emocjonalnym poziomie 
przeżywa nieodwracalną utratę całej warstwy kultury związanej z zamieszkałą tu spo-
łecznością żydowską. Jest niemile zaskoczona brakiem jakichkolwiek znaków, które 
utrwalałyby pamięć o zbrodniach popełnionych tutaj wobec Żydów. Wędrowanie po 
mieście w poszukiwaniu śladów zaginionego żydowskiego świata pozwala narratorce 
na uświadomienie sobie swojej tożsamości, odsłania niezamanifestowane dotychczas 
aspekty jej “ja”: “Mam w sobie ich krew, ich geny, ich losy” (Sznajderman, 2016, s. 126). 

Według niej nosiciele pamięci nie powinni być bierni, powinni przekazywać informacje 
o ważnych wydarzeniach historycznych następnym pokoleniom: “I co to za pamięć marno-
trawna, która buja w obłokach, zamiast opowiadać, przywoływać historie?” (2016, s. 14).

Takim aktywnym nosicielem pamięci mógłby zostać Marek Sznajderman, ojciec 
autorki, który stracił rodziców i brata, przeżył głód w getcie warszawskim, był więźniem 
obozów koncentracyjnych Majdanek, Auschwitz i Sachsenhausen. Jednak traumatyczne 
doświadczenie doprowadziło do pewnej alienacji, niechęci wspominania tragicznych 
chwil. Badania Sigmunda Freuda oraz innych psychologów wykazały, że osoba z ze-
społem stresu pourazowego stara się zdystansować od przeżytych wstrząsów, aby nie 
wspominać o traumie emocjonalnej, aby nie doświadczyć na nowo przeżytego bólu, 
pragnie dostosować się do nowej bezpiecznej rzeczywistości (Pospiszyl, 1991; LaCapra, 
2002, s. 127–162).

Przeżyte straty, cierpienia, strach, ból, głód, stresujące sytuacje oczywiście miały 
wpływ na Marka Sznajdermana. W opisie z sierocińca dla żydowskich dzieci w Zatrebiu 
wychowawcy zauważają, że “ma on stany depresyjne, najpewniej związane z przeżycia-
mi wojennymi” (Sznajderman, 2016, s. 141). Marek Sznajderman sam wyjaśnił swoje 
milczenie, mówiąc, że jest to reakcja ochronna przed okropnościami, które przeszedł:

Po prostu musiałem zarzucić zasłonę na to, co było, żeby móc jakoś zaadaptować się do tego, 
co nastąpiło później. Te dwa światy były zupełnie niemożliwe do pogodzenia. A potem nie 
mogłem już do tego “wcześniej” wrócić. […] Chyba po prostu zamknąłem, może podświado-
mie, drzwi do przeszłości. To był trochę taki mechanizm obronny. Potem już nie potrafiłem 
ich otworzyć (2016, s. 14).

Jeszcze w 1945 roku, przebywając w sierocińcu, ojciec Moniki napisze wspomnienia 
“Moja podróż do Majdanka”. Nie napisał ani nie powiedział nic o swoim szesnastomie-
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sięcznym pobycie w Auschwitz. Wspomniał tylko o kilku momentach. Oczywiście, było 
mu szczególnie trudno wracać pamięcią do tego czasu,  co ponownie powodowało ból, 
podobnie jak dotykanie niezagojonych ran.

[...] Choć wiem, że nosisz i zawsze nosić będziesz w sobie Auschwitz, muszę wierzyć, że 
przynajmniej do pewnego stopnia, zarówno fizycznie, jak i moralnie, odniosłeś nad nim 
zwycięstwo. Muszę wierzyć w twoje słowa, że potrafiłeś na tyle wyzwolić się ze wspomnień, 
by móc normalnie żyć, i że nigdy nie myślałeś o zemście

– podsumowuje M. Sznajderman (2016, s. 154). 
Natomiast sama Monika Sznajderman chce dowiedzieć się jak najwięcej, zachować 

i przekazać pamięć swojego ojca jako narrację historyczną: “Chciałabym poznać każdy 
najdrobniejszy szczegół tego mozolnego, nieprawdopodobnego, codziennego ratowania 
życia w kolejnych obozach i potem, już podczas ewakuacji i ucieczki” (2016, s. 150). 
Uważa za swój obowiązek bycie “twoją pamięcią, tato” (2016, s. 98). Jednocześnie au-
torka zastanawia się:

Czy mam w ogóle prawo o to wszystko dopytywać, dociekać, starać się pojąć rozumem i 
wyobraźnią rzeczy, których ani rozum, ani wyobraźnia pojąć nie są w stanie? [...] czy mam 
prawo przywoływać cienie, o których z całych sił chciałeś zapomnieć? Czy w ogóle cokolwiek 
jestem w stanie zrozumieć? (2016, s. 140). 

Uświadomienie, zrozumienie doświadczonego, opowieść o nim może pomóc jednostce 
przezwyciężyć doświadczenia pourazowe, pozbyć się nabytych kompleksów. Narzędziem 
takiego przemyślenia jest język, którym trzeba wyrazić przeżyte emocje. “Język jest siłą 
napędową prawdy, podtrzymaniem i przemianą pamięci […]”– mówi profesor języko-
znawstwa Bożena Witosz (Czachur, 2014, s. 15). 

1.2 Środki językowe do odpowiedniego wyrażania traumy

Monika Sznajderman widzi potrzebę poszukiwania odpowiednich narzędzi językowych 
dla właściwego odzwierciedlenia i przemyślenia tragicznego doświadczenia:

Co począć z doświadczeniami wykraczającymi poza wszelkie znane granice rzeczywistości, 
z doświadczeniami, dla których opisu nie mamy języka, pojęć ani kategorii? […] Czy zatem 
w ogóle – jeśli nie mamy narzędzi do opisu tamtej rzeczywistości, […] możemy odnosić do 
niej jakiekolwiek znane określenia? Takie jak na przykład “zło”? Te same pytania zadawała 
sobie już w getcie Rachela Auerbach, a po wojnie wielu filozofów, pisarzy i historyków. I nikt 
nie znalazł słów innych niż te do cna skonwencjonalizowane, a przecież niezbędne do opisu 
doświadczenia, wobec którego język w przeciwnym razie musiałby pozostać niemy – nawet w 
obliczu ostatecznego poddani jesteśmy bowiem, jak pisze Jerzy Jedlicki, ‘zniewalającej mocy 
skrzepłych literackich konwencji, które pchają się same pod pióro, nawet w opisie sytuacji 
skądinąd zupełnie bezprzykładnych’ (Sznajderman, 2016, s. 152).
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Tylko skąd wziąć te słowa? Gdzie je znaleźć? Tym bardziej teraz, jeśli już wtedy nie mogli ich 
znaleźć sami świadkowie? Już we wrześniu 1941 roku Rachela Auerbach pisała o dojmującym 
przeświadczeniu, o lęku, ‘że nijak nie podołam, nie sprostam dać wyrazu tej rzeczywistości, 
którą obecnie przeżywamy’ (2016, s. 144).

2. Tematyzacja winy polskiego społeczeństwa wobec ofiar Holokaust

Monika Sznajderman ma więcej materiałów na temat polskiej rodziny, ponieważ 
wszyscy członkowie z tej strony przeżyli. Rodzina Lachertów była zamożna. Dla niej 
właściwe poczucie wyższości, należności do szlachty, elity społeczeństwa i, jak trafnie 
zauważa Paulina Czwordon-Lis, “[…] tożsamość ziemiańska okazuje się ważniejsza 
nawet od tożsamości polskiej” (2018, s. 478).

Narracja w tej części utworu fokalizuje się na stosunku polskiej rodziny do Żydów. 
W okresie przedwojennym rodzina praktycznie nie utrzymywała kontaktów z Żydami, 
z pewnymi wyjątkami. W czasie wojny Lachertowie byli dość obojętni wobec tragedii 
Żydów. Nadal prowadzili styl życia typowy dla arystokratów: wystawne obiady, wyścigi 
konne, rozrywki, polowania, “jak gdyby nic się nie stało, jak gdyby nie było wojny” 

(Sznajderman, 2016, s.  192). Monika Sznajderman zestawia wielkie zainteresowanie 
członków swojej polskiej rodziny działaniami wojennymi w Wielkiej Brytanii i prześla-
dowaniami polskiej inteligencji z brakiem reakcji na istnienie warszawskiego getta, w 
którym ginęło tysiące ludzi. 

Polska rodzina autorki nie brała udziału w grabieży majątku żydowskiego, nie wydawa-
ła Niemcom ukrywających się Żydów, nie krzywdziła Żydów. Jednak pisarkę dziwi obo-
jętność krewnych wobec cierpienia ludu, z którym od wieków mieszkano w sąsiedztwie. 

Brat jej babci Zygmunt był wstrząśnięty i szczerze przygnębiony krwawą rzezią hitle-
rowców na mieszkańcach Łęcznej, której świadkiem został. Jak jednak można to pogodzić 
z jego udziałem w antyżydowskiej polskiej organizacji nacjonalistycznej Stronnictwo 
Narodowe, która miała wizję powojennej Polski wolnej od Żydów? Członkowie rodzi-
ny nie mogli nie wiedzieć o ideologicznych podstawach tej organizacji, nie dostrzegać 
konsekwencji prowadzonej przez nią kampanii antysemickiej, dlatego M. Sznajderman 
(2016, s. 190) pisze:

Niełatwo mi to wszystko zrozumieć. I nie wiem, czy stało się to nagle, czy też może zawsze 
w nas było, a ja tylko łudzę się, że nie.

To pytanie brzmi jak lejtmotyw całej pracy. M. Sznajderman problematyzuje kwestię 
winy Polaków wobec Żydów w czasie II wojny światowej. Czy możemy obwiniać Polaków 
o brak współczucia dla żydowskich ofiar faszystowskiego reżimu? Przecież Polacy też 
cierpieli. Pisarka skłania się ku przekonaniu, że cierpienia Żydów były nieporównywalnie 
dotkliwsze i uważa, że 
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[...] moi polscy przodkowie wraz ze mną odpowiedzialni za los moich żydowskich przodków – 
nigdy niepoznanych żydowskich krewnych z Warszawy i Radomia, z Miedzeszyna i Śródbo-
rowa, i wszystkich Żydów, z którymi Rozenbergowie, Weissbaumowie, Sznajdermanowie i 
inni cierpieli w gettach i obozach, z którymi szli na Umschlagplatz i umierali w bydlęcych 
wagonach (2016, s. 198).

Pisarka celowo nie opisuje wielkiego poświęcenia się ojczyźnie polskich krewnych, 
ich udziału w jej obronie, odwagi, ponieważ bardziej jej zależy na tym, “czego nie zrobili 
i nie widzieli, mimo że działo się tak blisko, tuż obok nich, na wyciągnięcie ręki […]” 
(2016, s. 199).

M. Sznajderman stara się zrozumieć naturę takiej obojętności. Narrację buduje na 
dwóch poziomach: opisuje zachowania swoich polskich krewnych, ale interesuje ją też 
stosunek wspólnoty polskiej do kwestii żydowskiej. Autorka zauważa, że jej rodzina nie 
różniła się od innych polskich rodzin pod względem traktowania cierpień Żydów. Więk-
szość Polaków w czasie wojny dostrzegała przede wszystkim krzywdy wobec Polaków, nie 
przejmowała się losem Żydów, ich sytuacja wydawała im się lepsza niż sytuacja Polaków. 

Polska rodzina pisarki, podobnie jak wiele rodzin szlacheckich, zajmowała wobec 
Żydów neutralną pozycję, nie byli antysemitami. Najstarszy brat babci nawet ich ukrywał. 
Mimo tego w świadomości wielkiej części Polaków nastroje antysemickie były obecne.

Częściowe wytłumaczenie obojętności Polaków wobec ludobójstwa Żydów pisarka 
stara się znaleźć w wyobcowaniu społeczności polskiej i żydowskiej, które, choć żyły obok 
siebie, były dwoma odrębnymi światami, które w niewielkim stopniu na siebie oddzia-
ływały. W dodatku szlachta pogardzała Żydami, którzy byli przeważnie biedniejsi, świat 
żydowski nie istniał dla nich, chyba że był częścią ich własnego świata.  O interpretacji 
stosunku jej polskiej rodziny do społeczności żydowskiej świadczy cytat: “Nigdy równa, 
zawsze gorsza i podległa, niewarta głębszego zainteresowania, niekiedy tylko wymagająca 
pańskiej opieki i troski” (2016, s. 201). М. Sznajderman stwierdza:

Dla wielu, jeśli nie dla większości Polaków ich żydowscy sąsiedzi przez stulecia istnieli 
wyłącznie jako punkt odniesienia dla ich własnych, polskich poglądów i uczuć: w wyjątkowych 
i najlepszych wypadkach jako cenna część ich osobistego świata, najczęściej zaś jako mroczny 
obiekt zazdrości i nienawiści, jako grzeszna projekcja wstrętu i pożądania, jako ekonomiczny 
problem i polityczna sprawa do załatwienia, jako, mówiąc krótko, emanacja nieprzezwyciężal-
nej obcości, a nie jako prawdziwe ludzkie istnienia z krwi i kości. Już na samym początku lat 
czterdziestych, jeszcze zanim na dobre rozgrzała się i ruszyła hitlerowska machina ekstermi-
nacji ludności żydowskiej, znaczna część społeczeństwa polskiego mentalnie zadekretowała 
pustkę po Żydach i w najlepszym wypadku się z nią pogodziła, w najgorszym – cieszyła się 
nią i w pełni ją pochwalała. Jeszcze istnieją getta i zaludniają je głodujące ludzkie cienie, ale 
oczyma wyobraźni, jeśli nie ma się zbyt wielu uczuć, można już zobaczyć nową Polskę – wol-
ną nareszcie od Żydów, ale za to, co za szczęście, wypełnioną żydowskimi rzeczami, które w 
sprzyjających okolicznościach stać się mogą “pożydowskie”, co wszak całkowicie zmienia 
ich status (2016, s. 208).
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Romana Kolarzowa (2018, s. 39) twierdzi, że antysemityzm w Polsce ma charakter 
ciągły. Na początku XX wieku środowiska dominujące w celu zapobiegania wzrastają-
cym nastrojom rewolucyjnym intensyfikowały dyskurs antysemicki. Żeby pod wyglądem 
“zjednoczenia narodowego” zachować pozycję uprzywilejowanej oraz obyczajowej 
odrębności, potrzebne było jakieś zapośredniczenie, “odwrócenie uwagi od znaczącego 
zróżnicowania obyczajowego oraz przekierowanie wrogości klasowej na “bezpieczny 
obiekt” (2018, s. 42).  Takim obiektem stała się ludność żydowska. Autorka potępia 
znaczącą rolę duchowieństwa w tej narracji, ponieważ była to zdaniem pisarki “jedyna 
grupa zdolna skutecznie formować tożsamość zbiorową warstw podporządkowanych i 
nadawać “antymodernistyczny” charakter polskiemu antysemityzmowi” (2018, s. 42). 

M. Sznajderman porusza tematykę przyswojenia majątku żydowskiego i powojennych 
pogromów Żydów dokonanych przez Polaków. Wracając z obozów koncentracyjnych, 
ocaleni często padali ofiarą swoich polskich sąsiadów, którzy zarzucali im współpracę z 
nowym rządem, który się nie podobał większości. Wydarzenia te przez długi czas były 
wyciszane w społeczeństwie polskim, a przecież nie były pojedyncze i doprowadziły do 
znacznej powojennej emigracji ludności żydowskiej z ziemi polskich. Pisarka szczególnie 
negatywnie ocenia działalność organizacji nacjonalistycznych i ich mediów, które nawo-
ływały Polaków do brutalnych i niesprawiedliwych działań przeciwko Żydom. 

Ostatnia część utworu opisuje życie żydowskich sierot w specjalnym zakładzie oraz 
ich dalszą adaptację do życia w powojennych realiach. Te dzieci, które cudem przeżyły, 
miały zespoły pourazowe: zrywały się w nocy i krzyczały w panice, wzywały przez sen 
swoich bliskich, chowały chleb pod poduszkę, kłamały, uciekały z domu dziecka. Zda-
rzały się przypadki, gdy zrzekali się swojej narodowości. Niektórzy omijali milczeniem 
swoje poniewierki. Ci, którzy przeżyli Holokaust, na różne sposoby dostosowali się do 
nowej rzeczywistości. 

Konkluzja

Utwór Moniki Sznajderman jest próbą ukazania bezstronnego stosunku wobec trudnych 
aspektów historii, ujawnieniem prawdy, która do niedawna była w polskim społeczeń-
stwie tematem tabu. Z perspektywy osoby łączącej tożsamość polską i żydowską autorka 
nie tylko porusza problem antysemityzmu oraz obojętności polskiego społeczeństwa 
wobec tragicznego losu ich rodaków w czasie II wojny światowej, który postrzega jako 
zbrodniczy, ale stara się również zrozumieć i wyjaśnić powody takich zjawisk. Monika 
Sznajderman podkreśla potrzebę znalezienia uczciwej odpowiedzi na pytanie o wzajemną 
odpowiedzialność i winę sąsiadujących narodów. Rozpoczynając od przykładu swojej 
rodziny, pisarka przenosi się w szerszy kontekst potrzeby nawiązywania relacji między-
ludzkich, wzajemnej komunikacji, empatii dla innych i wprowadza stawione problemy 
do dyskursu publicznego. 
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