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Streszczenie. The Shaw! Cynthii Ozick stanowi niezwykle interesujaca probe zapisu doznania gtodu, utraty i
Holokaustu. Opowies¢ ta przeksztatca si¢ w medytacj¢ nad mozliwoscig przedstawienia doznan traumatycz-
nych, niepoddajacych si¢ tatwej symbolizacji. Umieszczajac jezyk i literature, czy tez szerzej — reprezentacje,
w stanie podejrzenia, Ozick pozostaje wierna tradycji zydowskiego anikonizmu. Autorka czyni to jednak w
sposoOb ostentacyjnie literacki, zatracajacy o idolatri¢ fikcji powiesciowej. Odrzucajac przedstawienia wery-
styczne lub hiperrealistyczne glodu i Holokaustu, Ozick podpowiada, ze iluzja bezposredniosci, ktora takie
teksty wytwarzaja, jest zaledwie fetyszem, nie za$ §ladem obecnosci ciata w literaturze. Ambicje Ozick sa
by¢ moze skromniejsze, ale z pewnoscia uczciwsze. Autorka odstania nieprzystawalno$¢ porzadku zmystow i
literatury, jednak — trawestujac tytut ksigzki Georgesa Didi-Hubermana — wydaje si¢ rowniez mowic , literatura
mimo wszystko”, afirmujac tym samym medium j¢zyka oraz literatur¢ pomimo wszystkich jej niedoskonatosci.

Stowa kluczowe: Cynthia Ozick; gtod; jezyk; fetysz; reprezentacja.

Language, Representation and Fetish. Hunger in “The Shawl” by Cynthia Ozick

Abstract. The Shawl by Cynthia Ozick is an extremely intriguing attempt at writing hunger, loss and the
Holocaust. The novella transforms into a meditation on the possibility of depicting traumatic sensations, which
easily defy symbolisation. As she casts suspicion on language and literature, and more broadly representation,
Ozick adheres to the tradition of Jewish aniconism. However, she does so in an ostentatiously literary manner,
verging on the idolatry of fiction. Ozick discards verisimilitude and hyperrealism in the representations of
hunger and the Holocaust. In so doing, she suggests that the illusion of immediacy they produce is merely a
fetish rather than the literary celebration of the body. Ozick’s ambitions may be more moderate, but they are
certainly more honest. She explores the irreconcilable differences between the realms of the sensual and the
literary. However, she also seems to say “literature in spite of all” (to misquote Georges Didi-Huberman’s
dictum), thereby articulating her affirmation of the linguistic medium and literature despite all their shortcomings
and deficiencies.
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Wprowadzenie — gléd a reprezentacja

Podmiotowo$¢ jako wypadkowa sit, wérdd ktorych istotng role odgrywaja wrazenia i
emocje, jest bardzo wdzigcznym obiektem badan wspotczesnej humanistyki, problematy-
zujacej relacje pomiedzy afektem a jego reprezentacja (Budrewicz et al., 2014; Dauksza
etal., 2015). Jednym z takich przezy¢ jest glod. Istnieja oczywiscie publikacje traktujace
o glodzie z perspektywy historycznej, socjologicznej, politycznej czy antropologicznej
(Russel, 2011; Caparrds, 2016). Doznanie to pozostaje jednak niezbyt wdzigczne do prze-
ksztatcenia w poreczng kategorie teoretyczng (Witek-Tylczynska, 2013; Brejnak, 2020).
Przyczyna takiego stanu rzeczy jest to, ze o gtodzie w sposob inteligentny, elokwentny lub
wyczerpujacy mowic jest po prostu bardzo trudno. By¢ moze, jak podpowiada Tadeusz
Stawek, o gtodzie mowi¢ mozna, wytwarzajac tylko ,,glodne kawaltki” (1994).

Niniejszy artykut skupia si¢ na glodzie jako na bolesnym doznaniu braku pozywienia
(Doroszewski, 2021), czyli doswiadczeniu traumatycznym, nie poddajacym si¢ fatwej
symbolizacji. Skoro juz o symbolizacji traumy mowa, szczegdlne prawo do moéwienia
1 pisania o wydarzeniach traumatycznych (w tym takze o glodzie) zwyczajowo przypi-
suje si¢ tym, ktorzy je przezyli i moga da¢ takiemu do§wiadczeniu realne $wiadectwo.
Pozostali, jesli sprobuja méwic¢ o nim w tekstach literackich, moga narazic si¢ na zarzut
fantazjowania lub oskarzenie o estetyzacje cierpienia. Ten sposob mys$lenia o §wiadectwie
znajduje skrajne odzwierciedlenie w greckim stowie martyros, oznaczajagcym zar6wno
$wiadka, jak i meczennika (Delaperriére, 2006, s. 60—61). Swiadek i zarazem meczennik
nie moze ktamac, a na tekstowg wiarygodnos$¢ zastuguje sobie za sprawg znakow indek-
salnych, nie tylko za sprawg mimesis, ale methexis, rzeczywistego udzialu w opisywanych
wydarzeniach (Nycz, 2000, s. 319).

Tam, gdzie mowa o glodzie jako wydarzeniu traumatycznym, tam tez pojawia si¢
problem statusu przedstawien. Analogiczny problem dotyczy réwniez $wiadectw i
przedstawien Holokaustu, nawet tych najbardziej werystycznych, o czym doskonale
przekonuje dyskusja pomiedzy zwolennikami przedstawien wizualnych Zagltady a ich
zaciektymi przeciwnikami. Pierwsi oskarzani sg o promowanie fetyszystycznych repre-
zentacji przestaniajacych niepoddajacg sie reprezentacji istote Holokaustu, drudzy zas — o
absolutyzowanie nieprzedstawialno$ci Zaglady, co z kolei zamienia ja w jeszcze jeden,
tym razem intelektualny, fetysz (Didi-Huberman, 2008, s. 65—113).

Trzy wspomniane watki, czyli gtéd, Holokaust i fetyszyzm, spotykaja si¢ na kartach
The Shawl, niewielkiej ksigzeczki napisanej przez Cynthi¢ Ozick. Tytut ten na potrzeby
niniejszej interpretacji proponuje przettumaczyc¢ jako ,,chusta” (Ozick, 1990)'. Tom 6w
sktada si¢ z dwoch opowiadan. Pierwsze, rowniez zatytutowane ,,The Shawl”, przedstawia
obozowa ,,sceng pierwotng”’, w ktorej walka z glodem wlasnym i gtodem wlasnego dziecka
konczy si¢ $miercig Magdy, kilkunastomiesi¢cznej corki gtownej bohaterki, Rosy Lublin.
Drugie za$, zatytutowane ,,Rosa”, traktuje o perypetiach gtownej bohaterki, stosujacej

I' Je$li nie wskazano ttumacza, przektady tekstow anglojezycznych cytowanych w artykule pochodzg od autora.
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fetyszystyczne zabiegi, aby poradzi¢ sobie z doswiadczeniem podwojnego niedostatku,
w ktorym glod i utrata wlasnej corki tacza si¢ w nierozerwalng catosé.

W $wietle zarysowanej powyzej dyskusji nie bedzie zaskoczeniem, jesli dodam, ze po
opublikowaniu tego tekstu Ozick zostata oskarzona przez czytelnikow o ,,falszowanie”
oraz ,,.bezczeszczenie” Holokaustu jako autorka opowiesci traktujacej o czyms, czego
sama nigdy nie przezyla (Baer, 2012, s. 153). Podobne oskarzenie mozna takze wyto-
czy¢ wobec Ozick jako osoby piszacej o glodzie. Ozick, cho¢ przychylata si¢ do zdania
Theodora W. Adorna, ze poezja po Auschwitz jest niemozliwa, nie potrafita oprzeé si¢
pokusie, aby do$wiadczenie Zagtady jednak opowiedzie¢ (Lang, 1988, s. 284). W pode;j-
mowanych probach narracyjnych towarzyszy jej zarazem nieustanna obawa przed tym, ze
,Tobi sztuke z Holokaustu”, ze ,,mitopoetyzuje, tworzy historyjki, czerpigc ze strumienia
prawdy”. [...] Ten temat jest znieksztalcony przez literature, a [...] literatura zazwyczaj
znieksztatca histori¢” (Heron, 1989).

1. Literatura: mi¢dzy idolatria a fetyszyzmem

Tym bardziej zaskakujace jest, ze osoba, ktéra stwierdza w innym miejscu, ze ,,historia
musi wypetnia¢ swe zobowigzania wobec rzeczywistosci” (Ozick, 2014, s. 106), w oma-
wianym tu tomie postanawia zerwa¢ z werystycznym przedstawieniem rzeczywisto$ci.
Autorka The Shaw! odchodzi od poetyki $wiadectwa, stosujac mechanizm deziluzji —
ostentacyjnie unika watkow autobiograficznych, kreujac bohaterke bedaca jej jawnym
przeciwienstwem (Langer, 2014, s. 118). Co wigcej, piszac The Shawl, Ozick wybiera
forme jawnie estetyzujgca, opierajaca si¢ na jednym z najbardziej otwarcie literackich
chwytéw, jakim jest alegoria (Fernandez Gil, 2012). Ozick uwaza, ze powies¢ historycz-
na, a za takg nalezaloby uzna¢ takze opowies¢ z Holokaustem w tle, to w duzej mierze
oksymoron. Historia bowiem ,,jest zakorzeniona w dokumentach i archiwach. Historia
jest tym, co wydobywamy z pamigci. Fikcja omija z dala biblioteki i kocha klamstwa.
Prawa fikcji nie sg prawami historii” (Ozick, 2014, s. 106).

Ozick nie probuje przedstawi¢ ani Holokaustu, ani gtodu w calej ich (nieprzedsta-
wialnej wedhug niektorych) istocie, probuje natomiast sproblematyzowacé relacj¢ miedzy
szczegolnie bolesnym wrazeniem niedostatku a jego literacka reprezentacja. Dlatego tez
inscenizuje histori¢, w ktorej gtownej roli nie odgrywa ani niedostatek pozywienia, ani
utrata dziecka, ale ich fetyszystyczne reprezentacje. Reprezentacje te pozwalajg bowiem
na uobecnienie zmartej corki oraz oszukanie gtodu w ramach gry bedacej pierwowzorem
dla przedstawien w ogole, w tym takze przedstawien literackich. To, co nazywam tu fe-
tyszyzmem, Ozick nazywa w jednym z wywiadow idolatrig, a nawet ,,kanibalistycznym
obliczem sztuki opowiadania”. W tym samym wywiadzie dodaje: ,,artysci lepig w glinie,
a potem domagajg si¢, aby otaczac te gline czcig” (Ozick et al., 1983, s. 260).

Moze pojawi€ si¢ tu watpliwos$¢, dlaczego fetyszyzm tak tatwo zréwnuje z idolatrig.
Za Hartmutem Bohme idolatri¢ traktuj¢ jako odmiane fetyszyzmu, przejawiajacg si¢ w
batwochwalstwie, czci sktadanej ,,reka uczynionym bogom” (Béhme, 2012, p. 144), ,,szale
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relikwii” (2012, s. 155) czy kulcie obrazoéw (2012, s. 159). Stoi za tym nastgpujace rozu-
mowanie — jesli fetysz to przedmiot wywotujacy podniecenie pod nicobecnosé zywego
obiektu seksualnego, to idol, ,,ztoty cielec” zastepuje ,,niewidzialnego, niewyrazalnego
1 niezrozumiatego Boga” (2012, s. 145). Zarowno fetysz, jak i idol, stanowig martwg
reprezentacj¢, ktora nie uobecnia, ale zastepuje, jest substytutem zywego przedmiotu
pozadania lub martwa figurg Boga zywego. By¢ moze najlepiej ujmuje to Sigmund Freud.
W ,., Trzech rozprawach z teorii seksualnej” opisuje on namiastki obiektu seksualnego,
porownujac je do fetyszow, te za§ umieszcza w sferze religijnej. W fetyszach bowiem
,»dzikus widzi uciele$nienie swego boga” (Freud, 2009, s. 48).

Tutaj pojawia si¢ kolejna watpliwos¢, dotyczaca samych fetyszow, kojarzonych
przede wszystkim ze sferg seksualna, nie za$ — nutrytywng. W najbardziej klasycznym
wydaniu rozwazania psychoanalityczne na temat fetyszyzmu dotycza wszak ludzkiej
(inni powiedzieliby — wytacznie meskiej) seksualnos$ci oraz nieodpowiednich namiastek
obiektow seksualnych. Freud przekonuje bowiem, ze fetysz zastepuje obiekt potrzebny
do kopulacji, czyli zenskie genitalia, u m¢zczyzny budzace wytacznie przerazenie (Freud,
2009, s. 47). Pozniejsze rozwazania metapsychologiczne Freuda pozwalaja jednak na
uogolnienie pojecia fetyszyzmu nie tylko jako przemyslnej gry majacej zazegnac¢ lgki
kastracyjne mezczyzny (Freud, 2007, s. 307), ale rowniez jako zabiegu pozwalajacego na
zazegnanie leku przed wszelkiego rodzaju brakiem, ktérego bezposrednig manifestacja
moze by¢ strach przed gltodem, utratg dziecka, §miercig czy dezintegracja. O mozliwo-
$ci takiego zastosowania fetyszyzmu $wiadczg najlepiej propozycje spadkobiercow i
rewizjonistow Freuda. Poczesne miejsce w tym gronie zajmuje Donald W. Winnicott i
jego teoria obiektéw przejSciowych, tworzonych przez dziecko, aby zastgpi¢ matczyng
piers i pokonac¢ lgki separacyjne zwiazane z jej nieobecno$cia (Winnicott, 1953). Teoria
ta znalazta zastosowanie wsrod interpretatorow Ozick (Gordon, 1994; Schneiderman,
1996). Interpretacje te jednak nie skupiajg si¢ na teorii przedstawien, bedacej dla mnie
glownym punktem odniesienia. Marcia lan z kolei podkresla pierwotno$¢ doswiadczenia
nutrytywnego, w ktorym podstawowa wiez organiczng zapewnia dziecku pgpowina. lan
podkresla rowniez, ze matka jest fetyszem poteznym jednak zapoznanym, kobiety za$
potrafig fetyszyzowaé na réwni z mezczyznami (lan, 1993, s. 8).

Osobne wyjasnienie nalezy si¢ tez z tytutu przyjetego tu trybu lektury. Odwraca si¢
tu bowiem kolejnos¢ czytanych opowiadan i przedstawia histori¢ opisang przez Ozick
od konca. Dzigki temu by¢ moze uda si¢ unikna¢ uproszczonej lektury, na mocy ktorej
tzw. scena pierwotna (opowiadanie pierwsze, epizod obozowy) nieubtaganie determinuje
dalsze losy opisywanej przez Ozick bohaterki. Mozna wszak przyjac i taki tryb czyta-
nia, gdzie historia obozowa nie stanowitaby faktycznego zapisu przedstawionych tam
wydarzen, ale bylaby naznaczona wstecznie, taczac tym samym elementy faktyczne z
iluzja, prawde za$ ze zmysleniem. W takim czytaniu z pewnoscig pomaga przyj¢ta przez
Ozick strategia narracyjna, oparta na mowie pozornie zaleznej i stapiajagca w jedno punkt
widzenia trzecioosobowego narratora z punktem widzenia powiesciowych bohaterow.

101



eISSN 2335-2388 Respectus Philologicus

2. The Shawl — w zakletym Kkregu obsesji i przedstawien
2.1 Obsesje nutrytywne

Czytelnik poznaje tytutowq bohaterke opowiadania, Rosg, jako ,,wariatk¢™ oraz ,,0sobg
zywigcg sie odpadkami”. W ataku szatu Rosa demoluje prowadzony przez siebie sklep
1 przenosi si¢ z Nowego Jorku na Floryd¢. Tam postanawia zamieszka¢ w obskurnym
,»hotelu” przeznaczonym dla 0sob starszych. Kobieta utrzymywana jest przez siostrzenice
1 musi zy¢ oszczednie, dlatego tez szczegolng uwage zwraca na wszystko, co ma zwigzek
z jej utrzymaniem, zwlaszcza za$ na jedzenie (Ozick, 1990, s. 13)2. Mysli bohaterki o
jedzeniu towarzysza myslom o zmartej corce, co zapowiada gre motywow matczyno-po-
karmowych pojawiajacych si¢ tez w dalszych partiach opowiadania. To szczegolnie zywe
zainteresowanie sferg oralng, a zwlaszcza jedzeniem, przeradza si¢ w obsesje, 0 czym
najlepiej $wiadcza kanibalistyczne sny gtdéwnej bohaterki (1990, s. 15).

Ludozercze fantazje glownej bohaterki stanowig zapowiedz uprawianego przez nig
kultu przedstawien, pozwalajacego w cudowny sposob zachowac zmartg corke przy zyciu.
Thustym kaskiem dla Rosy jest jej wlasna ,,zywicielka”, siostrzenica Stella nie akceptuje
$wiata wykreowanego przez ciotke, §wiata iluzji, w ktérym Magda, zmarta corka Rosy,
wcigz zyje 1 gdzie iluzja podtrzymywana jest przez chusteg, niegdy$ stuzacg Magdzie za
powijaki, a przed $miercig w obozie koncentracyjnym réwniez za substytut matczynego
pokarmu (o czym pisze szerzej w 2.3. Przedstawienie, ktore karmi). Za przyktad poshu-
zyé moze tu wymowny monolog samej bohaterki: ,,Stella Aniot Smierci. Magda zyije, jej
czyste oczy, swietliste wtosy. Stella nigdy nie byta matka, co ona sobie wyobraza, zeby
nasmiewac si¢ z pocatunkéw sktadanych przez Rose na chuscie Magdy? Stella chciala
wepchnac jej ja w usta” (1990, s. 35). Warto w tym miejscu odnotowac¢ kolejne skojarze-
nie — chusta, czyli przedmiot bezposrednio zwigzany z corka, wystepuje w parze ze sferg
oralng, stuzac za knebel zamykajacy usta gtownej bohaterce.

Tam, gdzie Rosa widzi uobecnienie zmartej corki, Stella widzi zaledwie jej namiastke.
To, co Rosa uwaza za przedtuzenie wlasnej corki, jej zywy przejaw, i otacza religijnym
nieomal kultem, Stella uwaza za martwy substytut, godny pozalowania fetysz. Fetysz ten
nie nalezy jednak do sfery seksualnej, ale nutrytywnej. Przedmiot zast¢pujacy corce matke,
teraz zastepuje matce corke. Chusta, ktora corka nasycita wtasng $lina, postuzyla jej za
substytut matczynego pokarmu. Chusta pozwalajagca matce zachowac corke przy zyciu
stanowi przedmiot czci (Rosa sktada na niej pocatunki), ale takze konsumpcji. Watki te
rozwijam, omawiajac przedstawione ponizej cytaty.

Rosa nie chce zerwaé wigzéw z przeszloscia, do czego namawia ja jej najblizsze
otoczenie. To bowiem oznaczatoby, ze musi porzuci¢ wtasng corke oraz fantazje, ktorag
sobie stworzyla, aby podtrzymac ja przy zyciu. Fantazja ta, warto przypomnie¢, podtrzy-
mywana jest przez chuste. Rosa dlugo na nig wyczekuje, a gdy ta przystana przez Stelle
wreszcie dociera, otacza ja szczegdlnym rytuatem. W rytuale tym niebagatelne znaczenie
zarezerwowane jest dla pozywienia.

2 Cyfry podane w nawiasach odsytaja do stron w cytowanym w artykule wydaniu The Shawl.
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Chusta Magdy! A co by si¢ —nie daj Boze — stato, gdyby zgineta gdzie$ na poczcie. Przycisng-
ta pudetko mocno do piersi. Byto twarde i cigzkie. Stella oblekta ja w jaka$ okropng twarda
skorke. Stella zamienita ja w kamien. Chciata jg pocatowac, ale wokot niej przelewata si¢ fala
ludzi przeciskajacych si¢ do jadalni (1990, s. 30).

Mysli o corce po raz kolejny towarzysza mysli o pozywieniu, chusta zas przeobraza si¢
w co$, co mozna zjes¢. Dostep do $rodka utrudnia jednak skorka, ktora powinna skrywaé
smakowitg lub pozywna zawarto§¢. Wokol Rosy niezupetnie przypadkiem pojawiaja si¢
tez ludzie idacy na positek do hotelowej jadalni serwujacej dania ,,monotonne, w niewiel-
kich porcjach i czgsto nieswieze” (1990, s. 30), jakze odmienne, mozna si¢ domyslac¢, od
pokarmu znajdujacego si¢ w przestanym przez siostrzenice pudetku.

Na te niecodzienng uczte Rosa musi odpowiednio si¢ przygotowaé, czemu towarzyszy
szereg zabiegow, ktore przeksztalcajg si¢ w rytuat przywodzacy na mysl liturgie chrzesci-
janska, a nawet zamieniajg si¢ w jej mimowolna — krytyk przedstawien dodatby rowniez,
ze fetyszystyczng — parodi¢:

List od Stelli upchneta pod t6zko obok telefonu. Posprzatata dookota. Wszystko musiato
wyglada¢ schludnie, gdy otworzy pudetko. Posmarowala trzy krakersy galaretky, torebke
Liptona odtozyta na wieczku od stoika. Galaretka byta z winogron, na etykiecie krolik Bugs
unosit natregtnie palec w gorg. W odrdznieniu od ciastek potfrancuskich Persky’ego, w srodku
byly puste. Stella zawsze mowita: Rosa je kawatek po kawatku jak tasiemiec w brzuchu $wiata
(1990, s. 34).

Oto na mocy parodystycznej transubstancjacji galaretka z winogron zamienia si¢ w
krew Chrystusa, krolik Bugs za$ unosi palec w gore niczym Pantokrator. Rosa wyraznie
unika jednak obzarstwa i stara si¢ je§¢ matymi kgsami, poniewaz kieruje nig pragnienie
odroczenia najwyzszej przyjemnosci lub tez dozowania jej w taki sposob, aby w pehni
nasycic si¢ obecnoscig corki. Corki, doda¢ nalezy, ktdra nie wystepuje pod postacig hostii
tylko dlatego, ze przeobraza si¢ w element garderoby. Poskramianie glodu i odraczanie
przyjemnosci stuzy tu za przebranie dla Ieku. Ten za§ w petni dochodzi do gltosu w jednym
z listow pisanych do corki:

Na poczatku moj gtod byt nieokietznany i nie mogtam si¢ doczekac, ale nic nie jest teraz przy-
jemne. Uratuje Cig. Chee odzyskac spokdj. Diamentu nie rozcina si¢ w stanie najwyzszego
pobudzenia. Stella méwi, ze zrobitam z Ciebie relikwig. Ona jest bez serca. To bylby dla Ciebie
wstrzgs, gdybym powiedziata Ci o cho¢by jednej z ohydnych gier, w ktoére musze z nig grac.
Zeby ztagodzi¢ skutki jej demencji, zeby siedziata cicho, udaje, ze umartas. Tak! To prawda!
Nie ma zadnych, nawet najbardziej szalonych, stow, ktérych nie mogtabym wypowiedzie¢, zeby
tylko zamknac jej usta. Ona rzuca oszczerstwa. Wszedzie tylko oszczerstwa, a niekiedy — moje
promienne usta, kochanie ty moje! — oszczerstwa dotykaja nawet Ciebie. Czystosci ty moja,
biata jak $nieg! (1990, s. 42).
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Te same oszczerstwa, jak nazywa je Rosa, dla Stelli sa zwyczajng zasadg rzeczywi-
stosci, ktorg jej ciotka jednak odrzuca, oddajgc si¢ we wiadze psychotycznej fantazji.
Iluzja bierze gore nad sygnatami ptyngcymi z otoczenia, na tyle jednak silnymi, ze Rosa
wyraznie zaczyna obawiac si¢ o zasadnos¢ swoich projekcji psychicznych. Corka, a moze
zaledwie wspomnienie o niej, to skarb pilnie strzezony przed zakusami innych. Rosa na
wszelki wypadek postanawia nie weryfikowac jego autentyczno$ci. Dlatego tez pomimo
przesladujacego ja glodu uznaje, ze nie przyszedt jeszcze czas, aby otworzy¢ pudetko
skrywajace Ow niezwykly pokarm, skarb czy diament. Ten tajemniczy, obleczony w twarda
skorke pokarm budzi przy tym wyrazne skojarzenia religijne, o czym najlepiej $wiadczy
nastepujacy ciag eksklamacji: ,,Jej [Magdy] chusta! Jej powijaki! Jej calun! Pamigc o jej
zapachu, $wigta won utraconego dzieciatka!” (1990, s. 31).

2.2 Przedstawienie, ktore usmierca

Sztuczki stosowane przez Ros¢ a majace zachowac¢ zmarte dziecko przy zyciu moga
wydawac si¢ szokujace dla 0osob wychowanych w tradycji zydowskiego anikonizmu.
Chwyty te czerpig bowiem z wyobrazen doskonale znanych chrzescijanstwu, ktore w
przeciwienstwie do judaizmu lubuje si¢ w mnozeniu obrazow, obrazy te tworzg zas szcze-
g06Ing hierarchie. W hierarchii tej najbardziej wyeksponowane miejsce zarezerwowano
dla wizerunkow uobecniajgcych zmarlego na krzyzu Chrystusa. Mowa tu rzecz jasna o
catunie turynskim oraz chuscie $wigtej Weroniki, bedacych pierwowzorem dla rozwija-
jacego si¢ w Kosciele prawostawnym kultu ikon. Odwrotng strong kultu ikon jest jednak
szczegolnie bujnie rozwijajacy si¢ w Sredniowieczu kult §wigtych oraz zwigzany z nimi
kult relikwii, wyraznie zatracajacych o idolatrig, by nie powiedzie¢ fetyszyzm. Podobnie
ocenia¢ mozna roéwniez kult maryjny szczegdlnie rozpowszechniony w katolicyzmie, pod
ktoérego przemoznym wptywem znajduje si¢ gtéwna bohaterka opowiadania, w mtodo$ci
zastanawiajaca si¢ nad konwersja na katolicyzm oraz zargczona z Polakiem.

Fetyszystyczne zrodta chrzedcijanskiego kultu $wigtych oraz czci oddawanej reli-
kwiom, uobecniajacych zmartego i przekazujacych jego uzdrawiajacg moc, szczegdtowo
opisuje Bohme w rozdziale poswigconym ,,chrzescijanskiej magii obrazéw” (Bohme,
2012, s. 155-162). Warto tu réwniez zaznaczy¢, ze tradycja chrzescijanska nie jest w tym
wzgledzie jednorodna. Ojcowie Kosciota, m.in. Tertulian oraz $w. Augustyn, a za nimi §w.
Tomasz z Akwinu oraz Mikotaj z Kuzy, krytykowali przedstawienia wizualne jako rodzaj
balwochwalstwa (2012, s. 149—155). Tymczasem codzienne praktyki religijne, a zwtaszcza
pielgrzymki do grobdéw swigtych jako centralnych osrodkéw kultu, wydawaty si¢ temu
przeczy¢. Podobne napigcie zauwazy¢ mozna w judaizmie, gdzie zakaz przedstawien
znalazl swoj zapis w dekalogu, co jednak wcale nie przeszkodzito Izraelitom w sktada-
niu hotdéw wizerunkom, gdy Mojzesz czekal na gérze Synaj na tablice z dziesigcioma
przykazaniami, ktore takiego kultu zakazywaty (2012, s. 143—149). Drugie przykazanie
dekalogu wszak brzmi: ,,Nie bedziesz czynit zadnej rzeZzby ani zadnego obrazu tego, co
jest na niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod
ziemia!” Wj 20, 4 (Biblia Tysiaclecia, 2003).
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Tworzac kult fetyszystycznych przedstawien, Rosa stara si¢ zazegnac elementarny
brak, w ktorym gtod, utrata dziecka oraz deklasacja spoteczna i kulturowa tworza niero-
zerwalng catos¢. Klucz interpretacyjny pozwalajacy na lepsze zrozumienie mechanizmu
uprawianej przez Rose idolatrii, podsuwa ostatni z (niewystanych przez nig) listéw do
corki. Rosa Lublin wraca tu my$lami do zycia w przeludnionym i odcigtym od pozo-
statych dzielnic Warszawy getcie. Jej zamozna, zasymilowana i méwiaca wytacznie po
polsku rodzina musi ttoczy¢ si¢ w jednym mieszkaniu z innymi zydowskimi lokatorami,
z ktorymi nie czuje juz zadnej wiezi. Ludzie spotykani na ulicy oraz ich ocierajaca si¢ o
zabobony religijno$¢ budza w Rosie tylko nieche¢ i obrzydzenie, potegowane przez jej
wilasne poczucie wyzszosci jako osoby aspirujacej do konwersji na wyzszy cywilizacyjnie
(W jej przekonaniu) katolicyzm.

Opierajac si¢ na materiatach historycznych, Ozick szczegodlne miejsce w tej relacji
rezerwuje dla wspomnienia tramwaju przejezdzajacego przez getto. Z tramwajem tym
wigze si¢ pewna scena, ktora wydaje si¢ emblematyczna dla calego opowiadania. Scena ta
zawiera kilka sugestii interpretacyjnych pozwalajacych odstoni¢ mechanizm napedzajacy
obsesje glownej bohaterki. Gtéd ma w tej scenie znaczenie decydujace:

Najbardziej zdumiewajace bylo to, ze przez miejsce naszej udreki bezposrednio prze-
jezdzat najzwyklejszy w §wiecie tramwaj, podskakujacy po najzwyklejszych w §wiecie
torach, wiozacy najzwyklejszych w swiecie ludzi, ktorzy probowali dotrze¢ z jednej cze-
$ci Warszawy do drugiej. Codziennie, nawet kilka razy dziennie, ci ludzie nas widzieli.
Widzialy nas kazdego dnia — kobiety z torbami na zakupy. Pewnego razu zauwazytam
glowke sataty wystajaca z takiej torby — zielonej sataty! Mys$latam, ze $linianki mi pekng
na sam widok tych lisci i tej zieleni. | dziewczeta w kapeluszach. Tramwajami przejezdzali
r6zni zwykli ludzie z dzielnic robotniczych, méwiacy niechlujnie, ale oni byli lepsi od
nas, bo nas juz nikt nie uwazat za Polakow (Ozick, 1990, s. 68).

Swiadectwo zycia w getcie stanowi zarazem lustrzany odpowiednik sytuacji doswiad-
czanej przez Ros¢ za oceanem, gdzie w udziale przypada jej niedojadanie, degradacja
spoteczna i brak zrozumienia. Historia ta to takze ciekawy przyktad spekulacji kojarzacej
gtod lub mozliwo$é jego zaspokojenia z mozliwoscia artykulacji lub jej brakiem. Oto Zy-
dowka, ktora po polsku méwita znacznie lepiej od niejednego Polaka, nagle traci prawo
do polskosci i zostaje skazana na zagtade. Smieré¢ poprzedzi¢ moze tu tylko deprywacja
pokarmowa 1 spoteczne odosobnienie.

Spekulacja ta jednak przyjmuje zaskakujacy obrot w dalszej czesci tego samego listu,
gdy Rosa zaczyna pisac o sobie jako o kobiecie napotkanej niegdy$ w tramwaju — z osoby
narazonej na gldd przeobraza si¢ w kogos, kto ten gtéd moze wreszcie zaspokoic: ,,W tym
miejscu tutaj jestem jak ta kobieta wiozgca salate w tramwaju. Opowiadalam o tym w
moim sklepie, mowitam do gluchych. Jak stalam si¢ taka kobieta z satatg™ (1990, s. 69).

Najbardziej zaskakujace w tej spekulacji jest to, ze mozliwos¢ zaspokojenia glodu wigze si¢
tu z utratg zdolno$ci do swobodnego porozumiewania si¢. Jako ,.kobieta z tramwaju” Rosa, po
pierwsze, bierze w posiadanie przedmiot, ktdrym moze nasyci¢ gtod i ktorego inni jej zazdrosz-
czg (obok pojawiajacych si¢ wezesniej corki i chusty, pojawia si¢ tu dostownie pozywienie, czyli
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wspomniana juz gtéwka sataty), po drugie zas, przeobraza si¢ w kogo$, kto w przeciwienstwie
do wychowanej na klasyce rodzinie Lublindw zostaje dotknigty niemotg. W ramach stworzone;j
przez Rosg iluzji satata z tramwaju pozwala zaspokoi¢ gtdd (tak jak chusta pozwala uobecnié
Magdg), ale rowniez uniemozliwia artykulacje, a co za tym idzie zrozumienie samej siebie.

Wybierajac jedzenie, Rosa wyrzuca stownik, glos za§ oddaje fetyszystycznej fanta-
zji — chcac porozmawia¢ ze zmarlg corka, matka naktada bowiem chuste na stuchawke
odtaczonego od sieci telefonu. W tym nietypowym przebraniu suchawka zaczyna nabierac¢
ludzkich ryséw i przeobraza si¢ w lalke podobng do Magdy (1990, s. 64). Sztuczka ta
ma wiele wspolnego z retorycznym zabiegiem znanym jako prozopopeja, nadajacej glos
swoisty 1 osobowy zmartym lub przedmiotom nieozywionym. W walce o przywrocenie
corki do zycia fetyszystyczne zabiegi matki stuzg jako sita animizujaca, powstata z zacie-
rajgcego wilasne §lady wspomnienia. Odegrane na nowo w fetyszu wspomnienie staje si¢
wydarzeniem, w ramach ktoérego zmarta corka zaistnie¢ moze jedynie ,,na sposob posredni,
pomigdzy martwotg i zywa obecnoscia, sceng pierwotng i pamigcia, utratg a rozkosza”
(Bohme, 2012, s. 359), a takze, doda¢ mozna, miedzy glodem a jego zaspokojeniem.

To istnienie posrednie, rozpigte pomigdzy obecnoscia i nieobecnos$cia, najlepiej uka-
Zujg partie epistolograficzne opowiadania. Cel takiego zabiegu jest dwojaki. Opowies¢
w listach, protoplastka wspolczesnej powiesci oraz jedna z najbardziej ostentacyjnych
form literackich, to podpowiedz dla czytelnika, ze ten ma do czynienia ze zmys$leniem,
nie ze $wiadectwem. Forma ta ponadto swdj przedmiot omawia, ale go nie pokazuje, to
za$ w opowiesci Ozick wskazywac moze na nicobecno$¢ zmarlej corki. Rosa, zwracajac
si¢ w listach do corki, niemo zaktada, ze ta moze udzieli¢ jej odpowiedzi. Jednak gra,
na mocy ktorej Rosa oddaje glos zmarlej corce, implikuje zarazem, Zze ona sama moze
go utraci¢. Prozopopeja — jak ujmuje to Paul de Man — to ,.fikcja apostrofy do istoty
nieobecnej, zmartej lub niemej, fikcja, ktora zaktada mozliwo$¢ odpowiedzi tej istoty i
przypisuje jej zdolno§¢ méwienia” (Man, 2000, s. 117). Zabieg ten jednak ma charakter
obosieczny, a to z powodu grozby, jaka kryje w sobie prozopopeja — ,,jesli Smierci kaze
sie mowic¢, symetryczna struktura tego tropu implikuje, ze — tym samym — zZywi sg onie-
miali, zastygli we wlasnej smierci” (2000, s. 121). Rosa nie potrafi wyj$¢ poza zaklgty
krag wlasnych przedstawien, a tworzac fikcj¢ obecnosci corki, u§mierca samg siebie,
wybiera zycie posrod cieni.

2.3 Przedstawienie, ktore karmi

Zacierajace wilasne $lady wspomnienie ($mier¢ corki) nie pojawia si¢ ani razu w anali-
zowanym tu opowiadaniu. Czytelnik odnajdzie je jednak w pierwszym z zamieszczonych
w tomie tekstow, zatytutowanym ,,Chusta”. W nietypowy dla literatury przedstawiajacej
Zagtade sposob opisuje on co$, co w jezyku psychoanalizy mozna okresli¢ jako scene
pierwotna, ktora zawazyta na dalszym zyciu bohaterki i ktora to sceng bohaterka nieustanne
odgrywa na oczach czytelnikow. W stworzonej przez Ozick scenie pierwotnej glowna
bohaterka walczy z glodem wtasnym oraz obserwuje powolng $mier¢ gtodowa wciaz kar-
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mionej piersia, kilkunastomiesiecznej corki. Niecodzienno$¢ tego przedstawienia polega
na tym, ze elementy typowe dla literatury stojacej na strazy $wiadectwa, czyli szacunek dla
faktow, powiesciowe prawdopodobienstwo i ,,nieuzbrojone” oko narracyjne, porzuca na
rzecz jawnej metaforyki i ostentacyjnego zmyslenia, w ktorym szczeg6lna role odgrywa
tytutlowa i wyposazona w niecodzienne wtasciwos$ci chusta.

Sposob, w jaki opowiadanie to mowi o gltodzie, moze stanowi¢ zawod dla kogo$, kto
chciatby dowiedzie¢ si¢, na czym polega somatyczna ,,istota” takiego doswiadczenia.
Czytelnik, owszem, dowiaduje sig, ze ,,Stella byta wyglodniata”, ze ,,Rosa nie czuta gto-
du,” ze Magda ,,ssala powietrze” i ,,ptakata”, jednak opisom tym daleko do fizjologicznej
szczegotowosci. Najezesciej o glodzie mowi si¢ tu metonimicznie poprzez wskazanie na
jego skutki, wérdd ktorych znalez¢ mozna ,.kolana jak guzy na szczudtach” czy ,tokcie
jak kurze kosci” Stelli, czy tez ,,patyki ndg” oraz ,,nabrzmiaty brzuch” Magdy, a takze
poprzez szokujace wzmianki o kanibalistycznym spojrzeniu Stelli skierowanym na
Magde. Wigcej uwagi narrator po§wigca natomiast sposobom stosowanym przez glowng
bohaterke, aby zazegnac¢ gtdd lub zwyczajnie go oszukaé. Najwazniejsze wsérdd nich jest
ssanie, wlasnego kciuka (jak ma to miejsce w przypadku Rosy) lub chusty, jak czyni to
Magda, gdy w piersiach matki zaczyna brakowa¢ pokarmu:

Bez zadnych narzekan, Magda porzucita pier$s Rosy, najpierw lewa, potem prawg, obie byly
spekane, ani $ladu mleka. Wygasty przew6d mleczny, obumarty wulkan, §lepe oko, zmrozona
dziura, wigc Magda schwycita za koniuszek chusty i zaczela ja ssaé. Ssata i ssata, zalewajac
wtokna wilgocig. Dobry smak chusty, mleko Iniane (Ozick, 1990, s. 4-5).

Chusta zastgpuje corce pier§ matki w taki sam sposob, w jaki pozniej pozwoli matce
w uobecnianiu zmartej corki. Jej ,,magiczne” wlasciwos$ci polegajg na tym, ze zaczyna
»wydziela¢” pokarm, ktory pomimo braku wtasciwosci odzywczych, pozwala usmierzy¢
glod dziecka 1 uciszy¢ jego ptacz, wydzielajac zarazem ,,0sobliwg won cynamonu i mi-
gdatow” (1990, s. 5). Ow niecodzienny zapach przywodzi¢ moze na mysl perfumerke
stosowang przez zyddéw na zakonczenie szabatu, podczas ceremonii hawdali. Mozna go
wigc interpretowac jako ,,symbol zycia posrod wielu symboli §mierci” oraz wyraz ,,mocy
tworczych religii zydowskiej oraz symboliki przymierza” (Friedman, 1991, s. 115-116).
Taka interpretacja tgczytaby oba teksty za pomoca quasi-teologicznej relacji przyczyny
i skutku. Scena pierwotna determinowataby dalsze losy bohaterki (przysziej fetyszystki)
tak, jak anikoniczny judaizm poprzedza sprzeniewierzajace mu si¢ przez kult przedsta-
wien chrzescijanstwo.

Model ten mozna wszelako nieco skomplikowa¢, poniewaz trudno nie oprzeé si¢
wrazeniu, ze cudownos¢, z ktora czytelnik ma tu do czynienia, jest projekcja psychiczng
glownej bohaterki. Opowiadanie to, podobnie jak ,,Rosa”, taczy elementy relacji trzecio-
osobowej z mowg pozornie zalezng. Wpisany w tekst punkt widzenia niewiele ma przez
to wspodlnego z obiektywizujacym spojrzeniem narratora wszechwiedzgcego, poniewaz
prawda powies$ciowa sprowadza si¢ do tego, co zobaczg bohaterowie. Dlatego tez wszyst-
ko, co ,,rzeczywiscie wydarzylo si¢” w $wiecie przedstawianym przez Ozick, odbyto
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si¢ tak, jak widzi to lub chciataby widzie¢ sama Rosa. Pomimo iluzji bezposrednio$ci,
wytwarzanej przez prostg sktadnie, praesens historicum oraz nasycong czasownikami
narracje, tekst ten nie moéwi z samego serca terazniejszosci. Dwie perspektywy, czyli tu
1 teraz doswiadczenia oraz tu i teraz wspomnienia, nieustannie si¢ w niej naktadaja, co
sprawia, ze relacja ta nalezy tylez do Rosy bedacej tu i teraz w obozie, jak i Rosy fety-
szystki przeksztalcajacej cate wydarzenie we wspomnieniu za pomoca swoich bardziej
lub mniej wyrafinowanych fetyszystycznych wybiegow.

Mechanizm nadajgcy chuécie cudowne wilasciwos$ci mozna ponadto thumaczyé w
oparciu o koncepcj¢ obiektow przejsciowych, czyli fetyszow tworzonych przez dzieci
w stadiach rozwoju pomiedzy oralng autoerotyka a bardziej realistycznymi relacjami
(Freud mowitby tu o fazach analnej i fallicznej), ktore z symbiozy z matczynym obiektem
(czyli piersig) pozwolg przej§¢ w stadium usamodzielnienia i1 indywiduacji (Winnicott,
1954). Przedmioty przej$ciowe nie sg czescig dziecigcego ciata, ale nie zostaty jeszcze
w pelni uznane za cz¢$¢ Swiata zewnetrznego, zapewniajac wrazenie ciepta i poczucie
bezpieczenstwa, wydaja si¢ zy¢ wlasnym zyciem. To pierwsze nie-ja, ktore nigdy nie
jest catkowicie nie-mna, chroni przed zalewem lgkow separacyjnych, niebgdac matczyng
piersia, pier$ t¢ jednak oznacza. Funkcjonujac w przestrzeni posredniej, w przestrzeni
gry, nie reprezentuje piersi, lecz ja uobecnia, cechuje go takze magiczna sprawczo$¢ oraz
niewymienialno$¢ (Bohme, 2012, s. 398-399).

Cechy te doskonale wida¢ u Ozick, gdy dziecko nasyca chustg (nie-ja) §ling, sprawia-
jac, ze chusta zaczyna uobecnia¢ pier$ matki, stanowigca, przynajmniej w przekonaniu
dziecka, integralng czgs$¢ jego wlasnego ciata. Chusta chroni i karmi, jest rzecza-symbolem
o magicznych wlasciwo$ciach wywotujacych efekty psychiczne, takie jak zatrzymanie
taknienia. Chusta ta jest przy tym niezastgpiona, co tez jest gldwna przyczyna tragedii
opisanej w opowiadaniu. Gdy Stella podbiera chuste, aby si¢ nig okry¢ przed zimnem,
Magda zaczyna ptakac i opuszcza bezpieczne legowisko. Na dzwiek ptaczu matka biegnie
do barakow, aby odnalez¢ chuste, dzigki ktorej uda sie uciszy¢ ptaczace dziecko. Niestety
jest juz za pdzno, poniewaz dziewczynke odnajduje obozowy straznik i rzuca ja na ptot
pod napigciem elektrycznym. Szczegdlnie wymowna jest tu ostatnia scena: ,,Wigc wzieta
chuste Magdy i wsadzila jg sobie w usta, wpychata i wpychata dopoty, dopoki nie potkneta
wilczego pisku i nie poczuta cynamonu i migdatléw wyczuwalnych w §linie Magdy; Rosa
pita chust¢ Magdy tak dlugo, az ta nie wyschta” (Ozick, 1990, s. 10).

Uwagi koncowe — literatura mimo wszystko

Wymowne dla tej sceny jest rowniez to, ze postugujac si¢ alegorig (chusta nie jest
tu tylko chustg), Ozick ukazuje podwojne uwiklanie przedstawien literackich. Chusta,
o ktoérej tu mowa to tylez tates, czyli chusta zaktadana w judaizmie do modlitwy, dla
poboznych zydow symbol przymierza z Bogiem, co chusta §wigtej Weroniki, dla tych
samych zydow fetyszystyczna i bezbozna reprezentacja, jedna z wielu form idolatrii.
Postugujac sie alegorig, Ozick ukazuje rowniez trudng relacje pomiedzy fetyszystycznym
oszukiwaniem gtodu a artykulacja. Zapchana przez fetysz jama ustna nie moze postuzy¢
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bowiem za aparat mowy, co tylez ratuje zycie w obozie (najpierw Magdzie, potem Rosie),
co ktadzie si¢ cieniem na pdzniejszych relacjach z innymi ludZzmi oraz sama soba. Chusta,
ktora ,,karmi”, stuzy zarazem za knebel, uniemozliwiajac wypowiedzenie przezycia w
calej jego prawdzie oraz utrudniajac przejscie od doznania (czuje, przezywam) do do-
$wiadczenia (wiem, co przezytem).

Zakonczenie to wskazuje roéwniez na podejrzang role przedstawien, w tym takze
literatury, wraz z ich aspiracjami (daza do uobecnienia) i ograniczeniami (uobecni¢ nie
moga). Zakonczenie to by¢ moze rowniez podpowiada, w jaki sposdb Ozick chciataby
pisac o gtodzie i niedostatku. Pisarka porzuca bowiem literature werystycznej symulacji
narzecz ostentacyjnej parabazy, w ktorej literatura za pomoca alegorii dokonuje deziluzji
oraz odstania wlasne szwy. Ten alegoryczny final moze réwniez stanowi¢ przestroge dla
przedstawien hiperrealistycznych, tworzacych ztudzenie pelnej koalescencji pomiedzy
rzecza a slowem, gtodem a jego przedstawieniem. Tego typu przedstawienia zacieraja
bowiem trudng relacj¢ pomiedzy wrazeniem a jego reprezentacja, a dgzac do werystycz-
nego oddania rzeczywistos$ci zachowujg si¢ jak fetysz z catymi jego pretensjami do
niewymienialnosci i autentyku. Stawiajgc literature (a moze zaledwie pewien jej typ) w
stanie podejrzenia, Ozick wcale nie zamierza jednak porzuci¢ ani jezyka, ani powiescio-
pisarstwa. Autorka 7he Shawl wybiera bowiem inny rodzaj literatury, ktorej ostentacyjna
konwencjonalno$¢ demaskuje sama siebie, aby odstoni¢ peknigcia oraz nieprzystawalnos¢
pomiedzy gltodem a jego przedstawieniem, ciatem a literatura. Gest ten zarazem wydaje
si¢ mowic ,literatura mimo wszystko”, stanowiac tym samym afirmacj¢ jezyka oraz
literatury pomimo wszystkich jej niedoskonato$ci.

Zrodia

Ozick, C., 1990. The Shawl. New York: Vintage.
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