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Santrauka. Moteris kaip troškimo įkūnijimas Algirdo Jeronimo Landsbergio (1924–2004) – lietuvių išeivijos 
dramaturgo, prozininko, redaktoriaus, literatūros ir teatro kritiko – tekstuose nėra įprasta veikėja. Ji simbolizuoja 
išskirtinį ryšį tarp racionalaus sąmonės pasaulio ir kūrybinėmis fantazijomis išreikštų instinktyvių pirmapra-
džių poreikių. Novelėse atsiskleidžiantis moters-fantazijos vaizdinys leidžia nagrinėti prigimtinį troškimo 
egocentriškumą, subjektyvumą suvaržančią geismo patirtį. Siekiant suklasifikuoti fantazijos vaizdinius ir 
išskirti jų bruožus pasitelkta C. G. Jungo filosofija, o protagonistų išgyvenimai patyrimo procese tiriami taikant 
E. Husserlio sąmonės fenomenologiją. Novelės „Duetas moters balsui ir smuikui Venecijoje“, „Ilgoji naktis“, 
„Antroji kalnų grandinė“ nagrinėjamos kaip patiriančios sąmonės ir kuriančios pasąmonės išraiška. Protagonistų 
troškimai ir fantazijos materializuojasi į moterį  kaip į geismo kūrinį – jos kūnas sudaiktinamas demonstruojant 
galios poziciją. Tačiau fantasmatinė veikėjų metamorfozė nepajėgia išspręsti jų dilemų ir vidinio sąmyšio, 
kadangi geismas grįstas vienpusiu, ieškančiu, siekiančiu, bet atsakymo nesulaukiančiu santykiu su pasauliu. 
Reikšminiai žodžiai: Algirdas Landsbergis; novelė; moteris; fantazija; potyris; pasąmonė; vaizdinys. 

Woman as the Embodiment of Desire in Algirdas Landsbergis’ Short Stories
Abstract. The woman as the embodiment of desire in the writings of Algirdas Jeronimas Landsbergis 
(1924–2004) – a Lithuanian expatriate playwright, novelist, editor, and literary and theatre critic – is not an 
ordinary literary character but symbolises the unique relationship between the rational world of consciousness 
and the instinctive, primal needs expressed in creative fantasies. The image of the woman-fantasy appears in 
the author’s short stories. It allows us to explore the inherent egocentricity of desire, the experience of lust that 
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constrains subjectivity. C. G. Jung’s philosophy is used to classify fantasy images and identify their characteristic 
features, while E. Husserl’s phenomenology of consciousness is applied to the description of the protagonists’ 
experiences in the process of unique emotional occurrences. Short stories “Duet for Female Voice and Violin in 
Venice”, “A Long Night”, and “The Second Mountain Range” are analysed as expressions of the experiencing 
consciousness and the creating unconscious. The desires and fantasies of the protagonists materialise into a 
woman who is seen as a creation of lust; her body is reified by demonstrating power. However, a phantasmatic 
metamorphosis of characters is powerless to solve their dilemmas and inner confusion, as lust is based on 
one-sided, searching, and striving relations with the world in the absence of any answer.
Keywords: Algirdas Landsbergis; short story; woman; fantasy; experience; subconscious; image.

Įvadas

Moters prigimties kontekstas dramaturgo, prozininko, žurnalisto Algirdo Landsbergio 
(1924–2004) tekstuose neapriboja jos vaizdavimo specifikos. Moterys laikytinos itin 
svarbiomis kūrybinės minties nešėjomis. Tačiau šiame straipsnyje tiriamas ne bendrasis 
moters vaizdinys, o moteris-fantazija – troškimo, geismo įkūnijimas. Ji nėra įprasta lite-
ratūros veikėja ir simbolizuoja išskirtinį ryšį tarp racionalaus sąmonės pasaulio ir kūry-
binėmis fantazijomis išreikštų pirmapradžių poreikių instinktų. Šių moterų vaizdiniuose 
pranyksta lietuvių mentalitetui įprasti moters bruožai. Kaip potyrio, poreikio išraiškos jos 
dažnai vaizduojamos nepasiekiamos, nutolusios nuo kasdienio pasaulio, nepriklausomos 
laikysenos. Šių veikėjų paskirtis – išlaisvinti protagonistų mintis ir fantaziją, išpildyti 
neįmanomus norus ir troškimus. Atlikus apžvalginį visos A. Landsbergio novelistikos 
tyrimą moters-fantazijos vaizdinys buvo išskirtas kūriniuose „Duetas moters balsui ir 
smuikui Venecijoje“, „Ilgoji naktis“, „Antroji kalnų grandinė“. 

Moters kaip troškimo įkūnijimas yra psichoanalitinės prigimties, tačiau jo šaknys – 
fenomenologiniame reiškinyje – potyryje, emocijose ir išgyvenimuose, todėl straipsnyje 
taikoma fenomenologinė-psichoanalitinė prieiga, tiriamas emocinis, seksualinis, intelektu-
alinis fantazijos stimulas, potyrio sklaida susiduriant su ja. Tad moters-fantazijos vaizdinio 
raiška pasirinktose A. Landsbergio novelėse analizuojama derinant fenomenologinę ir 
psichoanalitinę prieigas. 

Fantazija yra reiškinys, priskiriamas tiek pasąmonės, tiek patiriančios sąmonės veiklai 
(Rees, 2012), tad tinkamiausia metodologija yra strateginė dviejų teorijų – psichoanalizės 
(pasąmonės reiškinių tyrimo) ir fenomenologijos (sąmonės patyrimo analizės) – sampy-
na. Fenomenologiją domina intuityvus psichoanalitinių reiškinių pagrindas – patirtinė 
sąmonė ir jos intencionali struktūra, o psichoanalizę – pasąmonės judesių išraiška juos 
patiriančioje sąmonėje (Lohmar, Brudzińska, 2012, p. 29). Šiame straipsnyje psichoana-
litinė K. G. Jungo filosofija tampa struktūrine prieiga, leidžiančia klasifikuoti fantazijos 
vaizdinius ir išskirti būdinguosius jų bruožus, o Edmundo Husserlio sąmonės fenome-
nologija taikoma aprašant protagonistų išgyvenimus išskirtinio patyrimo procese. Feno-
menologiniai metodai, taikomi psichologinių potyrių analizei, papildo psichoanalitinius 
pasąmonės impulsų tyrimus.

Moters-fantazijos tema nėra išsamiai nagrinėta. Iš užsienyje publikuotų tekstų pa-
minėtini J. M. Ferrante (1984) ir E. Greene (1995) darbai. Lietuvių literatūroje moters 
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kaip troškimo įkūnijimo vaizdinys anksčiau nenagrinėtas. A. Landsbergio kūryba raiškos 
požiūriu analizuota atskiruose mokslininkų straipsniuose, knygų skyriuose, o šio tyrimo 
temai artimiausi – R. Stravinskaitės ir G. Bankauskaitės (2021), L. Adomavičienės (2017), 
E. Keturakienės (2017) ir I. Vedrickaitės (2009) darbai. Pabrėžtina, kad išsamiai lietuvių 
literatūroje nagrinėtas moters vaizdinys nėra tapatus šiame straipsnyje tiriamam moters 
kaip troškimo įkūnijimo, fantazijos vaizdiniui. Novatoriškumo straipsniui suteikia ir 
A. Landsbergio kūrybai anksčiau netaikyta fenomenologinė-psichoanalitinė metodolo-
ginė prieiga.

Fenomenologinė ir psichoanalitinė fantazijos samprata

Fantazija – vaizdinė vaizduotės veiklos išraiška, pasižyminti tuo, kad skiriasi nuo tikrovės 
(Cambridge Dictionary). Nors fantazija gali būti paremta tikrų įvykių prisiminimais, jos 
pagrindas yra kūrybinės vaizduotės veiklos padarinys, tarpusavyje sąveikaujančių psichinių 
reiškinių produktas, sukeltas svarbaus įvykio ar stipraus troškimo (Dill-Shackleford ir 
kt., 2016, p. 640).

Husserlis teigė, kad fantazija pati savaime yra fenomenologinis įrodymas. Juslinės 
reprezentacijos veiksmus – atmintį, fantaziją ir kt. – jis suvokė kaip vaizdinės sąmonės 
rūšis, kuriose vidinis vaizdinys pakeičia fizinį suvokimo vaizdą (Motzkin, 2018, p. 127). 
Tad fantazija fenomenologijoje suprantama kaip neatsiejamai susijusi su įkūnyta patirti-
mi, o jautrumas aplinkai, afektai ir fantazijos yra svarbiausi pažintinėje veikloje, visuose 
ikipredikcinės ir predikcinės, pasyvios ir aktyvios patirties lygmenyse. Fenomenologijos 
požiūriu tai yra konstituciniai intencionalios1 sąmonės struktūros momentai. Sąmonėje jie 
veikia kaip bet kokios atliekamos veiklos motyvai ir patyrimo medijos, kaip pirmapradžių 
subjektyvių ir intersubjektyvių prasmių konstitucija asmeniniame ir tarpasmeniniame 
praktiniame išgyvenime (Breyer ir kt., 2022, p. 49).

Husserlis (2001) išskiria ir charakterizuoja du skirtingus vaizduotės kaip reprezentaty-
vaus vaizdavimo būdo tipus: atspindžio, kai vaizdinys reprezentuoja tai, į ką yra panašus; 
ir vaizduotės, kai intencionalus (bet tikrovėje nesamas) objektas yra pateikiamas tiesiogiai. 
Taip siekiama pabrėžti, kad fenomenologijoje vaizduotė atskiriama nuo fantazijos kaip 
skirtingi sąmonės judesiai. Neneigiama jų sąsaja ir gimininga prigimtis, tačiau vaizduotė 
traktuotina kaip daugybinių juslinių įspūdžių organizavimas ir struktūravimas, o fantazija – 
gimininga svajonei, intensyviam potraukiui, išreikštam sąmonės kuriamais vaizdiniais. 

Husserliui fantazija taip pat buvo normalumo sampratos dėmuo (jis kalba apie kūną, 
galintį normaliai, laisvai judinti savo dalis kaip suvokimo ir juslinio gyvenimo organus, 
apie erdvės patyrimą, fantazavimą, atsiminimus kaip normalią mąstymo veiklą ir t. t.). 

1  Sąmonė Husserlio (2005, p. 53) filosofijoje plačiąja prasme suprantama kaip intencionalių sąmonės aktų ir 
sąmonės suvokiamų reiškinių kontinuumas. Intencionalumas – neišvengiamas sąmonės nukreiptumas į objektą. 
Kadangi visada matome ką nors, mąstome apie ką nors, atsimename ką nors ir svajojame apie ką nors (Drummond, 
1990, p. 3), pasaulyje negali egzistuoti objektas, kuris kartu nebūtų ir sąmonės objektas. Neintencionali sąmonė būtų 
tik izoliuota patirties apraiška. Intencionalių sąmonės struktūrų analizė yra vienas iš pamatinių fenomenologijos 
uždavinių, nes čia kreipiamas išskirtinis dėmesys į tai, kaip patirdama realybę sąmonė fiksuoja aplinkinių objektų 
savybes, taigi įgalina potyrio visapusiškumą (Husserl, 2005, p. 374).
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Pasak M. Gutausko, „normalumo refleksija nuolat susiduria su tuo, kad, remdamiesi savo 
patirtimi, turime gana aiškų supratimą to, kas yra normalu ar nenormalu“ (2010, p. 116). 
Tokia normalumo apibrėžtis implikuoja jo priešybę – nenormalumą. Nenormalu neturėti 
fantazijos, nejausti, negebėti patirti, vertinti ir t. t.

Fenomenologinėje Husserlio filosofijoje, pasak K. Saboliaus (2011, p. 120), būtent 
fantazija – savotiškos percepcijos ir vaizduotės amalgamos – suteikia progą kalbėti apie 
universalumą ir tikrovės irealumo sandą. Tikrovė prisistato kaip dalinė iliuzija, o pačioje 
jos pasirodymo trajektorijoje numatyta suvokimo ir vaizduotės sampyna (Ten pat). Tai 
reiškia, kad fantazija reprezentuoja galimą daikto egzistavimo būdą, išskirtinę laisvą 
sąmonės intenciją. Iš faktų virtinės iškeldama esmes vaizduotė atveria fenomenologiją 
idealiam nelaikiškų tiesų pasauliui. 

Fantazija fenomenologijai kelia klausimą, kas yra tarp Manęs ir Kito, kaip Aš matau 
Kitą, ir svarbiausia – kaip Kitas dalyvauja Mano paties suvokime, ir leidžia suprasti, kad 
nuolatinis kontaktas su Kitu mūsų suvokimą neišvengiamai užkrečia kitybe (Večerskis, 
2009, p. 101). Husserlis pasiruošimą sutikti Kitą sieja su mūsų kūno savirefleksija, t. y. 
kūnas liesdamas, matydamas, užuosdamas, išgirsdamas save atlieka tam tikro modalumo 
refleksiją – susivokia esąs paliečiamas, užuodžiamas, girdimas, regimas, o kartu ir užuo-
džiantis, liečiantis, regintis. Tad jutimuose vykstantis susidubliavimas ne tik konstituoja 
savivokoje suvokiantįjį kūniškąjį Aš, bet taip pat pagrindžia ir atvirumo Kitam galimybę 
(Ten pat). 

Fenomenologinei fantazijos sampratai būdinga tai, kad ji suvokiama ne tik kaip post-
percepcinė funkcija, bet pabrėžiama ir jos stipri kūrybinė reikšmė. Vaizduotės jusliniai 
dariniai suprantami ne kaip pasibaigę pojūčiai, o kaip kūrybingi afektiniai įsiveržimai į pa-
tirtį. Klinikinėje psichoanalitinėje praktikoje fantazijos kaip patirties perkėlimo fenomenas 
laikomas svarbiu diagnozės faktoriumi (Lohmar, Brudzińska, 2012, p. 34). Psichoanalizė 
gilinasi į pasąmonės ir sąmonės komunikacinės sferos taškus (vienas iš jų – fantazija), 
bandydama išskaidyti šį reiškinį iki grynosios jos sandaros (Ten pat, p. 25). Ji fenomenalias 
sąmonės patirties sferas pagrindžia kaip epistemologinių patirtinių reiškinių objektus ir 
iškelia juos virš paprastų mokslinių spekuliacijų. Dėl fenomenologijos psichoanalitinė 
ikirefleksinės ir ikipredikcinės patirties analizė gali būti epistemologiškai ir empiriškai 
pagrįsta kaip fantasmatinės vaizduotės struktūra. 

Jungo manymu, fantazija kaip vaizduotės veikla yra tiesioginė psichinės, gyvybinės 
veiklos, psichinės energijos išraiška, fizinė energija, būsena, dirginanti jusles (2013, 
p. 508). Psichoanalitikas teigė, kad fantazijos mechanizmo išskirtinumas – prigimtinis 
dviveidiškumas: buvimas tuo pačiu metu atsigręžus į priekį ir atsisukus atgal. Remdamasis 
troškimais asmuo numato ateitį, nes be jų nebūtų formuojami jokie tikslai – viskas, ko 
norima, į ką kreipiama būsima veikla, iš esmės yra poreikiais pagrįsta vizija (Ten pat). 

Jungas (2013) išskyrė aktyviąją ir pasyviąją fantaziją. Aktyvias fantazijas, jo teigimu, 
sužadina intuicija – į nesąmoningų turinių suvokimą nukreipta nuostata, kai libido užvaldo 
visus iš pasąmonės išnyrančius elementus ir  lygiagrečiai asocijuodamas medžiagą suteikia 
jiems aiškumą ir vaizdumą. Nesant išankstinės intuityvios nuostatos, pasyvios fantazijos 
iškart pasirodo vaizdiniais. Jie visada kyla iš pasąmonės vyksmo, priešingo sąmonei. Pa-
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syvi fantazija laikoma ligos, nenormalumo ženklu, o aktyvi priskiriama prie aukščiausios 
dvasinės žmogaus veiklos, kadangi sąmoningumas ir nesąmoningumas joje susijungia. 
Šiame tyrime koncentruojamasi į aktyviąją fantaziją: literatūra kaip intencionalus kūrybinio 
veiksmo rezultatas gali būti laikytina sąmoningu, kryptingu sąmonės veiksmu. 

Dauguma Jungo teorija tyrimus grindžiančių psichoanalitikų (Kershnar, 2005, p. 309) 
sutaria dėl aktyviai fantazijai būdingų trijų pagrindinių bruožų – tai pasikartojanti struk-
tūra, kurią sudaro subjektas (tas, kuris fantazuoja), objektas (tas, apie kurį fantazuojama) 
ir santykis tarp jų (Kershnar, 2005, p. 309).

Aktyvios fantazijos priklauso nuo fantazijos agento: fantazuojantis asmuo geba sa-
vanoriškai ir sąmoningai kontroliuoti aktyvios fantazijos turinį. Vis dėlto subjektas gali 
nesuvokti, kodėl fantazija krypsta viena ar kita linkme, nes jos sužadinimą kelia pasąmo-
niniai stimulai, tad būna linkęs pasiduoti įvykių tėkmei ir net turėdamas galimybę juos 
kontroliuoti pasirenka to nedaryti (Bartky, 1990, p. 45–62). 

Fantazijoms būdingas semantinis turinys, scenarijus, įtraukiantis fantazijos subjektą 
ir objektą, jų veiksmus ir emocijas. Diskutuotina, ar scenarijai yra kontrafaktinių būsenų 
išraiškos ar simuliacijos. Pirmasis variantas implikuoja nesąmoningą, antrasis – sąmonin-
gą fantazijos kilmę (Corvino, 2002, p. 214–215). Tačiau dažnai teigiama, kad fantastinis 
scenarijus yra itin veikiamas aplinkos impulsų (anksčiau pastebėtų įvykių susiklostymo), 
todėl iš jo ne visada galima spręsti apie fantazuotojo nuostatas ar įsitikinimus (pvz., 
konkrečios lyties socialinę vertę, elgesio tendencijas ir t. t.) (Ten pat, p. 215). Fantaziją 
reikėtų laikyti troškimo, o ne moralės išraiška.

Jungas įžvelgė tam tikrų analogijų tarp menininko kūrybos ir psichinio ligonio fan-
tazijos: menininkams būdingas atsiribojimas nuo juslinio pasaulio ir aloginė meninė 
mąstysena (1999, p. 150). Tikrovės deformacijos elementai aiškinami visišku atsidavimu 
kūrybai, kuri deformuoja asmenybę, gyvenimo stilių ir priartina menininką prie fanta-
zijos, taigi kūrybinius autoriaus sprendimus vienaip ar kitaip visada lemia tam tikras 
nesąmoningumo aspektas (Ten pat, p. 151). Be to, fantazija kūrinyje gali būti susijusi ir 
su tamsiąja, neįsisąmoninta fantazuojančios asmenybės puse. „Šešėlis“ reiškia nuostatas, 
impulsus, kurie atrodo socialiai ar moraliai nepriimtini, todėl juos stengiamasi atitolinti, 
atskirti nuo asmeninės tapatybės (Jung, 2013, p. 56). Tai leidžia kelti prielaidą, kad tai-
kant psichoanalitinį analizės metodą derėtų tirti protagonistų bendrininkus, pakeleivius, 
demonstruojančius destruktyvų ar amoralų elgesį. Šie veiksmai, net ir sukurti autoriaus 
sąmonės, yra atskirti nuo jo savasties ir asmenybės, todėl priskirtini foniniams veikėjams. 

Jungas ne kartą yra minėjęs, kad jo psichologinės analizės metodo prigimtis fenome-
nologinė. Tai išryškėja lyginant tradicinį fenomenologinės eidetinės (visiško išankstinių 
nuostatų atsisakymo) ir psichoanalitinės fantazijų analizių principus. Jungo manymu, norint 
suprasti fantazijas į jas reikia pulti stačia galva. Šiam metodui būdingas manymas, kad 
norint pasiekti pasąmoniniame lygmenyje glūdinčias emocijas reikia atmesti išankstinį 
intelektualinį nusistatymą, peržengti asmeninę komforto zoną ir visiškai atsiduoti fantazijos 
raiškos sklaidai (Jung, 2010) nesilaikant jokių griežtų analizės struktūrų. 
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Moteris kaip fantazija ir troškimų įkūnijimas 
A. Landsbergio tekstuose

Fantazijos vyksmas didžiąja dalimi yra sukoncentruotas asmens sąmonėje arba už jos 
ribų, tad fizinė veiksmų raiška tikrovėje gali būti labai ribota arba iš viso neegzistuoti. 
Fantazijos privatumas leidžia atsisakyti moralinių, vertybinių normų, atmesti kultūrines 
dogmas, paminti socialinius draudimus. Taip atsiveria vienintelė tikros laisvės ir kūrybos 
erdvė. 

A. Landsbergio prozos veikėjų pasirinkimą veikia aplinka, tačiau esminiai socialiniai 
veiksmai yra natūraliai įkūnyti jų vaizdinyje. Identifikuodamas save su aplinka arba pa-
stebėdamas nepritapimą veikėjas potraukį taip pat laiko savojo tapatumo išraiška. Tiek 
vyras, tiek moteris yra susieti su istorija, fantazijomis, kultūriniais simboliais, kurie lemia 
tai, kaip protagonistai suvokia save ir yra suvokiami kitų. 

A. Landsbergis beveik niekada nekalba apie nuogumą – veikėjų kūnai išlieka pridengti, 
išlaikoma paslaptis. Atsiribojimą nuo nuogumo būtų galima sieti su autoriaus pasaulėžiūra, 
pasirenkamomis temomis. Rašytojui artimiausios priverstinės išeivijos, tėvynės palikimo, 
pasipriešinimo, kovos, skurdo DP stovyklose temos. Tačiau retsykiais gana atsargiai vis 
dėlto įpinama erotikos motyvų. Todėl trapios intymumo apraiškos tekstuose stebina, 
išsiskiria netikėtais apibūdinimais. Vyrai, kad ir nedrąsiai, bet trokšta glamonėti moteris, 
prisiliesti prie jų kūno, o neišvengiamas šių troškimų pasirodymas tekstuose liudija akimis 
nematomą kasdienybės ir žmogiškos prigimties dalį. 

Lytinio identiteto skirtumas pradeda subjektyvų A. Landsbergio novelių naratyvo 
iškodavimo procesą. Pirmasis žingsnis yra dviejų žvilgsnio dimensijų – vyriško ir mo-
teriško – išskyrimas. Siekdamas įžvelgti moterį kaip troškimo įkūnijimą „vyriškasis 
žvilgsnis“ komponuoja reikšmes ir nukreipia dėmesį į norus ir impulsus: moters kūnas 
tampa erotizmo, metaforos objektu. 

A. Landsbergio kūryboje justi tendencija atskirti moterį-realybę nuo moters-fantazijos. 
Moteris-realybė – tai patirianti, puoselėjanti tradicijas (Adelė „Dangūs tuštėja, dangūs 
pildosi“), siekianti svajonių (Skaistė „Tyrone Power ir Martin Fierro plačiajame ekrane“), 
savęs ieškanti (Aurelija „Sinjora su katėmis“), su traumuojančiais išgyvenimais kovojanti 
(Jūra „Trys psichiatrai pienių lauke“) protagonistė. Ji vyrui yra tikra, pasiekiama, nors 
dėl jos dėmesio ir meilės tenka pakovoti. Moteris-fantazija vyrams visada išlieka nepa-
siekiama moraline, psichologine arba fizine prasme. Kūno kaip fantazijos reprezentaciją 
A. Landsbergio kūryboje galima laikyti procesu, kuriančiu bendras reikšmes ir vertybes, 
taip pat nustatančiu galios pozicijas. Rašytojo fantazijai būdinga tai, kad vyro jaučiama 
aistra moteriai yra daug stipresnė, jis tampa veikiančiuoju, siekiančiuoju, trokštančiuoju 
patyrėju. 

Novelės „Ilgoji naktis“ išskirtinumas – dvi pasakojimo linijos: mirti pasmerktos 
partizanų ryšininkės Rimos ir rusų stribo Vasilijaus, kuris ruošiasi ją nužudyti. Kūrinyje 
susipina abiejų protagonistų emociniai potyriai, prisiminimai, vidiniai monologai. Riba 
tarp pasakotojo ir pagrindinio veikėjo beveik ištrinama taip suteikiant siužetui asmeniš-
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kumo ir sužadinant ryškesnius skaitytojų potyrius. Kadangi istorija plėtojama sąmonės 
srauto pagrindu, o žiūros taškas formuojamas iš veikėjo pozicijos, vidinės fantazijos tampa 
neišvengiama vyksmo dalimi. 

Abu kalintojai – Vasilijus ir Fedia – svajoja apie kalinamą merginą. Novelės pradžioje 
Fedia kalba Vasilijui apie savo norą išprievartauti merginą: „Aš galvoju, – įsiterpė Fedia 
kaip pagalve pridusintu balsu. – Aš rimtai. O jei mums taip į rūsį nusileidus, greitai, a? 
Juk jai vis tiek paskutinė naktis.“ (Landsbergis, 1956, p. 11). Fedios fantazija nulemta 
fantazijos objekto bejėgiškumo, neturi scenarijaus (arba skaitytojui jis neatskleidžiamas), 
tik objektą: „O ką?! Tau gaila?! <...> Man atrodo nuostolis. Palikt ją tuščiai, visą naktį...“ 
(Ten pat, p. 11). Vyras savo fantazijos objekto seksualumą sieja tik su potencialiu malo-
numu, objektyvizuoja, sudaiktina jį iki kūniško pasitenkinimo šaltinio, įrankio ir visiškai 
išstumia moralinį pagarbos imperatyvą. Išryškėja poreikis demonstruoti kontrolę, jėgą, 
reikmė kitam prievarta primesti savo valią. 

Hipertrofuotas seksualinis elgesys, liguistas potraukis ir polinkis į agresiją interpretuo-
tini kaip neadekvatus mėginimas kompensuoti sumenkintą vyriškumą. Tai sukelti galėtų 
visiško paklusnumo reikalaujanti rusų kariuomenės santvarka, eliminuojanti iš karių gy-
venimo bet kokį individualybės, asmeninio pasirinkimo dėmenį. Vasilijui ir Fediai beveik 
viskas yra „<...> uždrausta. Ir miegot uždrausta.“ (Landsbergis, 1956, p. 11). Taip vyriško 
ego suvaržymas novelėje lemia netikėtą proveržį sadistinės seksualinės fantazijos forma.

Vasilijus suvokia savo veiksmų prasmę ir neteisybę, tačiau yra kamuojamas minčių 
apie sovietinių idealų ydingumą, kainuosiantį jaunos merginos gyvybę, ir vis dėlto trokšta 
Rimos: „Vasilijus geidė ne tik pamatyti ją, bet ir kalbėtis. <...> Jis žiūrėtų į jos žalias akis iš 
arti ir griežtai paklaustų kaip ji gyveno. <...> Tada jis šiurkščiai paliestų ją.“ (Landsbergis, 
1956, p. 31). Seksualinė fantazija plėtojasi konstatavus faktą: fantazijos objekto kūnas 
nėra neutralus emociniu fantazijos subjekto atžvilgiu, jo buvimas pripildo sąmonę fanta-
zijų. Žvelgiant iš psichoanalitinės perspektyvos Vasilijaus fantazija nuo Fedios labiausiai 
skiriasi veiksmų scenarijumi, sąmoningumu ir išpildymu. Jo įsivaizduojama erotika yra 
asmeniškesnė, kadangi sužadina troškimą Rimą išlaisvinti, pasipriešinti: „O koks milži-
niškas žygdarbis tai būtų. Kokios plačios, kokios naujos erdvės atsivertų jam. Jie bėgtų, 
gyventų kartu.“ (Ten pat, p. 53). Šis troškimas primena racionalios sąmonės ir prigimtinių 
poreikių išraišką. Į išorinį pasaulį sufokusuotos sensorinės vaizdinės patirties recepcija 
iškelia vidinius pasakojime veikiančio subjekto pojūčius, atgyjančius fantazijoje. Fiziškai 
Vasilijui Rima – šalia, tačiau morališkai – nepasiekiama, uždraustas vaisius. 

Vasilijaus potyriai yra įsismelkę į subjektyvią patirtį ir sukelia dvejonių: „Jis buvo 
vienas, geležies lietuj, mirties akivaizdoj. Sovietinė liaudis nebeegzistavo.“ (Landsbergis, 
1956, p. 13); „Jame kalbėjo du visiškai skirtingi balsai, tarsi jis būtų skilęs į dvi dalis.“ 
(Ten pat, p. 68). Numanytina, kad emocijas sukelia intensyvūs fantazijos įsiveržimai į 
sąmonę, kuriuos protagonistas suvokia kaip byrančių įsitikinimų išraišką. 

Kaip minėta, moters kūno reprezentacija sudaiktinama: okupantams nerūpi Rimos 
jausmai ar poreikiai – ji tik tenkina vyriškas užgaidas. Fedios troškimai glaudžiai susieti 
su polinkiu į prievartą, tad tokia tendencija skaitytojo nestebina. Vasilijus nors ir fantazuoja 
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apie ateitį su kaline, bet nė karto nepagalvoja, ar Rima atsakytų į jo susidomėjimą. Gali 
būti, kad laisvės kalinei suteikimas Vasilijui rodosi nusipelnysiantis bet kokio įmanomo 
merginos palankumo. 

Novelės pabaigoje kalintojai lieka neįgyvendinę troškimų. Negrįžtamą Rimos atsky-
rimą nuo savo fantazijų jie įvykdo nuskusdami jai galvos plaukus. Plaukai novelėje – pa-
grindinis moteriškumo bruožas, žymintis visus moters gyvenimo etapus („plaukų karūna, 
tanki ir sunki, pinama, glostoma, glamonėjama; žilstanti, retėjanti, atšąlanti“ (Landsbergis, 
1956, p. 17), taip pat svarbus simpatijos berniukui, ryšio su gimine simbolis. Plaukų kaip 
moterystės sunaikinimas novelėje įkūnija priverstinį egoistišką vyrišką patriarchatą. 

Kaip fantazijos objektas Rima novelėje okupantų yra siejama su pasipriešinimu, taigi 
įgauna neigiamas reikšmes, padarančias ją mažiau žmogumi. Vyriškas subjektas ir jo geis-
mas tampa galia, lemiančia socialinio ar išorinio pokyčio galimybes. Moters seksualumą 
okupantai laiko ne visai natūralia būsena, jis gali būti atimtas, sunaikintas. Moters kūnas 
sukelia neapykantą dėl patirtos fantazijos, pažadintos agresijos ir atitinkamai implikuoja 
norą apsaugoti savo subjektyvumo ribas. 

Plaukai kaip vienas moterystės simbolių reikšmingi ir novelėje „Antroji kalnų gran-
dinė“. A. Landsbergio veikėjas audringą naktį patenka į mitinių būtybių pilną kambarį, 
kuriame atliekamas amžinas kūrybos ritualas – pasikartojančiais judesiais išreikštas 
ritminis šokis. Iš pradžių jaunuolis jaučiasi apstulbęs ir išsigandęs, tačiau netrukus jo 
dėmesys nukrypsta kitur – į neapsakomo grožio merginą. Pirmame plane vaizduojami 
moteriško kūno ženklai, pabrėžiamas jos liemuo, plaukai, lūpos, skaistus veidas. Kūno 
požymiai padeda atpažinti, kad ši moteris yra ne tik graži, bet ir trykšta seksualine ener-
gija – „<...> deimantas surūdijusioj grandinėj“ (Landsbergis ir kt., 2006, p. 30). Skaistus 
merginos veidas sietinas su jaunyste, nepatyrimu, nekaltybe. Protagonistui nepažįstamoji 
nepasiekiama – jos kūnas nepriklauso materialiajam pasauliui. Akcentuotina, kad merginą 
kalbindamas veikėjas netrokšta, kad ji prabiltų, o tik nusišypsotų arba leistųsi paliečiama.

Moters vaizdinys idealizuojamas, pabrėžiamas nuginkluojantis grožis, negebėjimas 
jam atsispirti ir atitolti: „Aš pamiršau lietų, vargšą besikeikiantį šoferį, akvariumą, tuos 
pekliškus žuviažmogius – viską. <...> Žiūrėdamas jai į veidą <...> aš tenorėjau vieno, 
kad jis būtų artimas, kad jis būtų man skirtas.“ (Landsbergis ir kt., 2006, p. 31). Kai api-
būdinama nepažįstamoji, tekste atpažįstamas įdomus efektas, teksto prasmę paverčiantis 
sąmonės srautą primenančia išraiška: „Ji šoko toli atsitraukus nuo manęs ir aš vos jutau 
jos artumą. Aš mėginau priglausti ją prie savęs, bet veltui. <...> mečiau savo pastangas, 
bijodamas kad nepasirodytų, jog mano rankose tik sapnas. <...> Po kiek laiko aš tariausi 
juntąs jos liemenį.“ (Ten pat, p. 31). Skaitymas savaime ima panėšėti į ritualą, kuriame 
atsidūręs kūrinio protagonistas: „<...> muzika <...> neturėjo melodijos, lyg viena tų 
mirguliuojančių spalvų. Aš nešokau pagal ją, aš plaukiau.“ (Ten pat). Pasikartojančios 
rašymo sistemos pėdsakai sustiprina teksto prasminio ritmo pojūtį. Pasakotojas įtraukia 
skaitytoją į transformacinę fantazijos potyrio būseną. 

Prigimtinio seksualinio geismo potyryje kito kūnas spinduliuoja numanomą pažadą. 
Tik geisme nepažįstamoji – siekiamas troškimo objektas – tampa gyvu, jautriu, paliečia-
mu, taigi ir pažeidžiamu kūnu. Tik gyvas kūnas yra tiek atviras, kad galėtų patirti kitą. 
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Prigimtinis mitinis dėmuo eliminuoja emocinį seksualinio ryšio matmenį, tad erotinis 
santykis novelėje tampa priežastimi, kodėl kūniškasis nepažįstamosios objektas negali 
egzistuoti atskirai nuo kitų. Jos būtį įgalina kito troškimas. 

Moteris kaip troškimo įkūnijimas taip pat yra tarpininkė tarp fantastinio pasaulio ir 
žmogiško patyrimo. Šios novelės pasaulyje žmogus, atsitiktinai patekęs į mitinės būties 
erdvę, gali tapti jos dalimi. Transcendencija – tai grįžimas į natūralų būvį, atsitraukimas 
nuo kasdienės pragmatiškos būsenos. Tai pasinėrimo, susijungimo su didesne už indivi-
dualią egzistenciją būsena, tarpstančia už racionalaus suvokimo. Šioje erdvėje veikianti 
moteris – mįslinga, transformuojanti, vedanti į mitinį pasaulį, sietiną su vyrui nepažinia 
ir nepasiekiama moteryste. 

Pabrėžtina, kad novelėje „Antroji kalnų grandinė“ fantazuojama ne apie nepažįstamąją. 
Ji pati savaime ir yra fantazija, sukurta vieno vyro, kad padarytų įspūdį kitam: novelės 
pabaigoje atskleidžiama, kad istorija apie mitines būtybes buvo senų draugų pokštas, su-
galvotas siekiant sužadinti profesoriaus susidomėjimą ir praskaidrinti kasdienybę. Moters 
fizinio potraukio žymės novelėje primena universalią tobulos moters fantaziją, kuri šiame 
pasaulyje vaizduotina nebyli ir paklusni, objektyvizuota – labiausiai trokštama ją turėti, 
pasisavinti, pasilikti sau. 

Novelėje „Duetas moters balsui ir smuikui Venecijoje“ laiško forma pasakojama jau-
nuolio, pasitraukusio iš kunigų seminarijos dėl bažnyčioje sutiktos ir pamiltos Claudine, 
gyvenimo ir keršto plano istorija. Claudine iš visų šiame straipsnyje analizuojamų veikėjų 
protagonistui yra labiausiai pasiekiama fiziškai. Jos turėjimas novelėje – nenurungiama 
svajonė, verčianti keisti gyvenimo būdą ir lengva ranka atsisakyti visko, kas iki jos atrodė 
svarbu. Vis dėlto Claudine prarandama, kai išsako norą skirtis. 

Novelėje moters kūnas įvardijamas ideologizuotai, remiantis vyriška patriarchalinio 
seksualinio patrauklumo reprezentavimo logika: jis lieknas ir stangrus. Tiesa, fizinis pa-
trauklumas svarba nusileidžia išskirtiniam mylimosios kvapui: „<...> Claudine <...> visą 
laiką atrodė lyg ką tik išlipusi iš vonios, – Filadelfijos Venera, išnyranti iš „LUX“ bangų. 
Ji kvepėjo visiškai kitaip negu mergaitės pabėgėlių stovyklose; mistiškas kvapas <...>.“ 
(Landsbergis, 1992, p. 193). Kvapo sureikšminimas liudija racionalumą nustelbiančio 
egzistencijos patyrimo tendenciją. Veikėjų santykis tampa protagonisto kovos lauku 
tarp buvusios meilės ir troškimo turėti, kuriame jis susiduria su neįveikiama kliūtimi – 
fantazijos objekto pasipriešinimu. Kalbėdamas apie buvusią žmoną vyras supranta, kad 
jos vaizdinys susikurtas mėgdžiojant pigius meilės romanus, populiarias reklamas, tad 
tikrosios jos asmenybės jis niekada ir nepažinęs. Moters vaizdinys daugiau neplėtojamas, 
tik įveda daugiasluoksnį suvaidinto intymumo, emocinio nesuderinamumo ir visa tai 
nustelbusį fizinio potraukio aspektą. 

Veikėjo skyrybų skausmą taip pat aštrina žinia, kad Claudine išvyko į turą po Europą 
su savo odontologu, o kelionę apmokėjo buvusio vyro kredito kortele. Mintis apie naująjį 
meilužį pagrindiniam veikėjui sukelia intensyvių emocijų proveržį: „Mano vaizduotėje jo 
rankos vėzdas begėdiškai brovėsi į jos gerklę, juodais vieliniais šeriais provokuojančiai 
užkliudydamas jos lūpas. (<...> dar prieš mūsų skyrybas Weinsteno ranka jos burnoje 
man atrodė labai įtartina.)“ (Landsbergis, 1992, p. 196). Vaizduotėje įsiūtis realizuojamas 
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kone smurtiniais vaizdiniais, tik galios poziciją perima kitas vyras. Nors fantazija buvu-
sią mylimąją pastato į aukos poziciją, subjektą labiausiai neramina seksualinis aspektas, 
įsivaizduojamo veiksmo begėdystė. Atkreiptinas dėmesys į tai, kad neįmanoma nustatyti 
aiškios ribos tarp to, kas fantazuojant priklauso geismo sferai, ir to, kas į ją įsiveržia dėl 
juntamo įsiūčio. Troškimas tarsi persmelkia kūniškąją protagonisto egzistenciją, jo emocinį 
santykį su fantazijos objektu.

Keršto troškimo į Veneciją atvestas veikėjas supranta egzistavęs nuolatiniame patyri-
me, todėl pamilęs ne moterį, bet jos balsą: „Ne ją aš tada įsimylėjau, bet į jos balsą, kurį 
aš pirmą sykį išgirdau, nematydamas jos veido, per jos atsitiktinę pirmąją išpažintį mano 
pirmoje klausykloje.“ (Landsbergis, 1992, p. 204). Taigi laiško pasakotojui moters balsas 
įkūnijo grožio potyrį: „Jos balsą, jos balsą aš sekiau ir norėjau apglėbti, o jis išslydo iš 
mano rankų. Jos balsas, be jos kūno, be jos praeities ar ateities – tyra muzika.“ (Ten pat, 
p. 204). Subjekto meilė čia prilyginama pasąmoningam išgyvenimui, nieko bendro netu-
rėjusiam su tikrais jausmais. Protagonisto patirtis nurodo į prigimtinę juslinio išgyvenimo 
prasmę, nustelbiančią racionalų mąstymą. Poreikiai novelėje yra nukreipti į prigimtinę 
vidujybę ir gali būti patenkinti santykyje su vidiniu pasauliu. Seksualinis poreikis vys-
tosi bendrame emocijų fone, kuris nebuvo tinkamai psichologiškai įsisavintas. Galimo 
santykio su savimi trūkumas troškimo kryptį nukreipia į nebūtį, objektus, kurie nėra ir 
niekada nebus išties pasiekiami. 

Paaiškėja, kad mylėtos moters figūra ir jos charakterio dekonstravimas yra būdas 
papasakoti apie gyvenimo susiskaidymą, t. y. pojūčių įsiliejimą į sąmonės percepciją, 
pastangą per jusles atrasti ryšį su savimi ir pasauliu. Susidėlioja veikėjo potyrio mozaika: 
kaip neįmanoma išsaugoti balso melodingumo, kvapo unikalumo, tik sukurti tikrovei iš-
gyvenimu neprilygstančias kopijas, taip ir trokštama moteris pasakotojo gyvenime tampa 
dabartiškumo įsikūnijimu, kurio jis nepajėgęs sulaikyti. Iš kuriamų fantazijos nuotrupų 
atrodo, kad potyris, kurį poetiškai reprezentuoja moters kūnas, neturi galimybių pasi-
priešinti vyriškam žvilgsniui. Geidžiama moteris šiuo atveju – savivokos terpė, estetinio 
potyrio įkūnijimo erdvė, per kurią atsiskleidžia pasaulio išgyvenimas. 

Išvados

Moteris-fantazija yra geismo kūrinys, tad psichoanalitiniu aspektu A. Landsbergiui 
vaizduojamos moters kūnas yra karkasas, aplipdytas protagonistų troškimų. Literatūrinio 
personažo fantasmatinė metamorfozė atskleidžiama teksto elementais, transformuojan-
čiais jų kalbą, požiūrį ir elgseną troškimo akivaizdoje. Geismas kyla iš noro tenkinti savo 
poreikius, sykiu demonstruoti galios poziciją, tad jam būdingas visiškas egocentriškumas: 
psichoanalizės požiūriu pasąmonė žino kurianti nejaučiantį ir nepatiriantį objektą geis-
mui tenkinti. Dėl šios priežasties dėmesio centre – vienpusiu, ieškančiu, siekiančiu, bet 
atsakymo nesulaukiančiu santykiu su pasauliu grįstas kūniškas geismas.

Visus troškimams pasiduodančius protagonistus sieja savirefleksijos vengiantis 
žvilgsnis į fantazijos objektą. Fantazuojantis subjektas aktualizuoja fizinės meilės pobū-
dį. Taip reprezentuojamas žmogiškos pasąmonės egocentriškumas, iškylantis troškimo 
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akivaizdoje. Protagonistų sąmonės raiškai nebūdingas sentimentalumas, nes trokštamas 
kūniškumas savaime tarpsta gyvenimo tėkmėje ir nukreipia į trokštamo ryšio su kitu 
žmogumi įprasminimą. Tai protagonistams leidžia fantazijos objektus matyti būtent kaip 
kūną, apleidžiant emocinį, moralinį vienpusio troškimo dėmenį. Fantazijos, kurias patiria 
subjektai, atveria sąmonėje vykstančius psichologinius procesus, kurių patyrimas dina-
miškas, tačiau krypsta į egocentriškumą ir aktualizuoja tik subjekto poreikius. 

Svarbiausias psichoanalitinio metodo klausimas – ne kaip protagonistas suvokia savo 
fantazijos objektą, bet kas paskatina susidomėjimą juo. A. Landsbergio novelėse tai – vi-
dinis trokštančiojo pasaulis, nenutrūkstami pasaulio stimulai. Jie protagonisto vaizduotėje 
materializuojasi moters pavidalu kaip veikėjų savivokos, estetinio potyrio terpė, per kurią 
atsiskleidžia pasaulio išgyvenimas. Moteris savo būtimi įkūnija laikiną iškilusių problemų, 
dilemų, vidinio sąmyšio sprendimo būdą.
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