
Minnenas magiska lykta:  
Om Ingmar Bergmans berättelse 
Laterna magica

Johan Almer
Högskolan i Skövde

The Magic Lantern of Memories:  
On Ingmar Bergman’s Story Laterna Magica

Abstract: Laterna magica (1987) is the first book Ingmar Bergman 
(1918–2007) published whose content was not intended to be 
developed into film or theater. This autobiographical book has often 
been used in research as a reference in various contexts concerning 
Bergman’s life and art. From a research point of view, however, it is 
difficult to use the memory book as evidence for facts or truths, as 
there are many examples of it simply being fiction. It is therefore 
interesting today to read Laterna magica as a work of art in its own 
right and thus perhaps find a different “truth” than the one about 
Ingmar Bergman’s life. For his story of himself, Bergman has very 
consciously chosen a literary form that structures personal memories 
interspersed with more contemporary events. What memories then 
does his literary laterna magica show and what do they mean? Why 
are memories and events structured in a certain way? Is there any 
unity in the total of more than a hundred memory images in various 
forms that the book consists of? My reading of Laterna magica takes 
a point of departure in Adriana Cavarero’s (2000) theory of the 

“narrative self.” In Laterna magica the narrative self creates an identity 
through the story that consists of the merged memory images. It then 
becomes a story where Bergman’s narrative self is looking for answers 
to the question “who am I?” The reading of the “autobiography” 
also assumes that it is a literary work. Thus, the story of the magical 
lantern of memories can be analyzed as a literary composition where 
staging and truth-seeking are two important concepts. 
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Jag skapade en yttre person som hade mycket litet med mitt verkliga 
jag att göra. Eftersom jag inte förstod att hålla isär min skapelse och 
min person, fick skadorna konsekvenser långt in i vuxenårens liv och 
kreativitet. Ibland måste jag trösta mig med att den som levat i lögnen, 
älskar sanningen. (Bergman 2018a, 19)  

Så skriver den då snart 68-årige Ingmar Bergman i sin självbiografiska 
bok Laterna magica om hur han utbildade sig till lögnare för att uthärda 
sin barndom. Texten beskriver hur han utifrån sig själv skapar en fiktiv 
gestalt som bättre kan hantera den omgivande verkligheten, men också 
hur hans liv präglats av att hantera relationen mellan fiktion och verk-
lighet; mellan lögn och sanning.

De citerade raderna kan ses som en utgångspunkt för Bergmans be-
rättelse Laterna magica: iscensättandet av minnesbilder, ofta med kom-
menterande inslag från författarens nutid (citatet är ett exempel) och ett 
ständigt pågående sökande efter någon slags sanning om sig själv och 
sitt liv genom de iscensatta minnesbilderna.

Enligt anteckningar i sin arbetsbok skriver Bergman det som blir Laterna 
magica på sommaren 1986 mellan den 1 maj och 19 juli (Bergman 2018b, 235, 
247). Boken möter sedan sina läsare i september 1987.1 Tiden i Laterna ma-
gica rör sig mellan juli månad 1918 och 1 maj till 19 juli 1986 då texten skrivs, 
alltså mellan juli 1918 och juli 1986. Det är de första 68 åren av Bergmans liv 
som behandlas i boken. Han lever sedan i ytterligare 21 år, men för de åren 
finns ingen motsvarande redogörelse. Ingmar Bergman dör i augusti 2007.

Det är vanskligt att använda Laterna magica som referens för fakta eller 
verklighetsbeskrivning gällande Bergmans liv och konstnärskap. Snarare 
finns det många exempel på att minnesboken är att betrakta som ett lit-
terärt verk. Det kan därför vara intressant att idag läsa Laterna magica 
som litteratur i sin egen rätt, snarare än en redogörelse för verklighetens 
Ingmar Bergman under perioden 1918–1986.

I sin bok Ingmar Bergman. A Reference Guide (2005) karakteriserar 
Birgitta Steene Bergmans Laterna magica som ett av hans ”prose works 
of a very conscious literary form […] structured like a Proustian series 
of personal recollections interspersed with more contemporary events” 
(64). Vilka minnen är det då den magiska lyktan visar fram? Varför är 
kronologin uppbruten? Finns det någon enhet i de över hundra min-
nesbilder som är delar i den litterära kompositionen Laterna magica?

 1 Sidhänvisningar till Bergman 2018a ges inom parentes direkt efter citat.
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Föreliggande undersökning tar en teoretisk utgångspunkt i Adriana 
Cavareros bok Relating Narratives. Storytelling and Selfhood från 2000.2  
Det berättande jaget i Bergmans Laterna magica skapar en identitet 
genom berättelsen som består av de sammanfogade minnesbilderna. 
Det blir en berättelse där Bergmans berättande jag söker svaret på frå-
gan, som Cavarero formulerar den i bokens inledning, ”’who am I?’” (4) 
Cavarero skriver vidare: ”It is a question that only a unique being can 
sensibly pronounce. It’s response, as all narrators know, lies in the clas-
sic rule of storytelling” (4). Cavareros tankar om minnets betydelse för 
det berättande jagets skapande av en identitet är också giltiga för berät-
telsen Laterna magica: ”The narratable self finds it home, not simply in 
a conscious exercise of remembering, but in the spontaneous narrating 
structure of memory itself ” (34).

Min läsning av Laterna magica utgår dels från Cavareros teori om det 
”berättande jaget”, som ger möjlighet att samtidigt undersöka hur minnen 
struktureras och hur en identitet skapas i berättelsen som helhet. Dels 
utgår läsningen från att ”självbiografin” är ett litterärt verk. Därmed kan 
Bergmans berättelse också analyseras som en litterär komposition. En 
hypotes är att det i den kompositionen finns en annan berättelse om 
vem ”jag” är, än berättelsen om ”Ingmar Bergman”.

Efter Laterna magica intensifierar Bergman arbetet på att konstruera 
sin konstnärspersona och sin biografiska legend, exempelvis i Bilder 
(1990) och i den fiktiva intervju som finns återgiven i kommentaren till 
Laterna magica (Bergman 2018a, 279–288).3  Den framställning som 
följer begränsas dock till Laterna magica, med ett särskilt fokus på ver-
kets början och slut.

Om författaren Ingmar Bergman
När jubileumsåret 2018, Bergman 100 år, summerades av Stiftelsen 
Ingmar Bergman i skriften A Summary of the Ingmar Bergman Year 
konstateras det att 2018 bland mycket annat inneburit ett postumt ge-
nombrott för Bergman som författare (2019, 42–43). Bergmans för-
fattarskap har under hans aktiva år som regissör hamnat i skuggan 
av filmer och teateruppsättningar. Men han debuterade i bokform 
redan 1946, 27 år gammal, med dramat Jack hos skådespelarna och ger 

 2 Originalet på italienska, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, utkom 1997.
 3 Se även Steiger 2008, 91–97.
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ut sin sista egna bok, filmmanuset Saraband, 2003, det år han fyllde 85. 
Sammanlagt gav Bergman under sin levnad ut 22 böcker på svenska 
med dramer, filmmanus och prosa. Laterna magica är den första bok 
Bergman publicerade som enbart författare, vars innehåll inte var tänkt 
att utvecklas till film eller teater. Det går att se hur Bergmans skrivande 
leder fram till Laterna magica, genomgår en utveckling i och med detta 
verk som sedan i sin tur leder vidare till de senare årens författarskap. 
Utvecklingen gäller då framför allt en medveten användning av olika 
litterära grepp och av berättarfunktionen i verken på prosa. Ett när-
mare studium av Bergmans författarskap kan därför sägas ha en ut-
gångspunkt i Laterna magica.

Bergmans genombrott som författare under jubileumsåret 2018 mar-
kerades också genom utgivningen av Ingmar Bergmans Skrifter i sex 
volymer, varav en nyutgåva av Laterna magica är en. Till detta kom-
mer Bergmans filmberättelser i trettiofyra delar. De första 13 delarna har 
inte tidigare publicerats i bokform på svenska. Här finns bland annat 
Sommarnattens leende (9), Det sjunde inseglet (11), Smultronstället (12) 
och Ansiktet (13). Just dessa fyra filmmanus publicerades i den första 
utgåvan på engelska 1960: Four Screenplays. Den sammantagna utgiv-
ningen har blivit möjlig genom Ingmar Bergmans Arkiv, som stiftelsen 
i hans namn förvaltar. Arkivet kommer också med stor sannolikhet att 
ha stor betydelse för framtida forskning om Bergmans författarskap.4

Om forskningen om författaren Bergman
Till skillnad från den alltigenom dominerande internationella forsk-
ningen om Bergmans filmkonst är den forskning som finns om förfat-
tarskapet en nästan uteslutande svensk företeelse. Inom den senare har 
Birgitta Steene gjort en pionjärinsats, manifesterad i hennes monumen-
tala, redan nämnda, Ingmar Bergman. A Reference Guide, som kom i en 
andra utgåva 2005. Hon var först med att skriva om Bergman som för-
fattare jämsides med hans verksamhet inom film och teater. Det är också 
Steene som delar in Bergmans författarskap i för forskningen tre använd-
bara kategorier: filmmanus, dramatik och prosa.5

 4 Ingmar Bergmans Arkiv upptogs 2007 på UNESCOS Memory of the World 
Register.

 5 Se framför allt ”Chapter II. The Writer” (49–66) med vidare hänvisningar (66). 
Och ”List of Bergman’s Written Work” (66–128) som tar upp 201 poster mellan 
åren 1935–2004.
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Under 2000-talet har det kommit tre böcker som med sinsemel-
lan olika perspektiv behandlar Bergmans författarskap. Det är Maaret 
Koskinens I begynnelsen var ordet från 2002, där hon presenterar och 
tematiskt studerar opublicerade ungdomsskrifter från 1938 till mitten 
av 1950-talet från Bergmans eget arkiv. Vidare Anna Sofia Rossholms 
Ingmar Bergman och den lekfulla skriften (2017). Med utgångspunkt i 
arbetsböcker och utkast till filmmanus i den materialsamling som nu 
finns i Ingmar Bergmans Arkiv undersöker hon ”lekens roll i Bergmans 
kreativa skrivande under filmskapandeprocessen” (12). Jubileumsåret 
2018 kom Jan Holmbergs Författaren Ingmar Bergman som tecknar en 
levande bild av ordkonstnären Bergman i helfigur. Boken fokuserar på 
de senare texternas tillkomsthistoria, den biografisk-psykologiska kopp-
lingen mellan liv och dikt och anlägger ett i huvudsak komparativt per-
spektiv på Bergmans texter. Boken är skriven i en essäistisk stil och utan 
vetenskapliga anspråk, vilket gör den problematisk att använda för fort-
satt forskning. Tilläggas kan att Mikael Timm också glimtvis skriver om 
författaren i sin biografi Lusten och dämonerna. Boken om Bergman från 
2008 (124, 316, 406, 552, 550, 560). 

Om Laterna magica
Titeln är viktig som en ingång till boken. Laterna magica, latin för ma-
gisk lykta, blir en metafor för bokens berättande. Bergman berättar i bör-
jan om det outplånliga barndomsminnet av den första kontakten med 
lyktans moderna version, kinematografen: ”det här går inte att förklara, 
jag kan inte ge ord åt min upphetsning, jag kan när som helst återkalla 
lukten av den heta metallen, […] veven mot min hand, den darrande 
rektangeln på väggen” (25). Texten blir här i sig själv en litterär laterna 
magica som visar fram en inre minnesbild, med hjälp av lukt, känsel och 
syn, som sedan skapar, som Bergman skriver på ett annat ställe ”liksom 
en egen föreställning i läsarens sinne” (Bergman 2019, 7). Den medska-
pandets estetik som Bergman här antyder är viktig för den medvetna 
litterära formen i Laterna magica med sin uppbrutna kronologi och en 
jag-berättare som både berättar om minnen och kommenterar dem från 
sin position i skrivandets nu. I en intervju om sina filmer i början av 1990-
talet säger Bergman att det hela tiden är viktigt ”att få åskådarna med sig, 
att de blir medskapande” (Björkman & Assayas 1992, 62). Jag menar att 
det gäller också för läsarna av Bergmans författarskap, inte minst för ut-
vecklingen av berättarfunktionen i hans prosaverk efter Laterna magica.
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Boken omfattar drygt 250 sidor och är strukturerad i 26 större avsnitt, 
som i sin tur är indelade i mindre textavsnitt. Sammanlagt finns det 110 
mindre avsnitt som bildar den litterära laterna magican med sin bland-
ning av minnesbilder, kommentarer och berättelser.

Jag har redan ovan citerat Steene om Laterna magica (2005, 64; se vidare 
114–117). Timm börjar sin Lusten och dämonerna med följande referens:

Den givna entrén till spelet om Ingmar Bergman är Laterna magica. 
Det är en märklig bok, fylld av intensivt lysande bilder – men 
noga betraktat finns där fler tomrum än fyllda pannåer. På sätt 
och vis säger Bergman mer genom det han inte tar upp, än det han 
verkligen berättar. Själv hävdade han att avsnitten från barndomen 
är sanningsenliga (medan resten av boken underförstått är friare). 
Laterna magica kallas för en självbiografi, men är snarare romanen 
om ett liv. (Timm 2008, 5)

Holmberg (2018a) tar upp Laterna magica i kapitlet ”Memoarförfattaren” 
(149–182) under rubriken ”Det självbiografiska porträttet” (om Laterna 
magica, 166–175). Det är en i första hand komparativ framställning där 
Holmberg jämför delar av Laterna magica med andra texter av Bergman, 
delvis för att ge en bild av verkets tillkomst (164–166). Han tar också 
upp förhållandet mellan verklighet och fiktion (175). Holmberg uppre-
par sedan i stort sin framställning om Laterna magica i sin kommentar 
till 2018 års utgåva (Holmberg 2018b, 267–279).

I de tre framställningarna framgår att Laterna magica i huvudsak är 
att betrakta som litteratur, med Timms ord ovan, en roman ”om ett liv” 
(2008, 5).

Det finns två litterära citat som tillsammans bildar en klangbotten till 
Laterna magica som litterärt verk, men också för mycket av Bergmans 
skapande i allmänhet. Den ena är från William Shakespeares komedi Som 
ni vill ha det, där Jaques i andra aktens sjunde scen, i Göran O. Erikssons 
översättning, säger ”Världen är en scen / Och alla män och kvinnor är 
aktörer; / De har sina entréer och sortier, / Och en gör många roller i 
sitt liv” (Shakespeare 2003, 51). Det andra är Paulus ord i sitt första brev 
till Korintierna: ”Nu se vi ju på ett dunkelt sätt, såsom i en spegel, men 
då skola vi se ansikte mot ansikte. Nu är min kunskap ett styckverk, men 
då ska jag känna till fullo, såsom jag blivit till fullo känd” (1 Kor. 13:11 i 
1917 års sv. övers. av NT). Iscensättande gestaltning och sanningssökande 
blir därmed den konstnärliga formeln för berättelsen Laterna magica.
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Exempel på gestaltningen finns redan i inledningen. Boken börjar 
med att Bergman berättar om minnet av sin födelse:

Då jag föddes i juli 1918 hade mor spanska sjukan, jag var i dåligt skick 
och nöddöptes på sjukhuset. En dag fick familjen besök av den gamla 
husdoktorn som tittade på mig och sa: Den där håller ju på att dö av 
undernäring. Mormor tog mig då till sommarhuset i Dalarna. Under 
tågresan som på den tiden varade en dag, matade hon mig med 
sockerkaka uppblött i vatten. När vi kom fram var jag nästan död. 
Mormor hittade likväl en amma – en snäll, ljushårig flicka från en 
angränsande by, jag tilltog visserligen men kräktes och hade ständigt 
ont i magen.

Dessutom drabbades jag av en rad odefinierbara sjukdomar och 
kunde inte riktigt besluta mig för om jag ville leva. (11)

Det här är den första av minnesbilderna i Bergmans litterära laterna 
magica. Hur mycket minns vi av vår födelse och vår första tid? Ja, svaret 
är ju i normalfallet, ingenting. Den detaljerade redogörelse som Bergman 
ger för situationen när han föds och den närmaste tiden som nyfödd är 
en iscensatt gestaltning. Om vi prövar iscensättningen mot den verkliga 
situationen finner vi snart att hans mor inte hade spanska sjukan när 
han föddes och något nöddop på sjukhuset har aldrig ägt rum. Resan 
till Dalarna är med all säkerhet också uppdiktad (Holmberg 2018a, 169). 
Men i den citerade texten dras vi som läsare omedelbart in i en kamp på 
liv och död. Dödens närvaro bakom nöddop, bakom nästan död vid an-
komsten till Dalarna och bakom det avgörande beslutet om han vill leva 
eller inte skapar ett spänningsförhållande mellan liv och död som sedan 
finns kvar genom hela Laterna magica. Vi får också i iscensättningen 
bilden av någon som från början har det svårt i livet och antyder att så 
kommer det att fortsätta. En outsiderposition etableras därmed redan 
på första sidan i boken. Positionen återkommer och varieras i gestalt-
ningar genom olika minnesbilder och kommentarer från skrivandets nu. 
Jag-berättarens sätt att kommentera sitt påhittade minne etableras också 
redan i citatet med orden om att det handlar om ett beslut om han vill 
leva eller inte. Berättaren skapar ett spänningsförhållande mellan min-
nenas då och skrivandets nu som läsaren hela tiden måste förhålla sig 
till. Dödens närhet i det första längre avsnittet i Laterna magica gäller för 
övrigt inte bara honom själv. Han berättar även om minnet av moderns 
död i början av 1965. Berättaren minns hur han sitter ensam bredvid sin 



Johan Almer280

döda mor som ligger i sin säng och ger följande kommentar 21 år senare: 
”Jag tror inte att jag sörjde, jag tror inte heller att jag tänkte, jag tror inte 
ens att jag observerade eller iscensatte mig själv – den yrkessjukdom 
som nådelöst följt mig genom livet och så ofta stulit eller kluvit mina 
djupaste upplevelser” (16). Inför döden upphör iscensättandet, medan 
det fortsätter i det vanliga mänskliga livet till priset av bristande kontakt 
med verkligheten, med andra människor och även med sig själv.

Intressant i sammanhanget med berättarens födelse är återgivandet av 
det som kort därefter beskrivs som ”antagligen mitt första minne” (12). 
Han blir matad med välling och ser hur ljuset från fönstren speglas i tall-
rikens emalj: ”Genom att böja mig åt sidorna och framåt, prövade jag 
olika blickpunkter. Allteftersom jag rörde huvudet förändrades reflexerna 
i vällingtallriken och formade nya mönster” (11–12). Denna visuellt präg-
lade upplevelse är därmed det första egentliga minnet i texten, medan 
den inledande minnesbilden av den första tiden efter födelsen än tydli-
gare framstår som litterär gestaltning. Ljusspelet i tallriken får ett abrupt 
slut: ”Plötsligt kräktes jag över alltsammans” (12). Kombinationen av 
en närmast estetisk upplevelse som följs av en kroppslig reaktion eta-
blerar ett mönster som sedan upprepas flera gånger genom berättelsen. 
Exempelvis i samband med ”skatteaffären”, 30 januari 1976, då Bergman 
under pågående repetition av Dödsdansen på Dramaten hämtas av polis: 

”Då jag fått på mig ytterkläderna, får jag häftig magkramp och säger att 
jag måste skita” (86).

Laterna magicas uppbrutna kronologi till trots finns det i bokens kom-
position en utveckling från barndom, över ungdom till vuxenliv, som 
sträcker sig fram till 1986. Av de första 55 mindre textavsnitten handlar 
över 20 i huvudsak om minnen från barndomen. Av de återstående 55 
är det bara 5 som rör barndomsminnen. I mitten av boken dominerar 
7 mindre textavsnitt med ungdomsminnen i de större textavsnitten 11 
och 12. I de senare 55 mindre textavsnitten är det följaktligen flest min-
nesbilder, över 30, som domineras av vuxenlivet och då framför allt av 
minnen från Bergmans professionella verksamhet. Övriga mindre text-
avsnitt består av kommentarer, betraktelser och berättelser från skrivan-
dets nu som ansluter sig till minnesbilderna.

Ett närmare studium av det andra mindre textavsnittet i Laterna ma-
gica visar hur Bergmans berättarjag från sin position i nuet söker sig 
tillbaka till sin barndom: ”Jag lutar mig över fotografier från barndo-
men och studerar min mors ansikte genom förstoringsglaset, försöker 
tränga ner genom multnade känslor” (13). Den äldre mannen med sitt 
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förstoringsglas minns genom fotografiet hur han som fyraåring älskade 
sin mor: ”Mitt fyraåriga hjärta förtärdes av hundlik kärlek” (13). Här blir 
det återigen en iscensättning av jag-berättarens minne. Den fyraårige 
Bergman beskrivs som mycket medveten och förslagen i sin kamp för 
att få kärleken till modern besvarad, bland annat lärde han sig 

att mor inte uthärdade likgiltighet och frånvändhet: det var ju hennes 
vapen. Jag lärde mig alltså att lägga band på min lidelse och började 
ett besynnerligt spel, vars främsta ingrediens var arrogans och kylig 
vänlighet. Jag minns inte alls hur jag bar mig åt, men kärleken gör 
en uppfinningsrik och jag lyckades snabbt skapa intresse kring min 
blödande självkänsla. (13)

Det är en minst sagt avancerad fyraåring som här iscensätts i minnes-
bilden. Den fiktiva analysen av barnet och kärleken fortsätter: ”Det svå-
raste problemet var bara att jag aldrig gavs möjlighet att röja mitt spel, 
kasta masken och låta mig omslutas av besvarad kärlek” (13). Sökandet 
efter kärlek blir här sökandet efter sanning i betydelsen uppleva en äkta 
känsla bortom spel och masker. Den problematik som formuleras kan 
nog sägas handla mer om den vuxne berättaren än om minnet av bar-
nets upplevelse. Avsnittet skiftar sedan till en minnesbild flera år senare 
då Bergman besöker modern, som ligger på sjukhus efter en hjärtinfarkt, 
och talar med henne om sina upplevelser i barndomen. Det handlar om 
avståndet mellan barnets behov av ömhet och moderns beroende av ti-
dens konventioner. De senare stöddes fullt ut av en barnläkare hon kon-
sulterade. Texten återvänder därefter till ett nytt minne från barndomen, 
som just innefattar ett besök hos läkaren, där barnet vid sex års ålder är 
föremål för en något förödmjukande undersökning eftersom han vägrar 
att gå i skolan. Det mindre textavsnittet avslutas med följande detaljerat 
återgivna minnesbild från sexåringen: 

Då vi kom hem från läkarbesöket kläddes jag i mitt blekt gula 
förkläde med röda bårder, en katt var broderad på fickan. Jag 
fick varm choklad och smörgås med ost. Sedan steg jag in i 
barnkammaren, återerövrad, min bror hade scharlakansfeber och 
bodde på annat håll (jag hoppades givetvis att han skulle dö, det var 
ju en farlig sjukdom på den tiden). Ur leksaksskåpet tog jag fram 
en träkärra med röda hjul och gula ekrar och spände en trähäst 
i skaklarna. Hotet hade bleknat till ett angenämt minne. (14)
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Det är möjligt att en minnesbild från sexårsåldern kan vara så här tydlig, 
men den går också att läsa som en litterär iscensättning där hemmets trygg-
het, det färgglada förklädet med katten, den varma chokladen, smörgåsen, 
barnkammaren och leksaken i samma varma färger som barnets förkläde, 
kontrasteras mot den obehagliga känslan av otrygghet och naken utsatthet 
under besöket hos läkaren. Den litterära gestaltningen förstärks också av 
den infogade tanken på broderns död och av den avslutande reflektionen 
över det upplevda hotet från skolan, som nu, liksom förklädet, bleknar. Med 
det angenäma minnet ”av en framgång” (14) är vi tillbaka hos berättaren 
som i avsnittets inledning ser på ett foto av sin mors ansikte och genom be-
traktandet söker sig tillbaka i de känslor som minnena för med sig.

Det mindre textavsnitt som börjar i berättarens nu, går över i en min-
nesbild från en fyraåring, därifrån till en vuxen mans minnesbild och 
sedan till ett minne från en sexåring, är ett exempel på hur de mindre 
textavsnitten är komponerade genom hela boken. Det förflutnas tid rör 
sig fram och tillbaka, minnesbilder från olika åldrar blandas med kom-
mentarer och reflektioner från det berättande jaget i berättelsens nutid.

I det näst sista större avsnittet i Laterna magica, det tjugofemte, iscen-
sätts bokens sista minne från barndomen. Sommaren när Bergman fyller 
åtta år, 1926, vistas han som vanligt i mormoderns hus, Våroms, i Dalarna. 
En söndag ska fadern predika i ett kapell som ligger på cykelavstånd och 
sonen följer med sittande på cykelns främre pakethållare. Denna sön-
dagsutflykt utvecklas sedan av Bergman i prosaberättelsen Söndagsbarn 
från 1993.6 I Laterna magica upptar minnet ett tiotal sidor uppdelat i sex 
mindre avsnitt. Även när det gäller detta minne spelar ett fotografi en 
viktig roll. Läsaren får först en detaljerad beskrivning av hans egen och 
faderns klädsel inför avfärden. ”Jag vet allt det här”, skriver berättaren, 

”eftersom jag nyligen sett ett fotografi” (244). Bildens sceneri blir också 
en början på en inre färd i minnet. Sjuåringen och fadern syns vid cykeln 
i bildens mitt klädda i ”blårandiga kortbyxor” respektive ”svarta byxor 
med cykelspännen, svarta snörkängor, vit skjorta, vit hatt och tunn som-
markavaj” (244). Den fortsatta beskrivningen av fotot från berättarens 
nu beskriver också hur minnen väcks till liv:

I bakgrunden skymtar Gertrud, ung vän till familjen. Hon betraktar 
far med förälskad blick och ler maliciöst. Gertrud var min favorit, 

 6 Minnet blev också manus för den långfilm (1992) med samma titel som Daniel 
Bergman regisserade.
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hon kunde gott ha kommit med, hon skrattade gärna och gjorde 
far på gott humör, de brukade sjunga tillsammans. Mormor syns i 
bakgrunden, hon är på väg till dasset. Min bror sitter förmodligen 
lutad över en förhatlig matematikläxa, min syster sover ännu, jag 
är sju år och skall fylla åtta. Mor skötte kameran, hon tyckte om att 
fotografera. (244) 

Beskrivningen av fotot antyder också relationella spänningar, mellan 
modern, som symboliskt nog inte syns på bilden, och fadern, som be-
finner sig i en äktenskapskris och mellan den unga Gertrud och fadern 
där det finns en attraktion.

Minnet av cykelturen genom Dalarnas natur tar sin början. Färden 
i det yttre sätter också i gång en inre färd där det ena barndomsminnet 
efter det andra avlöser varandra: pojkstreck på uthängd tvätt, brodern 
som lurar honom att äta mask, en stoppad flygtur med mormors paraply 
från ett tak, förmågan att se älvor som söndagsbarn och att han skulle säl-
jas till en förbipasserande familj av gårdsmusikanter. Det första mindre 
avsnittet slutar med ankomsten till kyrkan, faderns förberedelser inför 
gudstjänsten och att Ingmar söker sig ”ut på kyrkogården och läste på 
gravstenarna, särskilt i barnens kvarter” (249), där han i de dödas när-
het somnar på en bänk i skuggan.

I nästa textavsnitt skiftar perspektivet. Nu är det fadern som följer 
med berättaren på en söndagsutflykt med bil till gudstjänst i en kyrka 
i Uppland i början av 1960-talet. Bergman håller på med förberedel-
serna för inspelningen av Nattvardsgästerna: ”Allt var skrivet och plane-
rat utom själva slutet” (249). Fadern griper in och räddar gudstjänsten, 
som var på väg att förkortas eftersom den ordinarie prästen var kraftigt 
förkyld. Händelsen får avgörande betydelse för berättaren, både pro-
fessionellt och i livet:

För egen del undfick jag slutet av Nattvardsgästerna och 
kodifieringen av en regel som jag alltid följt och skulle följa allt 
framgent: Oavsett allt, ske du hålla din gudstjänst. Det är viktigt för 
besökarna, det är viktigare för dig. Om det också är viktigt för Gud, 
får visa sig. Om det inte finns någon annan gud än din förhoppning, 
är det viktigt för guden också. (250)

Läsaren förflyttas i följande avsnitt tillbaka till barndomens minne 
från kyrkan i Dalarna och den nu påbörjade gudstjänsten. Återigen igen 



Johan Almer284

skildras ett skeende som kommer att bli avgörande i berättarens profes-
sionella verksamhet: ”Som alla kyrkobesökare i alla tider har jag försjun-
kit i altartavlor, altarskåp, krucifix, målade fönster och väggbilder” (251). 
Bland bilderna beskrivs bland andra följande: 

Riddaren spelar schack med Döden. Döden sågar ner Livsträdet, en 
skräckslagen stackare sitter i toppen och vrider sina händer. Döden 
anför dansen mot Det Mörka Landet, han håller lien som en fana, där 
dansar menigheten i en lång rad och gycklaren slinker på sladden. 
(251)

Barndomens minnesbilder söker sig fram till 1950-talet och blir så 
småningom till pjäsen Trämålning (1956) som i sin tur blir en förlaga 
till filmen Det sjunde inseglet (1956), där de tre bilderna med Döden från 
Laterna magica ingår.

I det fjärde mindre avsnittet påbörjas hemresan som får ett avbrott när 
far och son bestämmer sig för att ta ett dop i Djuptjärn. Efter badet be-
skrivs en stund av intim närhet mellan fadern och sonen, som återknyter 
till en bild från kyrkan: ”Jag satt mellan hans knän som Jesus hänger på 
sitt kors mellan guds knän i det gamla altarskåpet” (253).

Dödens närvaro blir mer påtaglig i nästa avsnitt där faderns sista tid 
och död i april 1970 avhandlas med hjälp av anteckningar i den egna ar-
betsboken. Anteckningarna återkommer till faderns ansikte, exempelvis 
den 22 april: ”Hans ansikte är en döendes ansikte men ögonen är klara, 
egendomligt uttrycksfulla” (254). Här finns också en nära och intim scen 
när fadern plötsligt fattar sonens hand och talar på ett sluddrande sätt: 

”Han läste något. Jag begrep nästan genast att han läste Välsignelsen. En 
döende far nedkallar Guds välsignelse över sonen” (254). Scenen blir 
en vuxen parallellscen till barndomens scen efter badet, som båda visar 
fram en möjlig försoning mellan gud och människa och mellan far och 
son. I anteckningen i arbetsboken den 29 april skriver Bergman: ”Far är 
nu död” (254). Vidare skriver han, att det är svårt med upplevelsen av 
den dödes ansikte: ”Han var egentligen fullständigt oigenkännlig. Mest 
av allt påminde hans ansikte om bilder av de döda i koncentrationsläg-
ren. Det var ett Dödens ansikte” (254). Denna dödens minnesbild är 
den sista som utspelar sig framåt i tiden räknat från barndomsminnet 
i Dalarna.

Tanken på döden finns kvar i det större textavsnittets sista mindre av-
snitt. Far och son på gott humör fortsätter vägen hem då de överraskas 
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av ett våldsamt åskväder och söker skydd i en ödegård. Återigen dyker 
bilder från kyrkan upp i minnet: ”Är du rädd? frågade far. Jag sa att jag 
inte var rädd, men jag tänkte att det här är kanske Yttersta Domen, då 
änglarna blåser i sina basuner och stjärnan vars namn är Malört faller i 
havet” (255). Tanken både förebådar och refererar till Det sjunde inseg-
let. Åskvädret drar bort och paret fortsätter hemfärden, men plötsligt 
slirar de omkull i leran. Ingmar landar oskadd på gräset, men fadern 
ligger kvar på vägen:

Då jag reste mig låg han orörlig med ena benet under cykeln och 
huvudet framåtböjt: nu är far död.

Ett ögonblick senare vände han på huvudet och frågade om jag 
hade gjort mig illa, så började han skratta sitt muntert vänliga skratt. 
Han steg upp och reste cykeln. (255–56)

Till skillnad från faderns verkliga död i det föregående avsnittet åter-
uppstår han här från sonens minnesbild av hans ”död” i Dalarna. Minnets 
yttre färd slutar med hemkomst till Våroms i skymningen. De har lånat 
torra kläder på en gård i närheten och får åka häst och vagn sista biten 
hem med en gubbe från gården. En förvandling har skett från den välord-
nade klädseln på fotot i avsnittets inledning till den oordnade klädsel 
som beskrivs vid hemkomsten: sonen i nattskjorta och fadern med en 
gammal skinnväst över prästrocken. Dagens strapatser har fört far och 
son närmare varandra, vilket förstärkts genom minnesbilderna från olika 
tider som blir till parallellscener i den litterära kompositionen: de båda 
gudstjänsterna och fadern som ”dör” två gånger. 

Det är berättarens relation till fadern som står i centrum för det större 
textavsnittet där fyra mindre avsnitt behandlar barndomsminnet från 
Dalarna, vilka interfolieras med de två mindre textavsnitten från 1960-tal 
respektive 1970-tal. Ett av barndomsminnena rör sig också fram till ska-
pande verksamhet på 1950-talet. I iscensättningen av minnets yttre och 
inre resa söker och finner berättaren en sanning om relationen till sin far. 
Fadern dör efter att ha gett sonen sin välsignelse och därmed försonats 
med honom. Det är ingen tillfällighet att faderns ansikte återkommer 
så ofta, inte minst i avsnittet om hans död i april 1970. Ansikte mot an-
sikte med dödens sanning vet sonen inte vad han ska känna. Han känner 
heller inte igen sin far som död. I minnet från barndomen däremot är 
fadern död ett ögonblick för att sedan återuppstå med ett vänligt skrat-
tande ansikte. Genom att berätta om sin far slutar den inre färden med 
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att han återuppstår som ett levande minne för sonen. Minnesbildernas 
berättelse gör det möjligt att se ”ansikte mot ansikte”. Berättarjaget kan 
inför faderns muntra ansikte ”känna till fullo” och har genom faderns 
välsignelse ”blivit till fullo känd”.

Avsnittet slutar med en hyllning till barndomens fantasi och möjlighe-
ter, men refererar också till ett av de inledande minnena om Ingmar, ett 
söndagsbarn som kan se älvor och möjligen andra saker: ”Samma kväll 
flög min bror och två jämnåriga kamrater från Missionsvillan på en för-
trollad trasmatta ut genom fönstret, bort över skogen” (256). Synen blir 
också Laterna magicans sista minnesbild från barndomen.

Det tjugosjätte och sista större avsnittet i Laterna magica är i sin tur 
indelat i tre mindre textavsnitt, som också är de tre sista minnesbilderna 
i boken. Om det föregående avsnittet i första hand handlade om relatio-
nen med fadern är det nu sonens relation med modern som står i cen-
trum. Även det sista avsnittet utspelas under en söndag, då som bekant 
ett söndagsbarn kan se saker som andra inte ser.

Avsnittet börjar med att berättaren en ”söndag i december” (258) sitter 
i Hedvig Eleonora kyrka i Stockholm och lyssnar till Bachs Juloratorium. 
Han hör D-dur-trumpeterna som höjer sina jubelrop mot den frälsare 
som är född och han beskriver hur ”Bachs koraler rör sig ännu som fär-
grikt svävande slöjor i medvetandets rum, drar sig fram och tillbaka och 
genom öppnade dörrar, glädje” (258). Glädjen i musiken öppnar rum i 
berättarens medvetande och han befinner sig plötsligt i sina föräldrars 
våning för femtio år sedan där han söker upp sin döda mor för att söka 
sanningen om varför livet blev som det blev. Berättaren går alltså själv 
in i sitt minne på ett liknande sätt som Isak Borg i Victor Sjöströms ge-
stalt som gammal går in i sin barndoms händelser i filmen Smultronstället 
(1957) Modern sitter vid sitt skrivbord ”med glasögonen på näsan, det 
ännu inte vita håret är i lätt oordning, hon sitter böjd över sin dagbok och 
skriver med en smal reservoarpenna” (259). Modern får syn på honom, 
säger ingenting men ler. Berättaren, som häftigt ”längtat efter det här 
ögonblicket”, uppfattar leendet som ironiskt och förebrående eftersom 
han medan hon levde sällan kom på besök. Berättaren förstår vad hon 
tänker, vilket föranleder följande utbrott av självrannsakan:

Jag var ju bergmansk: Ska inte störa, inte tränga mig på, förresten 
blir det alltid tal om barnen, jag kan inte tala om barnen, eftersom 
jag aldrig ser dem. Och så all känslomässig utpressning: Du kan 
väl för min skull. Bli inte ond nu mor! Vi ska inte tala ut, det är ju 
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meningslöst. Låt mig bara sitta några minuter i den här gamla stolen, 
vi behöver inte ens prata med varandra. Om mor vill fortsätta att 
skriva i dagboken – Tvättmaskinen. Jag skulle ju köpa en tvättmaskin, 
det är också fan. Mor skulle ha fått en tvättmaskin, det tänkte jag då 
och då, det blev förstås inte av. (259)

Bergman ställer avsnittet igenom en rad frågor till sin mor och där-
med till sig själv, men får inga svar. Hon svarar bara kort tre gånger att 
hon är trött. De sanningssökande frågorna formar sig till en tredelad 
frågemonolog. Den första delen handlar om ett minne av en längtan 
efter möjlig närhet:

– Jag vill fråga mor om något angeläget. För flera år sedan, jag 
tror det var sommaren åttio, satt jag i min stol i arbetsrummet på 
Fårö, det var regnigt, ett sådant där stillsamt sommarregn, dagsregn, 
som egentligen inte finns längre. Jag läste och lyssnade till regnet. 
Då kände jag att mor var nära mig, bredvid mig, jag kunde räcka ut 
handen och ta mors hand. Det var inte så att jag hade somnat, det vet 
jag säkert, det var inte ens en utomvärldslig upplevelse. Jag visste att 
mor var hos mig i rummet, eller var det inbillning? Jag blir inte klok 
på det här, nu frågar jag! (260)

Den andra delen behandlar minnet av vänskapen med modern i vuxen 
ålder. Verklighet eller illusion: 

– Vi blev ju vänner, blev vi inte vänner? Den gamla rollfördelningen 
av mor och son löstes upp och vi blev vänner?  Vi talade öppet 
och förtroligt? Gjorde vi inte? Blev mors liv fattbart, kom jag 
överhuvudtaget i närheten av att begripa? Eller var det bara en 
illusion det där med vår vänskap? Nej, tro inte att jag sitter här och 
förvirrar mig, krossad av självförebråelser. Det är inte alls så. Men 
vänskap? Var inte rollerna oförändrade, det var bara replikerna som 
blev omskrivna? Spelet försiggick på mina villkor. Men kärleken? Jag 
vet, vi använder inte sådana termer i vår familj. Far talar om Guds 
Kärlek i kyrkan. Men här hemma? Hur var det med oss? Hur klarade 
vi det kluvna hjärtat, det sammanpressade hatet? (260)

Frågorna i den tredje delen av monologen utgår från barndomsmin-
nen och utvecklas till en anklagelseakt:
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Fick vi masker i stället för ansikte, fick vi hysteri i stället för känslor, 
fick vi skam och skuld i stället för ömhet och förlåtelse? […] Varför 
invalidiserades min bror, varför trycktes min syster sönder till ett 
skrik, varför levde jag med ett aldrig läkt, infekterat sår som gick 
genom hela min kropp? […] 

– Varför drabbades mina syskon så blodigt, trots omsorg, stöd 
och förtroende? Varför blev jag så länge oförmögen till normala 
mänskliga relationer? (261)

Mötet med modern blir inte vad berättaren tänkt sig. Hans förvänt-
ning var att han och modern ”skulle vara lite vemodiga och tala lågmält 
om gåtorna. Mor skulle lyssna och förklara. Allt skulle forma sig lika rent 
och fulländat som en Bachkoral” (262). Moderns gestalt blir så alltmer 
upplöst och försvinner till slut helt utan att ge några svar eller förkla-
ringar. Hon ”dör” för andra gången med samma lilla plåsterlapp på sitt 
pekfinger som när hon dog på riktigt. 

I det första mindre textavsnittet är det musiken, det auditiva, som öpp-
nar medvetandets rum. Minnena som träder fram i Laterna magica väcks 
annars nästan uteslutande till liv av visuella intryck, inte minst fotografier. 
Så också i det andra avsnittet där jag-berättaren i berättelsens nu fortsätter 
sitt sanningssökande om mor-son-relationen genom att titta på foton av sin 
mor med fokus på hennes ansikte. Bergman refererar till sin egen kortfilm 
från 1986, som heter just Karins ansikte. Han berättar, både i filmen och 
i texten, om sin mors liv genom fotografier från det hon var tre år till det 
sista passfotot strax före hennes död. I mångt och mycket är det genom 
att på detta sätt iscensätta sig ansikte mot ansikte med sin mor som hela 
laterna magica-projektet får sin form. Vi har redan i bokens andra avsnitt 
läst hur berättaren lutar sig ”över fotografier från barndomen och stude-
rar sin mors ansikte” (13). Det berättande jagets sökande efter en sanning 
om sig själv börjar i minnena av hans relation till modern och utvecklas 
sedan till det som blir Laterna magica. Ett sökande som sedan får fortsatt 
gestaltning i Den goda viljan (1991), Söndagsbarn (1993) och Enskilda sam-
tal (1996),7 där Bergman fortsätter den berättelse om sin far och mor som 
tar sin början i de två sista större textavsnitten i Laterna magica.

I bokens hundrationde och sista mindre textavsnitt kommenterar 
berättaren upplevelsen i kyrkan och mötet med sin mor i den gamla 

 7 De tre nämnda verken från 1991–1996 finns samlade i volymen Romantrilogin 
(2019) i Ingmar Bergmans Skrifter.
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våningen. Han sammanfattar: ”Jag blev genast osammanhängande, bör-
jade fråga om sådant som jag trodde begravt. Ställde till svars. Anklagade. 
Mor hänvisade till sin trötthet” (265). Han kan ändå förstå moderns livs-
fiasko och de smärtfyllda konsekvenserna: ”Hennes ögonblick av lidel-
sefull teater skymde inte insikten och insikten visade på en livskatastrof ” 
(265). Fortfarande är ändå relationen till modern dunkel, ”såsom i en 
spegel”. Berättaren försöker ändå sammanfatta: ”Gåtan är säkert enkel, 
likafullt förblir den olöst. Vad jag säkert ser är att vår familj var män-
skor av god vilja med ett katastrofalt arv av överkrav, dåligt samvete och 
skuld” (265). Berättaren söker avslutningsvis någon slags sanning i sin 
mors hemliga dagböcker som upptäcktes efter hennes död. Han letar 
sig fram till juli 1918: 

Har varit för sjuk för att skriva under de senaste veckorna. Erik har nu 
drabbats av spanska sjukan för andra gången. Vår son föddes söndag 
morgon den fjortonde juli. Han fick genast hög feber och svåra 
diarréer. Hans ser ut som ett litet benrangel med en stor eldröd näsa. 
Han vägrar envist att öppna ögonen. Efter några dagar hade jag ingen 
mjölk på grund av sjukdomen. Då blev han nöddöpt här på sjukhuset. 
Han heter Ernst Ingmar. (265–266)

Moderns text blir den sista minnesbilden i Laterna magica. De sista 
orden ur dagboken är också de sista i sonens bok: ”Jag ber till Gud utan 
förtröstan. Man får nog klara sig själv så gott man kan” (266). 

Med viss variation får vi i den citerade texten, som i sin tur enligt be-
rättaren är ett citat ur Karin Bergmans hemliga dagbok (dock utan cita-
tionstecken), bekräftat det som berättas om Bergmans födelse i bokens 
inledning (Holmberg 2018a, 181–182). Den nyfödde är sjuk, kan inte 
ammas och blir nöddöpt på sjukhuset. Den litterära laterna magican 
har här gått varvet runt. Boken både inleds och avslutas med Ingmar 
Bergmans födelse. Litterärt sett är Laterna magica en cirkelkomposition 
där Ingmar Bergman föds två gånger. Men är det samma Bergman som 
föds båda gångerna? Karin Bergman skrev hemliga dagböcker under en 
stor del av sitt vuxna liv, men det citerade avsnittet om Ernst Ingmars 
födelse har modern inte skrivit. Det är sina egna ord berättaren låter 
modern framföra och bokens sista ord ”Man får nog klara sig själv så 
gott man kan” (266) gäller då i första hand jag-berättaren. Jag läser slu-
tet som en symbolisk återfödelse av berättarjaget Bergman iscensatt av 
honom själv. Han lyssnar ju på Juloratoriet innan han besöker minnet 
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av sin döda mor, som i sin tur leder över till det fiktiva dagbokscitatet. 
Avsikten med berättelsen Laterna magica blir då att efter genomlysningen 
av sitt liv så här långt skapa ett nytt jag, en ny Bergman, en ny författare, 
som både gjort sig fri från, och försonats med, sitt förflutna och kan gå 
vidare som människa och konstnär. Bergman har därmed, i Cavareros 
mening, genom sin berättelse svarat på frågan ”vem är jag?” Genom att 
återfödas i berättelsen finner Bergman genom berättarjaget en annan 
sanning om sig själv: en relationell sanning. Sanningen om vem vi är 
finns i vår relation med andra. Den relationella sanningen människor 
emellan är också, liksom livet, i ständig förändring. Ett sätt att nå fram 
till den är därför genom berättelser om våra liv. Cavarero uttrycker sig 
så här om relationernas grundläggande betydelse för det berättande ja-
gets identitet: ”In other words, the identity of the self, crystallized in the 
story, is totally constituted by the relations of her appearance to others 
in the world” (2000, 36).

När Ernst Ingmar föds på nytt och vi börjar läsa om Laterna magica blir 
boken ett svar på den existentiella utsatthet som formuleras i slutorden.

Ingmar Bergmans Laterna magica skriver också in sig i en svensk lit-
terär tradition. Verket går att läsa som hans version av ”en själs utveck-
lingshistoria”. Benämningen är hämtad från Bergmans stora litterära 
inspirationskälla, August Strindberg och hans Tjänstekvinnans son vars 
första del utkom 1886 (Steene 2005, 115; Timm 2008, 33). I Laterna ma-
gica går själens utveckling från förtryck till frihet genom konstnärligt ska-
pande och från oförsonlighet till försoning genom mänskliga relationer. 
Den berättelse som minnesbilderna i Laterna magica formar i läsarens 
sinne blir därmed också berättelsen om ”en själs mognad”.  
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