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The Magic Lantern of Memories:
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Abstract: Laterna magica (1987) is the first book Ingmar Bergman
(1918-2007) published whose content was not intended to be
developed into film or theater. This autobiographical book has often
been used in research as a reference in various contexts concerning
Bergman’s life and art. From a research point of view, however, it is
difficult to use the memory book as evidence for facts or truths, as
there are many examples of it simply being fiction. It is therefore
interesting today to read Laterna magica as a work of art in its own
right and thus perhaps find a different “truth” than the one about
Ingmar Bergman’s life. For his story of himself, Bergman has very
consciously chosen a literary form that structures personal memories
interspersed with more contemporary events. What memories then
does his literary laterna magica show and what do they mean? Why
are memories and events structured in a certain way? Is there any
unity in the total of more than a hundred memory images in various
forms that the book consists of ? My reading of Laterna magica takes
a point of departure in Adriana Cavarero’s (2000) theory of the
“narrative self” In Laterna magica the narrative self creates an identity
through the story that consists of the merged memory images. It then
becomes a story where Bergman’s narrative self is looking for answers
to the question “who am I?” The reading of the “autobiography”
also assumes that it is a literary work. Thus, the story of the magical
lantern of memories can be analyzed as a literary composition where

staging and truth-seeking are two important concepts.
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Jag skapade en yttre person som hade mycket litet med mitt verkliga
jag att gora. Eftersom jag inte forstod att hélla isir min skapelse och
min person, fick skadorna konsekvenser langt in i vuxenarens liv och
kreativitet. Ibland maste jag trosta mig med att den som levat i l6gnen,
dlskar sanningen. (Bergman 20183, 19)

Sa skriver den dd snart 68-arige Ingmar Bergman i sin sjélvbiografiska
bok Laterna magica om hur han utbildade sig till I16gnare for att utharda
sin barndom. Texten beskriver hur han utifran sig sjilv skapar en fiktiv
gestalt som bittre kan hantera den omgivande verkligheten, men ocksa
hur hans liv priglats av att hantera relationen mellan fiktion och verk-
lighet; mellan 16gn och sanning.

De citerade raderna kan ses som en utgangspunkt f6r Bergmans be-
réttelse Laterna magica: iscensittandet av minnesbilder, ofta med kom-
menterande inslag fran forfattarens nutid (citatet ir ett exempel) och ett
standigt pagdende sokande efter ndgon slags sanning om sig sjilv och
sitt liv genom de iscensatta minnesbilderna.

Enligt anteckningar i sin arbetsbok skriver Bergman det som blir Laterna
magica pi sommaren 1986 mellan den 1 maj och 19 juli (Bergman 2018b, 235,
247). Boken méter sedan sina lisare i september 1987.' Tiden i Laterna ma-
gicaror sigmellan juli manad 1918 och 1 maj till 19 juli 1986 da texten skrivs,
alltsa mellan juli 1918 och juli 1986. Det ar de forsta 68 aren av Bergmans liv
som behandlasiboken. Han lever sedan i ytterligare 21 4r, men f6r de aren
finns ingen motsvarande redogorelse. Ingmar Bergman dor i augusti 2007.

Det ar vanskligt att anvinda Laterna magica som referens for fakta eller
verklighetsbeskrivning gillande Bergmans liv och konstnarskap. Snarare
finns det manga exempel pa att minnesboken ar att betrakta som ett lit-
terdrt verk. Det kan darfor vara intressant att idag lisa Laterna magica
som litteratur i sin egen ritt, snarare dn en redogorelse for verklighetens
Ingmar Bergman under perioden 1918-1986.

I sin bok Ingmar Bergman. A Reference Guide (2005) karakteriserar
Birgitta Steene Bergmans Laterna magica som ett av hans “prose works
of a very conscious literary form [ ...] structured like a Proustian series
of personal recollections interspersed with more contemporary events”
(64). Vilka minnen ir det di den magiska lyktan visar fram? Varfor ir
kronologin uppbruten? Finns det nigon enhet i de éver hundra min-
nesbilder som ér delar i den litterdra kompositionen Laterna magica?

1 Sidhinvisningar till Bergman 2018a ges inom parentes direkt efter citat.
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Foreliggande undersokning tar en teoretisk utgangspunkt i Adriana
Cavareros bok Relating Narratives. Storytelling and Selfhood fran 2000.>
Det berattande jaget i Bergmans Laterna magica skapar en identitet
genom berittelsen som bestar av de sammanfogade minnesbilderna.
Det blir en berittelse dir Bergmans berittande jag soker svaret pa fra-
gan, som Cavarero formulerar den i bokens inledning, ”’who am 1" (4)
Cavarero skriver vidare: "It is a question that only a unique being can
sensibly pronounce. It’s response, as all narrators know, lies in the clas-
sic rule of storytelling” (4). Cavareros tankar om minnets betydelse for
det berittande jagets skapande av en identitet 4r ocksa giltiga for berit-
telsen Laterna magica: " The narratable self finds it home, not simply in
a conscious exercise of remembering, but in the spontaneous narrating
structure of memory itself” (34).

Min ldsning av Laterna magica utgar dels fran Cavareros teori om det

“berittande jaget”, som ger mojlighet att samtidigt undersoka hur minnen
struktureras och hur en identitet skapas i berittelsen som helhet. Dels
utgar lasningen fran att “sjalvbiografin” 4r ett litterdrt verk. Ddrmed kan
Bergmans berittelse ocksa analyseras som en litterdr komposition. En
hypotes ar att det i den kompositionen finns en annan berittelse om
vem “jag” dr, n berittelsen om "Ingmar Bergman”.

Efter Laterna magica intensifierar Bergman arbetet pa att konstruera
sin konstnirspersona och sin biografiska legend, exempelvis i Bilder
(1990) och i den fiktiva intervju som finns atergiven i kommentaren till
Laterna magica (Bergman 2018a, 279-288).> Den framstillning som
foljer begransas dock till Laterna magica, med ett sarskilt fokus pa ver-
kets borjan och slut.

Om forfattaren Ingmar Bergman

Nir jubileumséret 2018, Bergman 100 dr, summerades av Stiftelsen
Ingmar Bergman i skriften A Summary of the Ingmar Bergman Year
konstateras det att 2018 bland mycket annat inneburit ett postumt ge-
nombrott fér Bergman som forfattare (2019, 42-43). Bergmans for-
fattarskap har under hans aktiva ar som regiss6r hamnat i skuggan
av filmer och teateruppsittningar. Men han debuterade i bokform
redan 1946, 27 &r gammal, med dramat Jack hos skddespelarna och ger

2 Originalet pa italienska, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, utkom 1997.
3 Se dven Steiger 2008, 91-97.



276 Johan Almer

ut sin sista egna bok, filmmanuset Saraband, 2003, det ar han fyllde 8s.
Sammanlagt gav Bergman under sin levnad ut 22 bocker pa svenska
med dramer, filmmanus och prosa. Laterna magica ir den forsta bok
Bergman publicerade som enbart forfattare, vars innehall inte var tinkt
att utvecklas till film eller teater. Det gar att se hur Bergmans skrivande
leder fram till Laterna magica, genomgar en utvecklingi och med detta
verk som sedan i sin tur leder vidare till de senare arens forfattarskap.
Utvecklingen giller d& framfor allt en medveten anvindning av olika
litterdra grepp och av berittarfunktionen i verken pa prosa. Ett nir-
mare studium av Bergmans forfattarskap kan darfor sigas ha en ut-
gangspunkt i Laterna magica.

Bergmans genombrott som forfattare under jubileumsaret 2018 mar-
kerades ocksa genom utgivningen av Ingmar Bergmans Skrifter i sex
volymer, varav en nyutgava av Laterna magica ar en. Till detta kom-
mer Bergmans filmberittelser i trettiofyra delar. De forsta 13 delarna har
inte tidigare publicerats i bokform pa svenska. Hir finns bland annat
Sommarnattens leende (9), Det sjunde inseglet (11), Smultronstillet (12)
och Ansiktet (13). Just dessa fyra filmmanus publicerades i den forsta
utgavan pé engelska 1960: Four Screenplays. Den sammantagna utgiv-
ningen har blivit méjlig genom Ingmar Bergmans Arkiv, som stiftelsen
i hans namn férvaltar. Arkivet kommer ocksa med stor sannolikhet att
ha stor betydelse for framtida forskning om Bergmans forfattarskap.*

Om forskningen om forfattaren Bergman

Till skillnad fran den alltigenom dominerande internationella forsk-
ningen om Bergmans filmkonst 4r den forskning som finns om forfat-
tarskapet en nistan uteslutande svensk foreteelse. Inom den senare har
Birgitta Steene gjort en pionjérinsats, manifesterad i hennes monumen-
tala, redan nimnda, Ingmar Bergman. A Reference Guide, som kom i en
andra utgava 200s. Hon var forst med att skriva om Bergman som for-
fattare jamsides med hans verksamhet inom film och teater. Det dr ocksa
Steene som delar in Bergmans forfattarskap i for forskningen tre anvand-
bara kategorier: filmmanus, dramatik och prosa.®

4 Ingmar Bergmans Arkiv upptogs 2007 pA UNESCOS Memory of the World
Register.

s Se framfér allt "Chapter II. The Writer” (49-66) med vidare hinvisningar (66).
Och "List of Bergman’s Written Work” (66-128) som tar upp 201 poster mellan
aren 1935—2004.
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Under 2000-talet har det kommit tre bocker som med sinsemel-
lan olika perspektiv behandlar Bergmans forfattarskap. Det ar Maaret
Koskinens I begynnelsen var ordet frin 2002, dir hon presenterar och
tematiskt studerar opublicerade ungdomsskrifter fran 1938 till mitten
av 1950-talet frin Bergmans eget arkiv. Vidare Anna Sofia Rossholms
Ingmar Bergman och den lekfulla skriften (2017). Med utgangspunkt i
arbetsbocker och utkast till filmmanus i den materialsamling som nu
finns i Ingmar Bergmans Arkiv underséker hon "lekens roll i Bergmans
kreativa skrivande under filmskapandeprocessen” (12). Jubileumsaret
2018 kom Jan Holmbergs Forfattaren Ingmar Bergman som tecknar en
levande bild av ordkonstniren Bergman i helfigur. Boken fokuserar pa
de senare texternas tillkomsthistoria, den biografisk-psykologiska kopp-
lingen mellan liv och dikt och anlagger ett i huvudsak komparativt per-
spektiv pa Bergmans texter. Boken ar skriven i en essiistisk stil och utan
vetenskapliga ansprak, vilket gor den problematisk att anvinda for fort-
satt forskning. Tilliggas kan att Mikael Timm ocksa glimtvis skriver om
forfattaren i sin biografi Lusten och dimonerna. Boken om Bergman fran
2008 (124, 316, 406, 552, 550, 560).

Om Laterna magica

Titeln &r viktig som en ingang till boken. Laterna magica, latin for ma-
gisk Iykta, blir en metafor for bokens berittande. Bergman berittar i bor-
jan om det outplanliga barndomsminnet av den f6rsta kontakten med
lyktans moderna version, kinematografen: “det hér gar inte att forklara,
jag kan inte ge ord 4t min upphetsning, jag kan nir som helst aterkalla
lukten av den heta metallen, [...] veven mot min hand, den darrande
rektangeln pa viggen” (25). Texten blir hir i sig sjilv en litterir laterna
magica som visar fram en inre minnesbild, med hjilp avlukt, kinsel och
syn, som sedan skapar, som Bergman skriver pé ett annat stille "liksom
en egen forestillning i lisarens sinne” (Bergman 2019, 7). Den medska-
pandets estetik som Bergman hir antyder ar viktig f6r den medvetna
litterdra formen i Laterna magica med sin uppbrutna kronologi och en
jag-berittare som bade berittar om minnen och kommenterar dem fran
sin position i skrivandets nu. I en intervju om sina filmeriboérjan aviggo-
talet siger Bergman att det hela tiden &r viktigt "att fa askadarna med sig,
att de blir medskapande” (Bjérkman & Assayas 1992, 62). Jag menar att
det giller ocksa for lasarna av Bergmans forfattarskap, inte minst for ut-
vecklingen av berittarfunktionen i hans prosaverk efter Laterna magica.
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Boken omfattar drygt 250 sidor och ar strukturerad i 26 storre avsnitt,
som i sin tur dr indelade i mindre textavsnitt. Sammanlagt finns det 110
mindre avsnitt som bildar den litterara laterna magican med sin bland-
ning av minnesbilder, kommentarer och berittelser.

Jaghar redan ovan citerat Steene om Laterna magica (2005, 64; se vidare
114-117). Timm bérjar sin Lusten och didmonerna med féljande referens:

Den givna entrén till spelet om Ingmar Bergman 4r Laterna magica.
Det dr en mirklig bok, fylld av intensivt lysande bilder — men

noga betraktat finns dér fler tomrum 4n fyllda pannéer. Pa sitt

och vis siger Bergman mer genom det han inte tar upp, dn det han
verkligen berittar. Sjilv hivdade han att avsnitten frin barndomen
dr sanningsenliga (medan resten av boken underforstatt ir friare).
Laterna magica kallas for en sjilvbiografi, men 4r snarare romanen
om ett liv. (Timm 2008, 5)

Holmberg (2018a) tar upp Laterna magicaikapitlet "Memoarforfattaren”
(149-182) under rubriken "Det sjilvbiografiska portrittet” (om Laterna
magica, 166-175). Det ir en i forsta hand komparativ framstillning dir
Holmberg jamfér delar av Laterna magica med andra texter av Bergman,
delvis for att ge en bild av verkets tillkomst (164-166). Han tar ocksd
upp forhallandet mellan verklighet och fiktion (175). Holmberg uppre-
par sedan i stort sin framstéllning om Laterna magica i sin kommentar
till 2018 &rs utgava (Holmberg 2018b, 267-279).

I de tre framstillningarna framgér att Laterna magica i huvudsak ar
att betrakta som litteratur, med Timms ord ovan, en roman “om ett liv”
(2008, 5).

Det finns tvé litterdra citat som tillsammans bildar en klangbotten till
Laterna magica som litterdrt verk, men ocksa for mycket av Bergmans
skapande i allmanhet. Den ena 4r frain William Shakespeares komedi Som
nivill ha det, ddr Jaquesiandra aktens sjunde scen, i G6éran O. Erikssons
oversattning, siger ”Virlden édr en scen / Och alla man och kvinnor ar
aktorer; / De har sina entréer och sortier, / Och en gor manga roller i
sitt liv” (Shakespeare 2003, 51). Det andra ar Paulus ord i sitt forsta brev
till Korintierna: "Nu se vi ju pé ett dunkelt sitt, sisom i en spegel, men
da skola vi se ansikte mot ansikte. Nu dr min kunskap ett styckverk, men
da ska jag kinna till fullo, sasom jag blivit till fullo kind” (1 Kor. 13:11 i
1917 &rs sv. dvers. av N'T). Iscensittande gestaltning och sanningsskande
blir dirmed den konstnarliga formeln for berittelsen Laterna magica.
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Exempel pa gestaltningen finns redan i inledningen. Boken bérjar
med att Bergman berittar om minnet av sin fodelse:

Dé jag foddes i juli 1918 hade mor spanska sjukan, jag var i daligt skick
och noddoptes pé sjukhuset. En dag fick familjen besok av den gamla
husdoktorn som tittade pa mig och sa: Den dir haller ju pa att d6 av
underniring. Mormor tog mig da till sommarhuset i Dalarna. Under
tagresan som pa den tiden varade en dag, matade hon mig med
sockerkaka uppblott i vatten. Nér vi kom fram var jag ndstan dod.
Mormor hittade likvil en amma - en snill, ljusharig flicka fran en
angrinsande by, jag tilltog visserligen men kriktes och hade stindigt
ont i magen.

Dessutom drabbades jag av en rad odefinierbara sjukdomar och
kunde inte riktigt besluta mig for om jag ville leva. (11)

Det hir ar den forsta av minnesbilderna i Bergmans litterara laterna
magica. Hur mycket minns vi av vir fodelse och var forsta tid? Ja, svaret
drjuinormalfallet, ingenting. Den detaljerade redogérelse som Bergman
ger for situationen nér han f6ds och den narmaste tiden som nyfodd ar
en iscensatt gestaltning. Om vi provar iscensittningen mot den verkliga
situationen finner vi snart att hans mor inte hade spanska sjukan nir
han féddes och nigot néddop pa sjukhuset har aldrig 4gt rum. Resan
till Dalarna dr med all sikerhet ocksa uppdiktad (Holmberg 2018, 169).
Meniden citerade texten dras vi som ldsare omedelbart in i en kamp pa
liv och d6d. Dédens nidrvaro bakom néddop, bakom nistan dod vid an-
komsten till Dalarna och bakom det avgérande beslutet om han vill leva
eller inte skapar ett spinningsforhallande mellan liv och d6d som sedan
finns kvar genom hela Laterna magica. Vi far ocksa i iscensittningen
bilden av nigon som frin bérjan har det svart i livet och antyder att sa
kommer det att fortsitta. En outsiderposition etableras dirmed redan
pa forsta sidan i boken. Positionen aterkommer och varieras i gestalt-
ningar genom olika minnesbilder och kommentarer fran skrivandets nu.
Jag-berittarens sitt att kommentera sitt pihittade minne etableras ocksa
redan i citatet med orden om att det handlar om ett beslut om han vill
leva eller inte. Berittaren skapar ett spanningsforhallande mellan min-
nenas da och skrivandets nu som lisaren hela tiden méste forhalla sig
till. D6dens narhet i det forsta lingre avsnittet i Laterna magica galler for
ovrigt inte bara honom sjélv. Han berittar &ven om minnet av moderns
dod iborjan av 1965. Berdttaren minns hur han sitter ensam bredvid sin
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d6éda mor som liggeri sin sing och ger féljande kommentar 21 &r senare:
”Jag tror inte att jag sorjde, jag tror inte heller att jag tinkte, jag tror inte
ens att jag observerade eller iscensatte mig sjilv — den yrkessjukdom
som nadelost foljt mig genom livet och s ofta stulit eller kluvit mina
djupaste upplevelser” (16). Infér ddden upphér iscensittandet, medan
det fortsitter i det vanliga manskliga livet till priset av bristande kontakt
med verkligheten, med andra manniskor och dven med sig sjilv.

Intressant i ssmmanhanget med berittarens fodelse ar atergivandet av
det som kort dérefter beskrivs som “antagligen mitt forsta minne” (12).
Han blir matad med villing och ser hur ljuset fran fonstren speglas i tall-
rikens emalj: "Genom att boja mig at sidorna och framat, prévade jag
olika blickpunkter. Allteftersom jag rorde huvudet férandrades reflexerna
ivillingtallriken och formade nya ménster” (11-12). Denna visuellt prig-
lade upplevelse ar dirmed det forsta egentliga minnet i texten, medan
den inledande minnesbilden av den f6rsta tiden efter fodelsen 4n tydli-
gare framstar som litterér gestaltning. Ljusspelet i tallriken far ett abrupt
slut: "Plétsligt kriktes jag &ver alltsammans” (12). Kombinationen av
en nirmast estetisk upplevelse som f6ljs av en kroppslig reaktion eta-
blerar ett monster som sedan upprepas flera ganger genom berittelsen.
Exempelvis i samband med “skatteaffiren”, 30 januari 1976, dd Bergman
under pagaende repetition av Dodsdansen pa Dramaten himtas av polis:

"Da jag fatt pa mig ytterkliderna, far jag hiftig magkramp och sager att
jag maste skita” (86).

Laterna magicas uppbrutna kronologi till trots finns det i bokens kom-
position en utveckling fran barndom, éver ungdom till vuxenliv, som
stracker sig fram till 1986. Av de forsta 55 mindre textavsnitten handlar
over 20 i huvudsak om minnen frdn barndomen. Av de aterstiende 55
ar det bara § som ror barndomsminnen. I mitten av boken dominerar
7 mindre textavsnitt med ungdomsminnen i de storre textavsnitten 11
och 12. I de senare 55 mindre textavsnitten ar det foljaktligen flest min-
nesbilder, 6ver 30, som domineras av vuxenlivet och da framfor allt av
minnen frin Bergmans professionella verksamhet. Ovriga mindre text-
avsnitt bestar avkommentarer, betraktelser och berittelser fran skrivan-
dets nu som ansluter sig till minnesbilderna.

Ett ndrmare studium av det andra mindre textavsnittet i Laterna ma-
gica visar hur Bergmans berittarjag fran sin position i nuet soker sig
tillbaka till sin barndom: "Jag lutar mig 6ver fotografier fran barndo-
men och studerar min mors ansikte genom forstoringsglaset, forsoker
tringa ner genom multnade kiinslor” (13). Den dldre mannen med sitt
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forstoringsglas minns genom fotografiet hur han som fyraaring ilskade
sin mor: "Mitt fyradriga hjirta fortirdes av hundlik kirlek” (13). Hér blir
det aterigen en iscensittning av jag-berittarens minne. Den fyraarige
Bergman beskrivs som mycket medveten och férslagen i sin kamp for
att fa kirleken till modern besvarad, bland annat lirde han sig

att mor inte uthirdade likgiltighet och franvindhet: det var ju hennes
vapen. Jag lirde mig alltsé att ligga band pa min lidelse och borjade
ett besynnerligt spel, vars frimsta ingrediens var arrogans och kylig
vinlighet. Jag minns inte alls hur jag bar mig at, men kirleken gor

en uppfinningsrik och jag lyckades snabbt skapa intresse kring min
blodande sjilvkinsla. (13)

Det ar en minst sagt avancerad fyradring som har iscensitts i minnes-
bilden. Den fiktiva analysen av barnet och kérleken fortsitter: "Det sva-
raste problemet var bara att jag aldrig gavs mojlighet att r6ja mitt spel,
kasta masken och lita mig omslutas av besvarad kirlek” (13). Sékandet
efter kirlek blir hir sokandet efter sanning i betydelsen uppleva en dkta
kinsla bortom spel och masker. Den problematik som formuleras kan
nog sigas handla mer om den vuxne berittaren 4n om minnet av bar-
nets upplevelse. Avsnittet skiftar sedan till en minnesbild flera &r senare
da Bergman besoker modern, som ligger pé sjukhus efter en hjartinfarkt,
och talar med henne om sina upplevelser i barndomen. Det handlar om
avstandet mellan barnets behov av 6mhet och moderns beroende av ti-
dens konventioner. De senare stoddes fullt ut av en barnlikare hon kon-
sulterade. Texten atervinder darefter till ett nytt minne fran barndomen,
som just innefattar ett besok hos likaren, dir barnet vid sex ars alder ar
foremal for en nagot forodmjukande undersokning eftersom han végrar
att gd i skolan. Det mindre textavsnittet avslutas med féljande detaljerat
dtergivna minnesbild fran sexaringen:

D4 vi kom hem fran likarbesoket kladdes jag i mitt blekt gula
forklade med roda barder, en katt var broderad pa fickan. Jag

fick varm choklad och smorgas med ost. Sedan steg jag in i
barnkammaren, atererévrad, min bror hade scharlakansfeber och
bodde pa annat hall (jag hoppades givetvis att han skulle dé, det var
ju en farlig sjukdom pa den tiden). Ur leksaksskapet tog jag fram

en trikirra med roda hjul och gula ekrar och spinde en trihast

i skaklarna. Hotet hade bleknat till ett angenimt minne. (14)

281
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Det dr mojligt att en minnesbild fran sexarsaldern kan vara sa har tydlig,
men den gir ocksa attlisa som en litterér iscensittning dir hemmets trygg-
het, det firgglada férkladet med katten, den varma chokladen, smorgasen,
barnkammaren och leksaken i samma varma firger som barnets forklade,
kontrasteras mot den obehagliga kinslan av otrygghet och naken utsatthet
under besoket hos likaren. Den litterdra gestaltningen forstirks ocksa av
den infogade tanken pa broderns déd och av den avslutande reflektionen
over det upplevda hotet fran skolan, som nu, liksom forkladet, bleknar. Med
det angendma minnet "av en framgéng” (14) ir vi tillbaka hos berittaren
som i avsnittets inledning ser p4 ett foto av sin mors ansikte och genom be-
traktandet soker sig tillbaka i de kinslor som minnena f6r med sig.

Det mindre textavsnitt som borjar i berittarens nu, gar 6ver i en min-
nesbild fran en fyraaring, darifran till en vuxen mans minnesbild och
sedan till ett minne frdn en sexaring, 4r ett exempel pa hur de mindre
textavsnitten ar komponerade genom hela boken. Det forflutnas tid ror
sig fram och tillbaka, minnesbilder fran olika aldrar blandas med kom-
mentarer och reflektioner frin det berittande jaget i berittelsens nutid.

I det ndst sista storre avsnittet i Laterna magica, det tjugofemte, iscen-
satts bokens sista minne frin barndomen. Sommaren nar Bergman fyller
atta &r, 1926, vistas han som vanligt i mormoderns hus, Varoms, i Dalarna.
En sondag ska fadern predika i ett kapell som ligger pa cykelavstind och
sonen foljer med sittande pa cykelns framre pakethallare. Denna s6n-
dagsutflykt utvecklas sedan av Bergman i prosaberittelsen Sondagsbarn
fran 1993.%1 Laterna magica upptar minnet ett tiotal sidor uppdelat i sex
mindre avsnitt. Aven nir det giller detta minne spelar ett fotografi en
viktig roll. Lasaren far forst en detaljerad beskrivning av hans egen och
faderns klidsel infor avfirden. ”Jag vet allt det har”, skriver berittaren,

“eftersom jag nyligen sett ett fotografi” (244). Bildens sceneri blir ocksa
en borjan pa en inre fird i minnet. Sjuaringen och fadern syns vid cykeln
i bildens mitt klddda i "bldrandiga kortbyxor” respektive "svarta byxor
med cykelspinnen, svarta snorkangor, vit skjorta, vit hatt och tunn som-
markavaj” (244). Den fortsatta beskrivningen av fotot frin berittarens
nu beskriver ocksa hur minnen vicks till liv:

I bakgrunden skymtar Gertrud, ung vin till familjen. Hon betraktar

far med forilskad blick och ler malicidst. Gertrud var min favorit,

6 Minnet blev ocksd manus fér den lingfilm (1992) med samma titel som Daniel
Bergman regisserade.
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hon kunde gott ha kommit med, hon skrattade girna och gjorde
far pa gott humor, de brukade sjunga tillsammans. Mormor syns i
bakgrunden, hon ir pa vig till dasset. Min bror sitter formodligen
lutad 6ver en forhatlig matematikldxa, min syster sover dnnu, jag
ar sju ar och skall fylla atta. Mor skétte kameran, hon tyckte om att
fotografera. (244)

Beskrivningen av fotot antyder ocksa relationella spanningar, mellan
modern, som symboliskt nog inte syns pa bilden, och fadern, som be-
finner sig i en dktenskapskris och mellan den unga Gertrud och fadern
dir det finns en attraktion.

Minnet av cykelturen genom Dalarnas natur tar sin borjan. Firden
i det yttre sitter ocksa i ging en inre fird dér det ena barndomsminnet
efter det andra avlser varandra: pojkstreck pa uthingd tvitt, brodern
som lurar honom att dta mask, en stoppad flygtur med mormors paraply
fran ett tak, formagan att se dlvor som s6ndagsbarn och att han skulle sal-
jas till en forbipasserande familj av gdrdsmusikanter. Det férsta mindre
avsnittet slutar med ankomsten till kyrkan, faderns foérberedelser infor
gudstjansten och att Ingmar soker sig "ut pa kyrkogarden och liste pa
gravstenarna, sirskilt i barnens kvarter” (249), ddr han i de dédas nir-
het somnar pa en bink i skuggan.

I nista textavsnitt skiftar perspektivet. Nu ar det fadern som foljer
med berittaren pa en séndagsutflykt med bil till gudstjanst i en kyrka
i Uppland i bérjan av 1960-talet. Bergman haller pd med forberedel-
serna for inspelningen av Nattvardsgdsterna: "Allt var skrivet och plane-
rat utom sjilva slutet” (249). Fadern griper in och riddar gudstjinsten,
som var pa vag att forkortas eftersom den ordinarie pristen var kraftigt
forkyld. Hindelsen far avgorande betydelse for berittaren, bade pro-
fessionellt och i livet:

For egen del undfick jag slutet av Nattvardsgésterna och
kodifieringen av en regel som jag alltid f6ljt och skulle f6lja allt
framgent: Oavsett allt, ske du hdlla din gudstjdnst. Det ér viktigt for
besokarna, det ér viktigare for dig. Om det ocksa ar viktigt for Gud,
far visa sig. Om det inte finns ndgon annan gud @n din férhoppning,
dr det viktigt for guden ocksa. (250)

Lisaren forflyttas i foljande avsnitt tillbaka till barndomens minne
fran kyrkan i Dalarna och den nu paborjade gudstjinsten. Aterigen igen
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skildras ett skeende som kommer att bli avgorande i berittarens profes-
sionella verksamhet: "Som alla kyrkobesokare i alla tider har jag forsjun-
kit i altartavlor, altarskép, krucifix, malade fonster och viggbilder” (251).
Bland bilderna beskrivs bland andra féljande:

Riddaren spelar schack med Déden. Dden sagar ner Livstridet, en
skrickslagen stackare sitter i toppen och vrider sina hinder. D6den
anfor dansen mot Det Morka Landet, han haller lien som en fana, dar
dansar menigheten i en lang rad och gycklaren slinker pa sladden.

(251)

Barndomens minnesbilder soker sig fram till 1950-talet och blir sa
smaningom till pjisen Trimdlning (1956) som i sin tur blir en forlaga
till filmen Det sjunde inseglet (1956 ), diir de tre bilderna med Déden fran
Laterna magica ingar.

I det fjarde mindre avsnittet piborjas hemresan som far ett avbrott nar
far och son bestimmer sig for att ta ett dop i Djuptjarn. Efter badet be-
skrivs en stund avintim narhet mellan fadern och sonen, som aterknyter
till en bild fran kyrkan: "Jag satt mellan hans knin som Jesus hinger pa
sitt kors mellan guds knin i det gamla altarskapet” (253).

Dodens nérvaro blir mer pataglig i nasta avsnitt dir faderns sista tid
och d6d i april 1970 avhandlas med hjilp av anteckningar i den egna ar-
betsboken. Anteckningarna aterkommer till faderns ansikte, exempelvis
den 22 april: "Hans ansikte dr en déendes ansikte men 6gonen ir klara,
egendomligt uttrycksfulla” (254). Hir finns ocksa en nira och intim scen
ndr fadern plotsligt fattar sonens hand och talar pa ett sluddrande sitt:
"Han liste nagot. Jag begrep nistan genast att han laste Vilsignelsen. En
doende far nedkallar Guds vilsignelse &ver sonen” (254). Scenen blir
en vuxen parallellscen till barndomens scen efter badet, som bada visar
fram en mojlig forsoning mellan gud och manniska och mellan far och
son. I anteckningen iarbetsboken den 29 april skriver Bergman: "Far ar
nu déd” (254). Vidare skriver han, att det dr svart med upplevelsen av
den dodes ansikte: "Han var egentligen fullstindigt oigenkannlig. Mest
av allt paminde hans ansikte om bilder av de doda i koncentrationslig-
ren. Det var ett Dodens ansikte” (254 ). Denna dédens minnesbild ar
den sista som utspelar sig framat i tiden raknat fran barndomsminnet
i Dalarna.

Tanken pa doden finns kvar i det storre textavsnittets sista mindre av-
snitt. Far och son pa gott humor fortsitter vigen hem da de 6verraskas
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av ett vildsamt askvider och séker skydd i en 8degard. Aterigen dyker
bilder frin kyrkan upp i minnet: "Ar du ridd? fragade far. Jag sa att jag
inte var ridd, men jag tinkte att det har ar kanske Yttersta Domen, da
dnglarna blaser i sina basuner och stjirnan vars namn ar Malort faller i
havet” (255). Tanken bide forebddar och refererar till Det sjunde inseg-
let. Askvidret drar bort och paret fortsitter hemfirden, men plotsligt
slirar de omkull i leran. Ingmar landar oskadd pa griset, men fadern
ligger kvar pé vigen:

D4 jag reste mig lag han or6rlig med ena benet under cykeln och
huvudet framatbojt: nu ar far dod.

Ett 6gonblick senare vinde han pa huvudet och fragade om jag
hade gjort mig illa, sa bérjade han skratta sitt muntert vinliga skratt.
Han steg upp och reste cykeln. (255-56)

Till skillnad fran faderns verkliga d6d i det foregaende avsnittet ater-
uppstéar han hir fran sonens minnesbild avhans "d6d” i Dalarna. Minnets
yttre fird slutar med hemkomst till Varoms i skymningen. De har linat
torra klader pa en gird i ndrheten och far aka hist och vagn sista biten
hem med en gubbe fran garden. En forvandling har skett fran den vélord-
nade klddseln pa fotot i avsnittets inledning till den oordnade kladsel
som beskrivs vid hemkomsten: sonen i nattskjorta och fadern med en
gammal skinnvist 6ver pristrocken. Dagens strapatser har fort far och
son nirmare varandra, vilket forstirkts genom minnesbilderna fran olika
tider som blir till parallellscener i den litterdra kompositionen: de bada
gudstjansterna och fadern som "dor” tva ganger.

Det dr berittarens relation till fadern som star i centrum for det storre
textavsnittet dér fyra mindre avsnitt behandlar barndomsminnet fran
Dalarna, vilka interfolieras med de tva mindre textavsnitten fran 1960-tal
respektive 1970-tal. Ett av barndomsminnena ror sig ocksa fram till ska-
pande verksamhet pé 1950-talet. I iscensittningen av minnets yttre och
inre resa soker och finner berittaren en sanning om relationen till sin far.
Fadern dor efter att ha gett sonen sin vilsignelse och darmed férsonats
med honom. Det ar ingen tillfillighet att faderns ansikte aterkommer
s& ofta, inte minst i avsnittet om hans d6d i april 1970. Ansikte mot an-
sikte med dédens sanning vet sonen inte vad han ska kinna. Han kdnner
heller inte igen sin far som d6d. I minnet fran barndomen dédremot ér
fadern dod ett 6gonblick for att sedan ateruppsta med ett vanligt skrat-
tande ansikte. Genom att beritta om sin far slutar den inre firden med
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att han ateruppstar som ett levande minne f6r sonen. Minnesbildernas
berittelse gor det mojligt att se "ansikte mot ansikte”. Berittarjaget kan
infor faderns muntra ansikte “kanna till fullo” och har genom faderns
vilsignelse ”blivit till fullo kiand”

Avsnittet slutar med en hyllning till barndomens fantasi och méijlighe-
ter, men refererar ocksa till ett av de inledande minnena om Ingmar, ett
sondagsbarn som kan se dlvor och méjligen andra saker: "Samma kvall
fl6g min bror och tva jamnariga kamrater frin Missionsvillan pa en for-
trollad trasmatta ut genom fonstret, bort dver skogen” (256). Synen blir
ockséa Laterna magicans sista minnesbild fran barndomen.

Det tjugosjitte och sista storre avsnittet i Laterna magica ar i sin tur
indelat i tre mindre textavsnitt, som ocksa ar de tre sista minnesbilderna
iboken. Om det foregaende avsnittet i forsta hand handlade om relatio-
nen med fadern ér det nu sonens relation med modern som star i cen-
trum. Aven det sista avsnittet utspelas under en séndag, da som bekant
ett sondagsbarn kan se saker som andra inte ser.

Avsnittet bdrjar med att berittaren en "séndag i december” (258) sitter
i Hedvig Eleonora kyrka i Stockholm och lyssnar till Bachs Juloratorium.
Han hér D-dur-trumpeterna som hojer sina jubelrop mot den frilsare
som ér f6dd och han beskriver hur "Bachs koraler rér sig dannu som far-
grikt svivande sl6jor i medvetandets rum, drar sig fram och tillbaka och
genom dppnade dérrar, glidje” (258). Glidjen i musiken dppnar rum i
berittarens medvetande och han befinner sig plétsligt i sina férdldrars
vaning f6r femtio ar sedan dar han séker upp sin déda mor for att soka
sanningen om varfor livet blev som det blev. Berattaren gar alltsa sjilv
in i sitt minne pa ett liknande sitt som Isak Borg i Victor Sjostroms ge-
stalt som gammal gar in i sin barndoms handelser i filmen Smultronstillet
(1957) Modern sitter vid sitt skrivbord “med glasdgonen pa nisan, det
dnnu inte vita haret 4r i litt oordning, hon sitter bojd 6ver sin dagbok och
skriver med en smal reservoarpenna” (259). Modern far syn pd honom,
sdger ingenting men ler. Berittaren, som hiftigt "lingtat efter det hir
6gonblicket”, uppfattar leendet som ironiskt och forebraende eftersom
han medan hon levde sillan kom pa besok. Berittaren forstar vad hon
tanker, vilket foranleder foljande utbrott av sjalvrannsakan:

Jag var ju bergmansk: Ska inte stora, inte tringa mig pd, forresten
blir det alltid tal om barnen, jag kan inte tala om barnen, eftersom
jag aldrig ser dem. Och s4 all kinslomadssig utpressning: Du kan
vil f6r min skull. Bli inte ond nu mor! Vi ska inte tala ut, det dr ju
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meningslost. Lat mig bara sitta nagra minuter i den hir gamla stolen,
vi behéver inte ens prata med varandra. Om mor vill fortsitta att
skriva i dagboken — Tvittmaskinen. Jag skulle ju kopa en tvittmaskin,
det dr ocksé fan. Mor skulle ha fatt en tvittmaskin, det tinkte jag da
och d4, det blev forstas inte av. (259)

Bergman stiller avsnittet igenom en rad fragor till sin mor och dar-
med till sig sjalv, men far inga svar. Hon svarar bara kort tre ganger att
hon ér trott. De sanningssokande frigorna formar sig till en tredelad
fragemonolog. Den forsta delen handlar om ett minne av en lingtan
efter mojlig narhet:

— Jag vill fraga mor om nagot angeldget. For flera ar sedan, jag
tror det var sommaren attio, satt jag i min stol i arbetsrummet pa
Far6, det var regnigt, ett sadant dar stillsamt sommarregn, dagsregn,
som egentligen inte finns lingre. Jag laste och lyssnade till regnet.
Da kinde jag att mor var ndra mig, bredvid mig, jag kunde racka ut
handen och ta mors hand. Det var inte sa att jag hade somnat, det vet
jag sikert, det var inte ens en utomvirldslig upplevelse. Jag visste att
mor var hos mig i rummet, eller var det inbillning? Jag blir inte klok
pé det hir, nu fragar jag! (260)

Den andra delen behandlar minnet av vinskapen med modern i vuxen
dlder. Verklighet eller illusion:

- Vi blev ju vinner, blev vi inte vinner? Den gamla rollfordelningen
av mor och son 16stes upp och vi blev vinner? Vi talade 6ppet
och fortroligt? Gjorde vi inte? Blev mors liv fattbart, kom jag
6verhuvudtaget i nirheten av att begripa? Eller var det bara en
illusion det dar med vér vinskap? Nej, tro inte att jag sitter hir och
forvirrar mig, krossad av sjdlvforebréelser. Det dr inte alls sa. Men
vinskap? Var inte rollerna oférandrade, det var bara replikerna som
blev omskrivna? Spelet forsiggick pa mina villkor. Men kirleken? Jag
vet, vi anvinder inte sidana termer i var familj. Far talar om Guds
Karlek i kyrkan. Men hir hemma? Hur var det med oss? Hur klarade

vi det kluvna hjirtat, det ssammanpressade hatet? (260)

Fragorna i den tredje delen av monologen utgér frin barndomsmin-
nen och utvecklas till en anklagelseakt:
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Fick vi masker i stillet for ansikte, fick vi hysteri i stillet for kinslor,
fick vi skam och skuld i stillet for dmhet och forlatelse? [...] Varfor
invalidiserades min bror, varfor trycktes min syster sonder till ett
skrik, varfor levde jag med ett aldrig lakt, infekterat sir som gick
genom hela min kropp? [...]

— Varfér drabbades mina syskon sa blodigt, trots omsorg, stod
och fortroende? Varfor blev jag sa linge oformogen till normala
minskliga relationer? (261)

Motet med modern blir inte vad berittaren tinkt sig. Hans forvint-
ning var att han och modern "skulle vara lite vemodiga och tala lagmilt
om gatorna. Mor skulle lyssna och férklara. Allt skulle forma siglika rent
och fullindat som en Bachkoral” (262). Moderns gestalt blir s alltmer
upplost och forsvinner till slut helt utan att ge nigra svar eller forkla-
ringar. Hon "dér” for andra gangen med samma lilla plasterlapp pa sitt
pekfinger som nir hon dog pa riktigt.

I det forsta mindre textavsnittet dr det musiken, det auditiva, som 6pp-
nar medvetandets rum. Minnena som trdder fram i Laterna magica vacks
annars nistan uteslutande till liv av visuella intryck, inte minst fotografier.
S& ocksa i detandra avsnittet dar jag-berdttaren i berittelsens nu fortsitter
sitt sanningssokande om mor-son-relationen genom att titta pa foton av sin
mor med fokus pa hennes ansikte. Bergman refererar till sin egen kortfilm
fran 1986, som heter just Karins ansikte. Han berittar, bade i filmen och
i texten, om sin mors liv genom fotografier fran det hon var tre ar till det
sista passfotot strax fore hennes dod. I mangt och mycket ar det genom
att pa detta sitt iscensitta sig ansikte mot ansikte med sin mor som hela
laterna magica-projektet far sin form. Vi har redan i bokens andra avsnitt
last hur berittaren lutar sig "6ver fotografier frin barndomen och stude-
rar sin mors ansikte” (13). Det berittande jagets sékande efter en sanning
om sig sjlv borjar i minnena av hans relation till modern och utvecklas
sedan till det som blir Laterna magica. Ett sokande som sedan far fortsatt
gestaltning i Den goda viljan (1991), Sondagsbarn (1993) och Enskilda sam-
tal (1996),” dir Bergman fortsitter den berittelse om sin far och mor som
tar sin borjan i de tva sista storre textavsnitten i Laterna magica.

I bokens hundrationde och sista mindre textavsnitt kommenterar
berittaren upplevelsen i kyrkan och métet med sin mor i den gamla

De tre nimnda verken fran 1991-1996 finns samlade i volymen Romantrilogin
(2019) i Ingmar Bergmans Skrifter.
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vaningen. Han sammanfattar: ”Jag blev genast osammanhingande, bor-
jade fraga om sadant som jag trodde begravt. Stallde till svars. Anklagade.
Mor hinvisade till sin trotthet” (265 ). Han kan dnda forsta moderns livs-
fiasko och de smartfyllda konsekvenserna: "Hennes 6gonblick av lidel-
sefull teater skymde inte insikten och insikten visade pa en livskatastrof”
(265). Fortfarande ir inda relationen till modern dunkel, "sasom i en
spegel”. Berittaren forsoker 4ndd sammanfatta: "Gatan 4r sikert enkel,
likafullt forblir den oldst. Vad jag sikert ser dr att var familj var mén-
skor av god vilja med ett katastrofalt arv av verkrav, daligt samvete och
skuld” (265). Berittaren soker avslutningsvis nagon slags sanning i sin
mors hemliga dagbdcker som uppticktes efter hennes déd. Han letar
sig fram till juli 1918:

Har varit for sjuk for att skriva under de senaste veckorna. Erik har nu
drabbats av spanska sjukan f6r andra gingen. Var son féddes séondag
morgon den fjortonde juli. Han fick genast hog feber och svara
diarréer. Hans ser ut som ett litet benrangel med en stor eldréd nisa.
Han végrar envist att 6ppna 6gonen. Efter ndgra dagar hade jag ingen
mjolk pa grund av sjukdomen. Da blev han n6ddopt hér pa sjukhuset.
Han heter Ernst Ingmar. (265-266)

Moderns text blir den sista minnesbilden i Laterna magica. De sista
orden ur dagboken ar ocksa de sista i sonens bok: "Jag ber till Gud utan
fortrostan. Man far nog klara sig sjilv s gott man kan” (266).

Med viss variation far vi i den citerade texten, som i sin tur enligt be-
rittaren &r ett citat ur Karin Bergmans hemliga dagbok (dock utan cita-
tionstecken), bekriftat det som berittas om Bergmans fodelse i bokens
inledning (Holmberg 2018a, 181-182). Den nyfddde ir sjuk, kan inte
ammas och blir n6ddopt pa sjukhuset. Den litterara laterna magican
har hir gitt varvet runt. Boken bade inleds och avslutas med Ingmar
Bergmans fodelse. Litterart sett dr Laterna magica en cirkelkomposition
dar Ingmar Bergman fods tva ganger. Men dr det samma Bergman som
fods bada gangerna? Karin Bergman skrev hemliga dagb6cker under en
stor del av sitt vuxna liv, men det citerade avsnittet om Ernst Ingmars
fodelse har modern inte skrivit. Det ar sina egna ord berittaren liter
modern framféra och bokens sista ord "Man far nog klara sig sjilv sa
gott man kan” (266) giller d4 i forsta hand jag-berittaren. Jag lser slu-
tet som en symbolisk aterfodelse av berittarjaget Bergman iscensatt av
honom sjélv. Han lyssnar ju pa Juloratoriet innan han besoker minnet
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av sin déda mor, som i sin tur leder 6ver till det fiktiva dagbokscitatet.
Avsikten med berittelsen Laterna magica blir da att efter genomlysningen
av sitt liv sa har langt skapa ett nytt jag, en ny Bergman, en ny forfattare,
som bade gjort sig fri frin, och férsonats med, sitt forflutna och kan ga
vidare som manniska och konstnar. Bergman har dirmed, i Cavareros
mening, genom sin berittelse svarat pa fraigan "vem ar jag?” Genom att
aterfodas i berittelsen finner Bergman genom berittarjaget en annan
sanning om sig sjilv: en relationell sanning. Sanningen om vem vi ar
finns i var relation med andra. Den relationella sanningen manniskor
emellan ar ocksa, liksom livet, i stindig forandring. Ett sitt att na fram
till den dr déarfér genom berittelser om vara liv. Cavarero uttrycker sig
s& hidr om relationernas grundliggande betydelse for det berittande ja-
gets identitet: “In other words, the identity of the self, crystallized in the
story, is totally constituted by the relations of her appearance to others
in the world” (2000, 36).

Nar Ernst Ingmar fods pa nytt och vi bérjar lisa om Laterna magica blir
boken ett svar pa den existentiella utsatthet som formuleras i slutorden.

Ingmar Bergmans Laterna magica skriver ocksa in sig i en svensk lit-
terdr tradition. Verket gar att ldsa som hans version av "en sjils utveck-
lingshistoria”. Bendmningen ar himtad fran Bergmans stora litterara
inspirationskalla, August Strindberg och hans Tjdnstekvinnans son vars
forsta del utkom 1886 (Steene 2005, 115; Timm 2008, 33). I Laterna ma-
gica gar sjlens utveckling fran fortryck till frihet genom konstnirligt ska-
pande och fran oférsonlighet till f6rsoning genom ménskliga relationer.
Den berittelse som minnesbilderna i Laterna magica formar i lisarens
sinne blir dirmed ocksa berittelsen om “en sjils mognad”
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