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Patterns and Forms of Memory: 
Memory and Identity in Linnea Axelsson’s Epic Poem Ædnan

Abstract: The article addresses the problem of memory and its role 
in shaping ethnic identity as shown in the epic poem Ædnan (2018) 
by Linnea Axelsson. I approach the poem from the postcolonial 
perspective focusing on Swedish policy towards the Sámi people, 
who were deprived of their land, culture, and identity. Various 
patterns of memory are embodied by the complex time structure 
of the poem. Its three parts follow three generations of the Sámi 
people. The first lost their cultural identity as a result of the 
colonisation of Northern Sweden and the hegemonic discourse 
against nomadic people. They became the Other for the dominant 
culture, and an object for disciplinary power. Next generation, 
which was supposed to assimilate with the Swedish society, felt 
rootless because their tradition had disappeared from collective 
memory. The third generation started struggling for their rights as 
an ethnic group constructing post-memory based on material traces 
and oral testimonies of the Sámi tradition. Last but not least, the 
choice of genre is significant, as it refers to the Western archive as a 
paradigm for memory culture. Thus, I regard the poem as an attempt 
to establish and explore an archive of the Sámi, which recognises 
the ethnic identity of the Sámi people on other grounds than the 
Western tradition does.

Ædnan (2018) är ett märkvärdigt verk i modern svensk litteratur, ett 
epos som ifrågasätter och omdefinierar eposets grundläggande genre-
kännetecken: den mytiska tiden bortom historien, den manliga hjälten 
som genom sina heroiska dåd vinner ära och makt samt den narrativa 
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strukturen som gynnar en framställning av samband mellan tid och 
handling. Med sin förankring i nyare historia, med sin utpräglat lyriska 
diktion och sina kvinnliga huvudkaraktärer markerar det ett paradigm-
skifte i den episka traditionen samt i det manliga skrivandet som epos 
historiskt sett tillhör och rentav förkroppsligar (Wasilewska-Chmura 
2022). Man kan tolka verket på flera plan: feministiskt – med tanke på 
dess kvinnliga hjältar; postkolonialt – som ett kuvat folks röst riktad mot 
maktdiskursen; ekokritiskt – som kritik av industrialisering och vinst-
drift som ödelagt Norrlands vildmarker; ekofeministiskt – med kvinn-
liga protagonister som identifierar sig med naturen och värnar om den; 
sist men inte minst som ett vittnesbörd om ett identitetsskapande på 
ett såväl individuellt som etniskt plan.1 Jag följer det sistnämnda spåret 
och diskuterar identitetsskapande i relation till minnesarbete i ett post-
kolonialt sammanhang.

Minne och identitet  
i teoretiskt perspektiv
Grundläggande kategorier för denna analys är minne och dess sam-
band med tid, rum, kropp och identitet. I mina analyser av minnets 
mekanismer åberopar jag Paul Ricoeurs reflektioner om minnet som 
källa för historia. Minnet inbegriper främst tidsrelationer mellan nuet 
och det förflutna, men det är även relaterat till rummet i såväl konkret 
betydelse av platser som minnets symboliska rum. Minnet är nämligen 
situerat i kroppen, som i sin tur är förknippad med platser som den be-
bott (Ricoeur 2004, 41). Kroppens plats är alltid ”här”, medan alla andra 
platser betecknas som ”där” (Ricoeur 2004, 149). Kroppsminnet är alltså 
ett minne av plats som är en upplevd plats, inte bara en geometrisk eller 
geografisk lokalisering. Med hänsyn till platser arbetar minnets feno-
menologi med dialektisk rörelse mellan det upplevda rummet och det 
geometriska (Ricoeur 2004, 43).

Lika betydelsefullt är sambandet mellan minnet och fantasin, som 
båda åberopar det frånvarande och gör det närvarande, om än icke reelt, 
eftersom nuets realitet då sätts inom parentes (Ricoeur 2004, 44). För 
Henri Bergson är fantasin den instans som gör ett abstrakt (”rent”) 
minne påtagligt i form av bild och därigenom upphäver det förflutnas 

 1 Även andra perspektiv är möjliga, t.ex. migrationskontext – se t.ex. Broomans 
2022. 
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frånvaro; den aktuella bilden påverkar i sin tur retroaktivt det förflutna. 
Ricoeur konstaterar följaktligen att minnet är, trots bildens irrealitet, en 
kunskapsakt i sitt sanningssökande (Ricoeur 2004, 55). Bilder och re-
presentationer är därför centrala för det effektiva minnet.

Minnets problematik omfattar även relationer mellan det individuella 
och det kollektiva minnet, som skapar ett intrikat nätverk av identifika-
tionsfaktorer. Minnet, förankrat hos individen, medför en egen upple-
velse av det förflutna, vilket betingar individens kontinuum och därmed 
identitet (Ricoeur 2004, 96). Reflektion om egen identitet ligger i sin tur 
till grund för medvetande, varav följer att medvetandet kan likställas med 
minnet (Ricoeur 2004, 105). Minnet är emellertid inte enbart en inre 
dimension, emedan det kräver en social ram. Som Maurice Halbwachs 
lyfter fram, behöver vi andra för att få minnas, eftersom de första min-
nena är gemensamma och förankras i en grupps föreställningar (Ricoeur 
2004, 120; Halbwachs 1992, 43). Det individuella minnet beror på indi-
videns plats i gruppen (eller i flera grupper) och kan ändras beroende 
på hens relationer med dess medlemmar (Halbwachs 1992, 52–53). Vad 
som dras till minnet är med andra ord alltid gruppens föreställningar, 
som dock ses ur ett individuellt perspektiv (Ricoeur 2004, 124). Detta 
innebär att det kollektiva minnet är primärt gentemot det individuella, 
eftersom det förra ger form och logik åt det senare. Identitet har alltså 
upprinnelse i kollektivt tänkande, eftersom detta möjliggör ett igenkän-
nande (recognizing) som enligt Edward Casey ger minnet legitimitet 
(Ricoeur 2004, 39; Casey 2000, 122–125).

Minnet kan bli dokument i form av vittnesbörd som individen med 
sin utsaga lämnar och därmed intygar i sin egenskap av vittne samt inle-
der en potentiell dialog med mottagare av det sagda. I och med sitt vitt-
nesbörd etablerar sig individen som subjekt, som säger ”jag”, hänvisar 
till en självupplevd händelse och är beredd att åter bevittna den. På så 
sätt institutionaliseras hens vittnesbörd, det blir i en skriftlig form do-
kument i ett arkiv, som är en social institution. Därmed blir vittnesbör-
den skilda från vittnet och tillgängliga för alla (Ricoeur 2004, 163–166).

Vittnesbörd, som utgör en förbindelselänk mellan nutiden och det 
förflutna, ingår i en mer generell kategori som av Marc Bloch kallas spår 
och som inbegriper all kunskap om det förflutna (Ricoeur 2004, 170). 
De icke skriftliga spåren är materiella kvarlevor, som möjliggör indicier 
och på så sätt dialektiskt samspelar med dokumenten i historikerns ar-
bete. Den materiella kulturens lämningar utgör en betydelsefull kategori 
i kulturer som saknar eget arkiv (Domańska 2017, 112–115). Sådana fall 
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kommer jag att beröra i min fortsatta analys av den orala samiska kultu-
rens plats inom den dominerande skriftkulturen. Avsaknaden av arkiv 
betraktas nämligen i hegemoniska termer som avsaknad av kultur, his-
toria och identitet. De materiella spåren blir då ett incitament till vitt-
nesbörd som med tiden kan få status av arkiv.

Därför sätter jag minnes- och identitetsproblematiken i ett postkolo-
nialt sammanhang för att visa hur den Andres kulturella underlägsenhet 
konstrueras av maktdiskursen. En övergripande referensram utgörs av 
Michel Foucaults makt- och diskursteori, i synnerhet kopplingen mel-
lan makt och vetande som gäller olika kulturfenomen, inte minst genus-
systemet. Genusaspekterna ingår dock inte principiellt i denna text. De 
manliga karaktärerna i dikten står nämligen inte i någon genusrelaterad 
opposition mot de kvinnliga utan ingår i kategorin av den Andre, som 
i den koloniala diskursen representerar svaghet, okunskap och en vitt 
uppfattad femininitet (Gandhi 2019, 98–101).2  

Eposets struktur och diktion
Axelssons epos består av tre delar som har samiska ord till titlar ”Ædnan” 
(sv. landet, marken, jorden), ”Ædno” (sv. älven) och ”Ædni” (sv. mo-
dern);3 deras klangliga form talar för att de sinsemellan är besläktade, 
vilket vidare bekräftas i eposets handling och symbolik. Dessa delar fo-
kuserar på respektive kvinnliga huvudkaraktärer som representerar tre 
generationer samer under 1900-talet: Ristin, Lise och hennes dotter, 
Sandra. Valet av kvinnliga protagonister markerar avståndstagande från 
eposets tradition med dess manliga hjältar, stordåd, berättarauktoritet 
och retoriska stil. I stället är diktionen alltigenom lyrisk, polyfon och 
fragmentarisk,4 vilket även markeras grafiskt genom korta, avbrutna 
versrader, pauser och tystnader. I enlighet med eposets poetik fram-
ställs händelserna episodiskt, i form av sånger med en kort notis i bör-
jan som anger detaljer om tid, plats och det aktuella lyriska subjektet, 

 2 Mötena med den svenska makten samt tvångsförflyttningarna framställs i Ris-
tins relation som en kollektiv erfarenhet, vilket markeras av pronomenet ”vi” (se 
citaten nedan). Både Lise och hennes bror, Jonne, upplever samma trauma på 
nomadskolan. Sandras bror Per kommer underfund med sin sociala underord-
ning när han följer hennes engagemang i samefrågorna (Axelsson 2019, 578–582).

 3 Förklaringar enligt ”Kommentar” i slutet av boken (Axelsson 2019,  761). 
 4 Enligt Franco Moretti (1996, 58–60) är polyfoni ett nytt drag hos moderna epos, 

som återger den moderna världens heterogena natur.
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vilket jag betraktar som spår av den episka traditionen. Delarna har var 
sin tidsstruktur, som i sig belyser minnes- och identitetsproblematiken. 
Den första delens 16 sånger följer kronologin med nio sånger som tids-
bestämts till 1913, då Ristins familj levde efter förfädernas seder och bruk, 
fyra sånger från början av 1920-talet, som handlar om tvångsförflyttning-
arnas trauma, två inblickar i familjens förändrade levnadsvillkor under 
1940-talet samt en avrundande episod med den sjuke sonen Nila 1964. 
Del två bygger på anakronismer mellan åren 1956 och 2016 och skildrar 
Lises liv som en serie episoder och återblickar som speglar minnesar-
betets irrationella rörelser, som jag i det följande ska försöka att spåra. 
Inom del tre, som ger röst åt Sandra, är kronologin omvänd, den börjar 
nämligen med samebyn Girjas seger i domstolen 2016 och slutar 1983, 
då Sandra vid sin mormors begravning kom i kontakt med den samiska 
traditionen och bestämde sig för att göra den till sin. Den sista episo-
den belyser sålunda bakgrunden till Sandras aktivitet och engagemang i 
samefrågorna, både på ett individuellt och kollektivt plan. Den retroak-
tiva rörelsen visar att hennes starka etniska identitet är resultatet av ett 
sökande efter kollektiva minnen som identitetsgrund samt av ständiga 
konfrontationer med maktdiskursen. 

Med sin historiska förankring skiljer sig Ædnan från klassiska epos 
som utspelar sig i mytisk tid – ett odefinierat förflutet som hänger sam-
man med ett folks eller en nations ursprung och som brukar betraktas 
som den gyllene epoken eller – med Bakhtin (1981, 15) – det  absoluta 
förflutna; den representerar en grundläggande ordning och en källa för 
gruppens kollektiva identitet som bygger på gemensamma erfarenheter 
och värderingar.5 I Axelssons epos kan man finna spår av den gyllene 
tiden i de första nio sångerna som skildrar Ristin och Ber-Jonás noma-
diska tillvaro nära naturen, tillsammans med sina söner, sin renhjord 
och de av årstidernas följd betingade vandringarna mellan djurens som-
mar- och vinterbon. Denna paradisiska tillvaro avbryts genom svenska 
maktens intrång med nya lagar om betesmarker, med läkare som med 
sina rasundersökningar förkunnar den västerländska civilisationens 
hegemoni, och – sist men inte minst – med den segregerande utbild-
ningen i nomadskolorna. Vad som bör framhävas i denna del är metapo-
etiska inslag som kommenterar både samekulturens egenart (den orala 
traditionen, jojken, animismen) och eposets lyriska diktion: 

 5 Homi K. Bhabha noterar att epos och hymn är symboliska former som förmedlat 
nationalanda i den västerländska kulturen (Bhabha, 1998, 93). Moretti framhä-
ver det arkaiska eposets karaktär av ”världsencyklopedi”, något som är omöjligt 
att upprätthålla i den moderna, heterogena världen (Moretti 1996, 39). 



Magdalena Wasilewska-Chmura 342

[Vi] Sjöng fram/ världen omkring oss// 
Vi sjöng berget/ som liknade/ en gumma//    
Gömställen/ och skräck/ sjöng vi// då svensken gått i strid// 
Mot vår/ gamla trumma// 
Himlen ljusnade/ Och vi sjöng/farfar/ med sol i handen// –
De varma/ sydklippor där/ vårbjörnen/ hade sina daglegor// sjöngs 

fram// [...]
Vi sjöng arbetet/ och renen//
som särade på/ familjen//6
(Axelsson 2019, 34–39) 

Sången representerar här en mytisk enhet av ord och ting, verklighet 
och språk. Den omfattar nutiden med de välkända platserna i landskapet, 
traditionen (farfar och den magiska trumman), och historien (motstånd 
mot svenskarnas angrepp), vilket befäster generationernas kontinuitet 
och identitet. Denna identitet betraktas dock inte som något specifikt 
och åtskilt, förrän den konfronterats med den dominerande kulturen – 
den centrala makten som bestämt periferiernas kulturella nedvärdering. 
Samernas etniska annorlundahet konstrueras alltså utifrån deras här-
komst och kultur av kolonisatörerna (jfr Fenton 2010, 3, 8). 

Sången utgör en enhet med kroppen och sinnena, eftersom den ar-
tikuleras och sjungs. Samisk jojk är en lyrisk genre som traderats från 
generation till generation. Den är oupplösligt förenad med arbetet och 
marken (märk väl ædnans betydelse av mark och jord), men då det sam-
bandet bryts, försvinner den:

Fjällsidans lutning// kände jag inte// –
Gap öppnade sig/ ur marken// 
och jag höll emot/ med stavarna// [...]
Ber-Joná som följde/ med hjorden någonstans/ långt där framme//
jag kunde knappt/ sjunga oss längre//
Jag visste ju inte/ hur marken låg/ där han nu flyttade//
(Axelsson 2019, 162–164)

 6 Versradernas gränser markeras med snedstreck, de större enheternas med dub-
belt snedstreck; det förekommer även tankestreck som ytterligare separerar de 
strofliknande enheterna.  
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Förflyttningen medför ett kaos som rubbar grunden för människans 
existens både i konkret och överförd bemärkelse: marken känns främ-
mande och oförutsägbar, vilket gör det omöjligt att finna sig till rätta. 
Som synes är den samiska identiteten knuten till marken, arbetet och 
traditionen. Den gör inte åtskillnad mellan natur och kultur vilka bildar 
en homogen enhet. Jojken, som bevarade minnet, kulturen och iden-
titeten, tystnade inte bara metaforiskt utan även i verkligheten (Labba 
2020, 137). Därför är samernas identitet hotad: 

Vi skulle förvisas/ från skogarna fjällen/ och sjöarna//
Flyttleder och sånger/ måste förträngas/ fördrivas ur minnet// –
Renhjordens minne//
renkalvens ben/ som alltid/ förde oss hem// –
Nu skulle de födas/ på andra marker//
Nu var varje steg/ hemåt i hösten/ ett avsked från/ våra liv//
(Axelsson 2019, 136–137)

De nya lagarna och administrativa besluten framstår som våldshand-
lingar mot minnet (obs. verben ”förvisa”, ”förtränga”, ”fördriva” samt 
passivformerna som gör protagonisterna till objekt för den opersonliga 
maktens åtgärder). Samernas förvisning från deras marker skildras som 
en parallell till kulturens fördrivning ur minnet; flyttleder och sånger 
förankras i kroppen och förknippas med samma fysiska och kroppsliga 
residuum som renarnas instinkt. De dokumenterade berättelserna om 
tvångsförflyttningarna bekräftar att renarna ofta gick förlorade, eftersom 
de följde de gamla lederna (Labba 2020, 126). 

Primärt är protagonisternas kunskap situerad i naturen som männ-
iskan är en integrerad del av med sitt levnadssätt och arbete. Landskapet 
är alltså ett bebott och upplevt landskap; den inbegriper även samer-
nas animistiska tro som inte gör åtskillnad mellan människor, djur och 
den vegetativa naturen, mellan levande och döda. Sången, som min-
nets reservoar, är oupplösligt förenad med de övergivna platserna samt 
med årstidernas och vandringarnas cirkulära tid. När den upphör, blir 
subjekten rotlösa (jfr ”avsked från våra liv”). I detta ljus är Ædnan den 
sång som en gång upphört och nu återföds för att manifestera samer-
nas plats i kulturen.
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Norrlands kolonisering  
Den identitetslöshet som protagonisterna upplever till följd av tvångs-
förflyttningen korresponderar med den förvirring som sker i naturen. 
Norrland koloniseras nämligen och industrialiseras som jungfrulig mark, 
rik på naturresurser, och det förändras till oigenkännlighet. Signifikativt 
nog framställs ingreppen i naturen i makttermer som ställer landskapets 
mjuka kropp mot byggenas hårda material: 

Men svensken han dämde//
Och älven blev liggande / dämpad och tyst/ bakom dammarnas mörka/ 

blinda murar// [...]
Sen låg vi stilla/ och lyssnade/ till den plågade/ älvens tystnad// [...]
Inte hörde vi ju till/ dem som ännu mindes/ hur den här älvens/ röst 

hade sjungit//
när den forsade fritt// 
(Axelsson 2019, 174–180)

Älvens tystnad syftar metaforiskt på dess fångenskap som står i kon-
trast till dess forna frihet (jfr ”forsade fritt”). Nu är den passiv (”däm-
pad”) och underordnad (”plågad”) en opersonlig makt, bildligt framställd 
som fängelse i panoptisk anda (”dammarnas mörka, blinda murar”). Det 
förtjänar att understrykas att älvens naturliga röst omtalas som sång – 
på samma sätt som samernas identitet som fråntagits dem med tvång 
och våld. Tystnaden förmedlar däremot existentiell vilsenhet och iden-
titetslöshet som parallellställer naturen och samerna som objekt för den 
hegemoniska makten. Älvens förändrade villkor påverkar även de förflyt-
tade samernas liv; när de fått sina boplatser tilldelade vid en backe, dränks 
deras kåtor av vattnet som stigit upp till följd av älvens reglering (Axelsson 
2019, 178, 362–363). Den ursprungliga enheten av natur och kultur, som 
den samiska kulturen var byggd på, upplöstes och livet blev plågsamt. 

Upplevelsen av den industrialiserade naturen blir incitament till min-
nen för nästa generations tvångsförflyttade som representeras av Lise. 
Hon är uppvuxen i industristaden Porjus, gift med en svensk man och 
identifierar sig inte med den samiska traditionen. Minnet av den ur-
sprungliga enheten med naturen kommer dock oreflekterat i hennes 
upplevelse av Luleälven:

I nästan hela/ mitt liv har jag följt/ de där vågorna//
Sett älven komma/ rinnande mellan/ fjällsidorna//
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Men så just här/ utanför bromsas/ den upp// hålls tillbaka// –
Jag ser ju hur/ älven vill rinna förbi/ men hålls kvar//
för att dammen står/ där i vägen// – som en hämning/ ute i naturen//
Och jag har nog/ inte alltid kunnat/ 
skilja naturen// från mig själv//
(Axelsson 2019, 207–209)

Den besjälade älven, stoppad av dammen, parallellställs med Lises 
rotlöshet och anpassningstvång, vilket utgör den andra delens röda tråd. 
Dessutom anknyter framställningen till synen på naturen (här: älven) 
som en kvinnlig princip, som i postkolonialt och ekokritiskt samman-
hang representerar krafter som ska tuktas och underordnas kulturen; 
industrialisering beskrivs då som parasitärt inträngande (Degerman 
2018, 341–342). 

Minnesarbetets sökande 
Lises minnen återuppväcks så småningom av materiella spår av den sa-
miska kulturen samt glimtar av de gamla berättelserna som tar formen 
av en drömbild av Ristin, som tidigare bodde i samma lägenhet och som 
Lise fått höra om från sin mor. Lise ser henne i en samisk spetsmössa 
från Karesuandotrakten som är olik dem från hennes trakt. Denna detalj 
återuppväcker en förborgad kunskap om den samiska kulturens mång-
fald som hon känner igen samt väcker hennes hopp om en möjlig för-
ändring av sitt eget liv: ”Och jag tänkte att allt// ännu inte gått mig / ur 
händerna” (Axelsson 2019, 228). Det är en avgörande impuls till hennes 
vilja och strävan att minnas.

Lises första minnesbilder gäller hennes sorglösa barndom på 1950-
talet, då hon upplevde enheten av livet och den naturliga miljön:

Jag sprang över/ stenarna// [...] 
Fötterna visste/ hur blocken låg/ och jag flög över/ stenstranden// [...] 
Snåren glesnade// och klipporna/ skingrade stigarna/ under mig// [...] 
Berget veckade/ sig till en djup/ bänk// nära älven som/ gled förbi//
(Axelsson 2019, 233–237)

Naturen är besjälad här i sin välvilliga rörelse att bereda plats åt männ-
iskan och gynna henne. Bilden utgör den positiva varianten av ovan-
nämnda vilsenhet i den okända terrängen för de tvångsförflyttade. Vidare 
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expanderar landskapet i en vision av älven som förenas med andra älvar 
och omfattar världen: 

Ännu flera vatten/ och vintervägar av is//
där våra dialekter hade/ färdats och spridit sig/ tvärs över jorden//
Tills Vattenfall kommit// [...]
(Axelsson 2019, 240–241)

Älvarna framstår som kommunikationsvägar i dubbel bemärkelse: 
dels som färdleder som gör världen tillgänglig, dels som språk som på 
grund av sina gemensamma rötter kan förstås och göra världen gripbar. 
Liknande parallellitet mellan floder och språk har observerats i Michel 
Serres ekopoesi och dess dröm om ett universellt ”vi-språk”, som dock 
gått förlorad till följd av parasitära ingrepp (Degerman 2018, 213). I cita-
tet ovan representeras ingreppen metonymiskt av energijätten Vattenfall. 

Barndomsminnena avslöjar ytterligare en identitetsrelaterad faktor, 
nämligen namnbytet från Susanna till Lise som en magisk rit under flick-
ans svåra sjukdom. Då hade morfar Lise kommit till hennes mamma i en 
dröm och låtit döpa om flickan efter honom. På så sätt blev Lise symbo-
liskt inbegripen i förfädernas krets, men samtidigt blev hennes identitet 
splittrad, vilket kom att prägla hennes fortsatta liv. Dubbelhet är ju en av 
den postkoloniala litteraturens grundläggande kännetecken (Bhabha 1990, 
293; Mignolo 2000, 85), men den präglar även de koloniala subjekten i 
och med mimikrys dubbla artikulation (se nedan). Gränsupplevelsen för 
Lise blev nomadskolan dit hon skickades utan förvarning om de hårda 
buden där. Det var ett svek från föräldrarnas sida men även den älskade 
broderns som inte varnat henne för den ensamhet och förnedring som 
väntade där. Där började den utrotning som fick Lise att känna sig hemlös 
i såväl den samiska kulturen, som hon lämnat, som den svenska, i vilken 
hon internaliserat samernas kulturella underlägsenhet. Allt detta sam-
manfattas i hennes dotters fråga, när denna ville ta reda på sina samiska 
rötter: ”Mamma vad är det/ du tiger om” (Axelsson 2019, 271). Men just 
dotterns fråga väcker en medvetenhet om det förtigna samt en längtan 
att befria minnena och återfå både sin röst och sitt språk:

Tigandets flätverk/ knastrar så vant kring/ det mjuka hjärtat// –
Men det ska bli vår// någonstans vaknar/ sjunger blåhaken// –
Inom mig öppnas/ lösgörs något/ släpper fram åren//
(Axelsson 2019, 275)
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Det är ganska sent i livet (år 2013) som hon skymtar en möjlighet till 
befrielse, bildligt framställd som vår och blåhakens sång, dvs. en egen 
röst och kanske även den sång som för forna generationer innebar tra-
ditionens och livets totalitet. Det som öppnas och lösgörs är minnen 
som framställs både i rumsliga kategorier (”öppnas”) och i relation till 
tid (”släpper fram åren”). De behöver dock stöd i materiella spår som be-
varats hemma. Lise letar fram sina släktingars samiska mössor som hon 
sparat ”Tills något av barnen/ kommer och vill/ använda dem” (Axelsson 
2019, 278), vilket sätter i gång minnesarbete: 

Jag viker ut moster/ Ellas mössa/ moster Susannas/ mössa//
och sen farmor/ Márets mössa// [...]
Det var den mössan/ Sandra hade på sig//
när poliserna la/ sina händer på/ hennes huvud// –
Och pressade/ henne till marken// [...]
Nu går det inte/ längre att tänka bort// från farmors mössa// –
Som jag måste ha/ sett henne ha på sig/ hundra gånger// när hon rodde 

ut/ över vattnet// –
Hur poliserna/ sliter i den och/ drar av den från/ Sandras huvud//
(Axelsson 2019, 277–279)

De materiella spåren förenar det avlägsna förflutna (farmor) och nyare 
minnen (dottern på en demonstration) med nuet (obs. ”nu”). Farmor 
Márets mössa representerar den identitet som Lise saknat men som hon 
nu upplever som ofrånkomlig, dvs. omöjlig att tänka bort från. Sandra 
använder mössan för att markera sin etniska tillhörighet, som maktdis-
kursen inte vill erkänna och därför enträget bekämpar, både vad gäller 
samernas krav på rättvisa inför domstolen och rent symboliskt genom att 
dra mössorna av de protesterandes huvud. Tempusändringen från prete-
ritum till presens (”sliter”, ”drar av”) ger vid handen att det förflutna har 
återupplivats i nutiden. Minnena blir alltså levande bilder som engagerar 
känslorna och ändrar individens, i detta fall Lises, position i nuet. Här 
kan minnets fenomenologi åberopas som förklaring till den långa och 
smärtsamma processen. Henri Bergson nämner minnets ansträngning 
(”the effort of recall”) som villkor för att ett mekaniskt minne (schema) 
ska återupplivas som bild, vilket engagerar intellektet, kroppen och käns-
lan (Bergson 1955, 203 citerat i Ricoeur 2004, 29). Det är först i bilden 
det förflutna blir närvarande i nuet. Lise går alltså igenom de minnets 
modus som Edward Casey urskiljer: från reminding (mössor som tecken) 
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till reminiscing (återupplivande av minnena i bildlig form). Nästa etapp 
är recognizing, då det återupplivade samtidigt ses som frånvarande och 
närvarande, vilket innebär att det kritiskt förändrar nuet. Lises minnen 
tar form av konkreta bilder som förlänar de sparade mössorna en aktu-
ell mening och möjliggör identitetsskapande.        

Men innan denna förändring sker känner sig Lise hemlös i tillvaron 
och underordnad den dominerande maktdiskurs som gjorde sig gällande 
i och med Norrlands kolonisering. Det tigande som nämnts ovan inbegri-
per hennes utsatthet på nomadskolan, skolprogrammet som hävdade den 
svenska kulturens överlägsenhet, de begränsade arbetsmöjligheter som 
väntade henne efter skolan: ”Växel städ eller kök” (Axelsson 2019, 370), 
samt många andra uteslutningsmekanismer i hennes vuxna liv. Det största 
identitetsproblemet är dock modersmålet som blev förträngt till följd av 
den svenska skolgången och vidare samernas kulturella nedvärdering: 

Det svenska/ språket växte/ längs tankarna// –
Samiskan sov/ sen länge i kroppen/ av skam// under lydnaden// –
Tilltäppt/ sluten inom sig//
Rörde sig rösten/ knappt märkbart/ nästan omöjlig att rubba// [...]
Anpassningsdriften/ kom stark// tumlande ur bröstet//
(Axelsson 2019, 337–340)

Lydnad och anpassning är resultat av maktmekanismer som enlig 
Foucault går ut på att disciplinera subjekten. Disciplinering bygger på 
uteslutning eller inspärrning som resulterar i mångfaldiga indelningar 
och möjliggör kontroll (Foucault 2017, 250). Den disciplinära makten är 
opersonlig och förverkligas genom subjektens internalisering av makt-
strukturen; subjekten själva ”upptar i sig en maktrelation” (Foucault 2017, 
256). Den svenska kulturens hegemoni medförde samernas marginalise-
ring och osynliggörande till följd av påbjuden integration. Tydligast kom-
mer det till uttryck i den språkliga dominansen, som berövade samerna 
deras röst, både i bokstavlig bemärkelse av modersmål och i överförd 
genom uteslutning från diskursen. Signifikativt nog framställs samis-
kan i citatet ovan som sovande i kroppen (passiv och liksom obefint-
lig), vilket står i skarp kontrast mot den enhet mellan språket och livet 
som observerats i förra generationens verklighet. En av metoderna att 
hantera uteslutning är mimikry, som av Homi K. Bhabha beskrivs som 
kolonialismens mest sofistikerade strategi för makt och vetande. Den 
innebär upprepning av den dominerande kulturens normer, som dock 
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framhäver skillnad, inte identitet (Bhabha 1998, 86). Metaforen ”krop-
pen av skam” aktualiserar kopplingen mellan kultur och ras, som avslö-
jar mimikrys dubbla artikulation (Bhabha 1998, 88). 

En parallell bild av skam som något fysiskt kan observeras i Sandras 
barndom, då hon sökte upp sin mamma på arbetsplatsen och mötte de 
svenska anställdas menande blickar:

Jag reder ut mitt hår//
Bland tovorna/ hittar jag skammen/ nån gömt där// [...]
Kvinnorna stirrar/ så länge på oss/ de säger ingenting// –
Bara bränner/ med ögonen//
(Axelsson 2019, 733–735)

Blicken fungerar här som maktinstrument som objektifierar sitt föremål 
i och med att den är aktiv, hegemonisk och värderande (jfr Bhabha 1998, 
89); den fångar det icke-normativa och avvikande och stämplar det som 
Andraskap (Lykke 2018, 110). Frasen om skammen som ”någon gömt där” 
tyder på att det är en yttre instans, om än osynlig, som orsakat känslan av 
underlägsenhet; det toviga håret, som ska redas ut, representerar metony-
miskt kroppen som betraktas i ett rasperspektiv. Som tidigare, då rasbiologin 
hävdade de nomadiska folkens underlägsenhet,7 fortsätter maktdiskursen 
att nedvärdera samerna genom kränkande stereotyper, t.ex. betraktar Lises 
svägerska henne som oförmögen att ta hand om sin allergiske son:

Du kan väl åtminstone/ ta pojken till en läkare//
för Lise har väl inte/ vett till det//
Hon är ju rädd för/ sjukvården//
(Axelsson 2019, 398)

Stereotyperna är resultatet av sammankopplingen mellan makt och 
vetande, som skapar sina objekt för att ha kontroll över dem genom olika 
sociala institutioner, i nästa exempel – medier:

Hur många gånger har jag inte/ tvingats höra/ på radion//
om nya fakta/ som slagit fast//
Att jag hela tiden/ varit en livsfara för/ mina egna barn//

 7 Rasbiologiska undersökningar på Ristin och andra samiska kvinnor och barn 
framställs i del 1 som en traumatisk upplevelse (Axelsson 2019, 147–153). 
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bara för att jag röker/ och är överviktig/ och outbildad// –
Jag har hört det sägas/ så många gånger// –
Att barnen i det/ här landet med störst/ risk att drabbas av/ svårigheter//
har såna mödrar/ som jag// 
såna som vi varit Rolf//
(Axelsson 2019, 464–465)

Citatet exemplifierar maktrelationer så som Foucault beskriver dem, 
dvs. opersonliga, osynliga, men förkroppsligade i maktinstitutionerna 
(Foucault 1982, 791). Den etniska diskursen, som gjorde sig gällande 
när rasdiskursen förkastats (Fenton 2010, 17–19, 22), samverkar här med 
andra maktdiskurser. I ett genusperspektiv var samiska kvinnor ytterli-
gare nedvärderade jämfört med män, eftersom dessa utgjorde den be-
hövliga arbetskraften för industrialiseringen, vilket garanterade dem 
plats på arbetsmarknaden.8 Men även klassdiskursen gör sig gällande 
i sammanhanget, som inbegriper Rolf i den marginaliserade samhälls-
gruppen av outbildade arbetare.9 

Internalisering av maktdiskursen kommer till uttryck i Lises tankar 
om sin självsäkra kusin Bibbi som lyckats bevara sin samiska identitet:

Har du som jag/ Bibbi/ gjort allt//
För att aldrig/ bli tagen för dum/ eller primitiv//
som någon som/ låtit sig härskas och/ varit för lydig//
(Axelsson 2019, 450–451) 

Som synes är hennes medvetenhet om maktmekanismerna vid det 
laget klart formulerad: den koloniala maktens normer versus den Andres 
underordning (obs. även användning av passiv). Men enligt den disci-
plinära maktens logik är det sig själv hon anklagar för att ha förlorat sitt 
samiska arv:

Är jag så dum// att jag inte klarar/ att hålla mitt eget/ språk levande//
Jag bara lät det försvinna// fördrivas från mina barn// –
Så att Sandra/ nu låter som en bok/ helt utan dialekt//
(Axelsson 2019, 452–453)

 8 Medvetenheten om denna utsatthet kommer till uttryck i Lises bön till Luleäl-
ven (Axelsson 2019, 461–463).

 9 Här bortser jag från klassfrågorna.
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Lises mimikrystrategi gick ut på att osynliggöra alla markörer för sitt 
Andraskap med syfte att undvika stigmatisering (obs. ordet ”fördriva” 
som tidigare använts om traditionens fördrivning ur minnet, även här i 
passiv). Hon har internaliserat maktdiskursen till den grad att hon an-
vänder dess nedvärderande kategorier för att beskriva sin position: dum, 
primitiv, inte klara av. Samtidigt anar hon att det är resultat av en sorts 
våld som använts mot hennes kultur. Hon skönjer nämligen en paral-
lellitet mellan sin status av den Andre i kulturen och en ung flyktings 
situation i Sverige:

Sen sitter jag länge/ och söker//
Efter tecken/ på dröm fantasi/ och lugn// i hans ansikte // –
Tycker mig/ upptäcka spår av våld// men jag vet inte// –
Och så tycker jag/ mig se// något bekant från/ mitt eget liv//
(Axelsson 2019, 449–450) 

De spår av våld hon ser i flyktingens ansikte kan vara konkreta, t.ex. ärr, 
men det hon känner igen gäller ett symboliskt våld som hon fått uppleva 
från den disciplinära maktens sida och som resulterar i ett främlingskap 
och en utsatthet i sitt land, som liknar flyktingens. 

Ny etnisk identitet  
grundad i postminnet
Sandra, som tillhör tredje generationen tvångsförflyttade, övertar inte 
sin mors mimikrystrategi utan konstruerar sin etniska identitet från 
grunden, eftersom traditionen i hennes släkt har brutits. Till en början 
upplever hon sin sociala utsatthet precis som mamma Lise (jfr citatet 
om håret och blicken ovan). Vid sin mormors begravning blir hon med-
veten om sina samiska rötter, som representeras av mormoderns och 
släktingarnas koltar, samebyns landskap samt jord som hon tar med 
hem. Sandra börjar markera sin etniska tillhörighet genom att sy sin kolt 
på slöjdlektionerna och jojka i kyrkan. Som vuxen lär hon sig samiska 
tillsammans med sina barn, engagerar sig i samefrågorna i offentlighe-
ten samt väljer, tillsammans med sin man, den traditionella renskötseln 
som sin levnadsväg. Hennes identitet bygger på det kollektiva minnets 
bilder och tillägnad kunskap, eftersom modern inte kan berätta om sitt 
samiska förflutna (jfr tigandet ovan). Signifikativt nog uppträder hon 
som aktivist i samefrågor iförd kolt:
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Med mod har/ jag burit min/ kolt idag// [...]
I diskussioner/ och möten/ strider vi// kolten och jag//
Med sina färger/ slår den upp/ svenskarnas ögon//
broscherna/ rasslar/ de blänker på/ bröstet// –
En kvinnosydd/ rustning av kläde/ och silver// –
Den ropar att de/ måste se på mig// 
När jag talar / å mina barns/ vägnar//
(Axelsson 2019, 531–532)

Men kolten står/ beredd// –
För varje ny årsring/ ska den kämpa/ för varje knäckt/ släktled//
ska den vittna och minnas//
(Axelsson 2019, 533)

Den höga stilen och bildspråket i dessa fragment anknyter till epo-
sets tradition med dess fokus på kamp, strid och mod. Med tanke på 
det traditionella eposets hjältar som ägde övernaturliga kvaliteter eller 
fick hjälp av gudarna, kan man betrakta kolten som ett nästan magiskt 
föremål som garanterar hjältens seger. Samtidigt är bildens manliga ele-
ment (rustning, vapen och stridens rassel) omtolkade i enlighet med en 
kvinnlig strategi: rustningen är ”kvinnosydd”, mjuk och präktig. Färgerna 
och broschernas rassel representerar synestetiskt den röst som samerna 
i flera generationer saknat; den gör sig hörd och låter sig inte tystas ner. 
Kolten är alltså en metonymi för Sandras samiska identitet, som dock 
framstår som något nytt och antaget: ”kolten och jag”, den ”står beredd”, 
den ska ”kämpa”. Därmed fångas den etniska identitetens konstruktivis-
tiska natur, den är nämligen relaterad till en annan grupps diskurs och 
konstruerad i opposition mot denna (Fenton 2010, 8). I detta fall är den 
dessutom inte byggd på egna minnen utan på kollektiva föreställningar 
och kunskap, dvs. postminnet, som hämtar näring från befintliga vittnes-
börd samt bevarade spår av den materiella kulturen. Det är kolten, inte 
Sandra, som ”ska vittna och minnas”, eftersom hon saknar de primära 
minnena. Postminnet blir sålunda grunden för hennes identitet. Det 
bekräftas i fortsättningen, då Sandra ser kolten som sin hud:

Jag tar min kolt// trycker den hårt/ mot hjärtat//
Där har jag min hud// stöpt av lysande färg// –
Rustad med arv/ och liv//
(Axelsson 2019, 534–535)
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Att kolten blir hud och samtidigt rustning tyder på att den utgör en 
naturlig del av den kultur som hon betraktar som sin; denna ska levas 
samtidigt som den bygger på de forna generationernas arv. Denna kon-
tinuitet upptäcks av Sandra och blir till hennes identitets kärna. Om 
kolten som rustning representerar Sandras politiska engagemang i sam-
efrågorna, blir kolten som hud en inre dimension av hennes identitet, 
den som levs och bevittnar den samiska kulturens egen rätt. Den indi-
viduella identiteten uttrycks återigen i kroppsrelaterade termer, vilket 
för tankarna till den primära enheten mellan tradition och liv i Ristins 
generation. För Sandra är det samiska arvet något som förändrar hen-
nes position i nuet. 

Ytterligare en aspekt av kulturens tradering bör tas upp i samman-
hanget, nämligen den muntliga kulturens sårbarhet gentemot den skrift-
ligas dominans. Det började i och med renbenskonventionens lagar som 
meddelades samerna med dokumentens auktoritet och på ett främ-
mande språk, svenska. Vidare introducerade rasbiologiska undersök-
ningar vetandets hegemoni med dess skriftliga dokumentation som 
samerna inte kunde ta del av och bara var föremål för, så som Ristin 
upplevde det:

Med hårda redskap/ mätte han mig//
skriftlärda män/ i varje vrå//
Med sylvasst/ pennskrap// 
gick de/ genom mig// –
Jag förstod att en/ kortväxt typ/ tog gestalt/ på deras papper//
Med kunglig bläck/ tecknades/ det rasdjuret//
(Axelsson 2019, 147–148)

Penna, papper och bläck är här metonymier för opersonlig makt som 
objektifierar och nedvärderar objektet för undersökningen enligt vetan-
dets regim; adjektivet ”kunglig” betonar maktens auktoritet som kate-
goriserar subjekten för att ha kontroll över dem. Dessa är illa tvungna 
att acceptera sin underlägsna position: ”Och skammen/ slog rot i mig// 
för mitt mörka hår/ och mina/ mörka ögon” (Axelsson 2019, 150–151). 
Det är samma skam som Sandra upplevde på mammas arbetsplats, sig-
nifikativt nog även då förankrad i kroppen. Men den tredje generationen 
tvångsförflyttade har bearbetat den av maktdiskursen påbjudna skam-
men och kämpar för sina rättigheter i domstolen som suveräna subjekt. 
Ändå är de inte fullt medvetna om den skriftliga kulturens hegemoni:
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Sandra ringer till mig//
och berättar hur/ statens advokater/ hånskrattar år Girjas/ när de 

hävdar sin rätt// –
För att den inte/ bygger på såna/ skriftliga dokument//
som den svenska/ kulturen är gjord av// –
Utan på muntliga källor/ arkeologiska källor/ markens källor//
Markens alla spår/ av närvaro handling/ och liv//
(Axelsson 2019, 577–578) 

De nämnda argumenten för samernas rätt till betesmarker räknas 
inte, för de har inte status av skriftliga dokument. I detta sammanhang 
är juridiken det vetande som makten producerat med dithörande bevis-
föringsregler och som befäster makten. Följden blir att icke-diskursiva 
källor för kulturens tradering avfärdas, liksom de kärande som subjekt. 
Den hegemoniska kulturens symboliska våld betonas genom hån och 
förlöjligande samt nedvärderande beteckningar (lappar) som används 
av statens advokat (Axelsson 2019, 572). Konflikten förblir olöst även 
om samerna till slut vunnit målet. Den blir dock ytterligare incitament 
till den samiska gemenskapens självmedvetande. Det kan exemplifieras 
med Lises yttrande i sammanhanget, som åberopas av Sandra: 

Mamma hade sagt// 
att med tanke på hur/ statens ombud betett sig/ under rättegången// 
Trodde hon inte/ längre att försoning/ var möjlig//
(Axelsson 2019, 542)

Detta kan betraktas som Lises återvunna röst som får stöd i hennes 
samiska identitet. Hon blir till slut ett trotsande subjekt som säger ”nej”. 
Det kollektiva minnet och postminnet har sålunda förmåga att göra det 
förflutna levande, ge det en aktuell plats i jag-medvetandet och ändra 
subjektets position i gruppen.    

Maktdiskursen gäller emellertid inte bara samer som etnisk minori-
tet (som förresten även den ifrågasattes i domstolen, jfr Axelsson 2019, 
551) utan även andra aspekter av Norrlands kolonisering. Sandra obser-
verar mycket tidigt (1989) hur manipulativ maktdiskursen är, när hon 
ser Vattenfalls turistbroschyrer:

Lögnerna glödde/ från titlarna/ i turisternas hand// –
Nu skulle hon läsa//
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Om stordådet/ i ödemarken/ pionjärverket i/ vildmarken// –
Hur länge skulle de/ komma undan//
Med att skriva ut/ våra handlingar och/ våra betesmarker//
hela vårt gamla/ kulturlandskap/ ur historien// –
Genom att kalla/ allting för vildmarken/ och ödemarken//
(Axelsson 2019, 685–686)
  
Vildmark och ödemark är ideologiska kategorier, som osynliggör 

urfolkens kultur (obs. ”kulturlandskap”) och låtsas som om ingenting 
funnits där innan civilisationen kommit. Vildheten fungerar här som 
kulturens Andra, som man får anpassa till människans behov, och histo-
rien introduceras först i och med skriftliga källor om vad som pågick där. 
Vattenfalls dokument, som analyserats ur ekokritiskt perspektiv, ger vid 
handen att företaget anknyter till romantiserade bilder av svensk natur 
för att framställa sin verksamhet som miljövänlig (grön energi), progres-
siv och modern, samtidig som det förtiger (”blackboxar”) de koloniala 
och teknologiska aspekterna av Norrlands industrialisering ( Jarlsdotter 
Wikström 2018, 176–182). Under rättegången 2015 inser Sandra den im-
perialistiska diskursens ekonomi i ett större perspektiv, som utesluter 
det Andra och skriver sin egen historia som den enda gällande. Här re-
presenteras den av statens jurister:

De får ursäkta/ om vi stör deras/ drömmar//  
de får förlåta// –
Men framgångseran/ och världssamvetet/ rymmer inte hela/ historien 

om deras land// –
Vårt land/ har de ju/ aldrig ens sett [...] 
Så de får förlåta/ om vi vänder på/ deras karta//
Och har det inte/ snart blivit dags//
att också deras barn/ lär sig att höra/ vår gemensamma/ historias röster//
(Axelsson 2019, 556–558) 

Mot skriftkulturens dokument (kartan, historieskrivningen) ställs de 
muntliga källorna (röster), varvid de förra inte anses representera hela 
historien och får revideras kritiskt (vändas om). Jämfört med förra ci-
tatet klingar här ett ”vi” tydligare ut och ställs i opposition mot ”dem”, 
vilket bekräftar att den etniska identiteten har blivit klart formulerad i 
opposition mot den hegemoniska svenska kulturen. Det kollektiva sub-
jektet är inte längre förtryckt och mållöst utan kräver sin rätt genom att 
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vända på kartan, skriva om historien och göra sig hörd med sina många 
röster. Att lära sig att höra den gemensamma historiens röster är ett 
krav mot den hegemoniska kulturen att införliva minoritetskulturen på 
dess egna villkor, dvs. den muntliga och materiella traditionens. Sandra 
använder sig här av en subversiv strategi som anspelar på den Andres 
inlärda underdånighet, här uttryckt i och med fraserna ”de får ursäkta”, 

”de får förlåta”, för att uttrycka de förtrycktas krav på sin plats i kulturen.  
Det är signifikativt att det är kvinnliga karaktärer Linnea Axelsson gör 

till hjältar i sitt epos och därmed omfunktionaliserar det traditionella 
eposets mansrelaterade värderingar. Män i hennes verk finner sig till 
rätta med de givna villkoren för sin roll i samhället och ser upp till den 
kvinnliga kämpen Sandras engagemang som både artikulerar orättvi-
sorna och kräver upprättelse. Det stämmer överens med en av tankarna 
inom postkoloniala studier att kvinnlighet utgör ett betydelsefullt ele-
ment i postkolonial subjektivitet (Gandhi 2019, 100).

Postkoloniala studier visar att den förtryckets förmåga att tala beror på 
hens dubbla förankring – dels i sin ursprungliga kultur, dels i den hegemo-
niska kulturens normer som bildar ramar för diskursen. Den västerländ-
ska historieskrivningen, med sina arkiv och skriftliga källor, skapar inga 
förutsättningar för samexistens av muntligt traderade kulturer. Minnet är 
följaktligen den instans som genom bilder och representationer kan ge 
det historiska skeendet form och auktoritet. Detta kräver emellertid att 
de subjekt som skapats av makten motsätter sig maktens regler; makten 
förutsätter nämligen subjektens frihet och möjlighet till uppror (Foucault 
1982, 789–790). På så sätt blir relationen mellan makten och den förtryckte 
dubbel och agonistisk och kräver i denna sin egenskap ständig politisk 
analys. I detta ljus kan man betrakta Linnea Axelssons epos som ett vitt-
nesbörd om och bidrag till ett samiskt arkiv som ska bevara minnet för 
framtida generationer samer samt ingå i dialog med den dominerande kul-
turen, vars språk har valts för att göra den egna kulturen synlig och hörd.10 
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