Minnets monster och former:
Minne och identitet i Linnea Axelssons epos £dnan

Magdalena Wasilewska-Chmura
Uniwersytet Jagiellotiski, Krakéw

Patterns and Forms of Memory:
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Abstract: The article addresses the problem of memory and its role
in shaping ethnic identity as shown in the epic poem &Zdnan (2018)
by Linnea Axelsson. I approach the poem from the postcolonial
perspective focusing on Swedish policy towards the Sdmi people,
who were deprived of their land, culture, and identity. Various
patterns of memory are embodied by the complex time structure
of the poem. Its three parts follow three generations of the Sdmi
people. The first lost their cultural identity as a result of the
colonisation of Northern Sweden and the hegemonic discourse
against nomadic people. They became the Other for the dominant
culture, and an object for disciplinary power. Next generation,
which was supposed to assimilate with the Swedish society, felt
rootless because their tradition had disappeared from collective
memory. The third generation started struggling for their rights as
an ethnic group constructing post-memory based on material traces
and oral testimonies of the Sdmi tradition. Last but not least, the
choice of genre is significant, as it refers to the Western archive as a
paradigm for memory culture. Thus, I regard the poem as an attempt
to establish and explore an archive of the Sdmi, which recognises
the ethnic identity of the Sdmi people on other grounds than the
Western tradition does.

Adnan (2018) ir ett mirkvirdigt verk i modern svensk litteratur, ett
epos som ifragasitter och omdefinierar eposets grundlaggande genre-
kinnetecken: den mytiska tiden bortom historien, den manliga hjilten
som genom sina heroiska dad vinner dra och makt samt den narrativa
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strukturen som gynnar en framstillning av samband mellan tid och
handling. Med sin férankring i nyare historia, med sin utpraglat lyriska
diktion och sina kvinnliga huvudkaraktirer markerar det ett paradigm-
skifte i den episka traditionen samt i det manliga skrivandet som epos
historiskt sett tillhér och rentav forkroppsligar (Wasilewska-Chmura
2022). Man kan tolka verket pa flera plan: feministiskt — med tanke pa
dess kvinnliga hjiltar; postkolonialt — som ett kuvat folks rost riktad mot
maktdiskursen; ekokritiskt — som kritik av industrialisering och vinst-
drift som 6delagt Norrlands vildmarker; ekofeministiskt — med kvinn-
liga protagonister som identifierar sig med naturen och virnar om den;
sist men inte minst som ett vittnesbord om ett identitetsskapande pa
ett savil individuellt som etniskt plan.! Jag foljer det sistnimnda spéret
och diskuterar identitetsskapande i relation till minnesarbete i ett post-
kolonialt sammanhang.

Minne och identitet
i teoretiskt perspektiv

Grundliggande kategorier for denna analys 4r minne och dess sam-
band med tid, rum, kropp och identitet. I mina analyser av minnets
mekanismer dberopar jag Paul Ricoeurs reflektioner om minnet som
killa for historia. Minnet inbegriper frimst tidsrelationer mellan nuet
och det forflutna, men det ar dven relaterat till rummet i saval konkret
betydelse av platser som minnets symboliska rum. Minnet dr nimligen
situerat i kroppen, som i sin tur 4r forknippad med platser som den be-
bott (Ricoeur 2004, 41). Kroppens plats r alltid "hir”, medan alla andra
platser betecknas som "dir” (Ricoeur 2004, 149). Kroppsminnet ir alltsa
ett minne av plats som dr en upplevd plats, inte bara en geometrisk eller
geografisk lokalisering. Med hinsyn till platser arbetar minnets feno-
menologi med dialektisk rorelse mellan det upplevda rummet och det
geometriska (Ricoeur 2004, 43).

Lika betydelsefullt &r sambandet mellan minnet och fantasin, som
bada dberopar det frinvarande och gor det nirvarande, om dn icke reelt,
eftersom nuets realitet da sitts inom parentes (choeur 2004, 4.4.). For
Henri Bergson ir fantasin den instans som gor ett abstrakt (“rent”)
minne pétagligt i form av bild och dirigenom upphiver det f6rflutnas

1 Aven andra perspektiv dr méjliga, t.ex. migrationskontext — se t.ex. Broomans
2022.
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franvaro; den aktuella bilden paverkar i sin tur retroaktivt det férflutna.
Ricoeur konstaterar foljaktligen att minnet ér, trots bildens irrealitet, en
kunskapsakt i sitt sanningssokande (Ricoeur 2004, 55). Bilder och re-
presentationer dr darfor centrala for det effektiva minnet.

Minnets problematik omfattar dven relationer mellan det individuella
och det kollektiva minnet, som skapar ett intrikat nitverk avidentifika-
tionsfaktorer. Minnet, férankrat hos individen, medf6r en egen upple-
velse av det forflutna, vilket betingar individens kontinuum och dirmed
identitet (Ricoeur 2004, 96). Reflektion om egen identitet ligger i sin tur
till grund for medvetande, varav féljer att medvetandet kan likstallas med
minnet (Ricoeur 2004, 105). Minnet ir emellertid inte enbart en inre
dimension, emedan det kriver en social ram. Som Maurice Halbwachs
lyfter fram, behover vi andra for att fa minnas, eftersom de forsta min-
nena ir gemensamma och forankras i en grupps forestillningar (Ricoeur
2004, 120; Halbwachs 1992, 43). Det individuella minnet beror pa indi-
videns plats i gruppen (eller i flera grupper) och kan éndras beroende
pa hens relationer med dess medlemmar (Halbwachs 1992, 52-53). Vad
som dras till minnet 4r med andra ord alltid gruppens forestillningar,
som dock ses ur ett individuellt perspektiv (Ricoeur 2004, 124). Detta
innebir att det kollektiva minnet dr primért gentemot det individuella,
eftersom det forra ger form och logik at det senare. Identitet har alltsa
upprinnelse i kollektivt tinkande, eftersom detta méjliggor ett igenkan-
nande (recognizing) som enligt Edward Casey ger minnet legitimitet
(Ricoeur 2004, 39; Casey 2000, 122-125).

Minnet kan bli dokument i form av vittnesbord som individen med
sin utsaga limnar och ddrmed intygar i sin egenskap av vittne samt inle-
der en potentiell dialog med mottagare av det sagda. I och med sitt vitt-
nesbord etablerar sig individen som subjekt, som sager “jag”, hanvisar
till en sjalvupplevd hindelse och édr beredd att ater bevittna den. P4 sa
stt institutionaliseras hens vittnesbord, det blir i en skriftlig form do-
kument i ett arkiv, som ar en social institution. Darmed blir vittnesbor-
den skilda fran vittnet och tillgingliga for alla (Ricoeur 2004, 163-166).

Vittnesbord, som utgér en forbindelseldnk mellan nutiden och det
forflutna, ingdr i en mer generell kategori som av Marc Bloch kallas spar
och som inbegriper all kunskap om det forflutna (Ricoeur 2004, 170).
De icke skriftliga sparen dr materiella kvarlevor, som méjliggér indicier
och pa sé sitt dialektiskt samspelar med dokumenten i historikerns ar-
bete. Den materiella kulturens limningar utgor en betydelsefull kategori
i kulturer som saknar eget arkiv (Domanska 2017, 112-115). Sadana fall
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kommer jag att berora i min fortsatta analys av den orala samiska kultu-
rens plats inom den dominerande skriftkulturen. Avsaknaden av arkiv
betraktas nimligen i hegemoniska termer som avsaknad av kultur, his-
toria och identitet. De materiella sparen blir da ett incitament till vitt-
nesbord som med tiden kan fa status av arkiv.

Dirfor sitter jag minnes- och identitetsproblematiken i ett postkolo-
nialt sammanhang for att visa hur den Andres kulturella underligsenhet
konstrueras av maktdiskursen. En 6vergripande referensram utgérs av
Michel Foucaults makt- och diskursteori, i synnerhet kopplingen mel-
lan makt och vetande som giller olika kulturfenomen, inte minst genus-
systemet. Genusaspekterna ingar dock inte principiellt i denna text. De
manliga karaktdrerna i dikten star ndmligen inte i nagon genusrelaterad
opposition mot de kvinnliga utan ingar i kategorin av den Andre, som
i den koloniala diskursen representerar svaghet, okunskap och en vitt
uppfattad femininitet (Gandhi 2019, 98-101).

Eposets struktur och diktion

3]

Axelssons epos bestar av tre delar som har samiska ord till titlar "Ednan’
(sv. landet, marken, jorden), "Zdno” (sv. dlven) och "Zdni” (sv. mo-
dern);? deras klangliga form talar for att de sinsemellan ir besliktade,
vilket vidare bekriftas i eposets handling och symbolik. Dessa delar fo-
kuserar pa respektive kvinnliga huvudkaraktirer som representerar tre
generationer samer under 190o-talet: Ristin, Lise och hennes dotter,
Sandra. Valet av kvinnliga protagonister markerar avstindstagande fran
eposets tradition med dess manliga hjiltar, storddd, berittarauktoritet
och retoriska stil. I stillet dr diktionen alltigenom lyrisk, polyfon och
fragmentarisk,* vilket dven markeras grafiskt genom korta, avbrutna
versrader, pauser och tystnader. I enlighet med eposets poetik fram-
stills hiandelserna episodiskt, i form av singer med en kort notis i bor-
jan som anger detaljer om tid, plats och det aktuella lyriska subjektet,

Motena med den svenska makten samt tvangsforflyttningarna framstills i Ris-
tins relation som en kollektiv erfarenhet, vilket markeras av pronomenet "vi” (se
citaten nedan). Bade Lise och hennes bror, Jonne, upplever samma trauma pa
nomadskolan. Sandras bror Per kommer underfund med sin sociala underord-
ning nér han f6ljer hennes engagemang i samefragorna (Axelsson 2019, §78—582).
Férklaringar enligt "Kommentar” i slutet av boken (Axelsson 2019, 761).
Enligt Franco Moretti (1996, $8—60) ir polyfoni ett nytt drag hos moderna epos,
som édterger den moderna virldens heterogena natur.
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vilket jag betraktar som spar av den episka traditionen. Delarna har var
sin tidsstruktur, som i sig belyser minnes- och identitetsproblematiken.
Den forsta delens 16 sanger foljer kronologin med nio sanger som tids-
bestamts till 1913, d& Ristins familj levde efter forfadernas seder och bruk,
fyra sanger frin borjan av1920-talet, som handlar om tvangsforflyttning-
arnas trauma, tva inblickar i familjens férindrade levnadsvillkor under
1940-talet samt en avrundande episod med den sjuke sonen Nila 1964.
Del tva bygger pa anakronismer mellan dren 1956 och 2016 och skildrar
Lises liv som en serie episoder och aterblickar som speglar minnesar-
betets irrationella rorelser, som jag i det f6ljande ska forsoka att spara.
Inom del tre, som ger rést at Sandra, dr kronologin omvind, den bérjar
nimligen med samebyn Girjas seger i domstolen 2016 och slutar 1983,
da Sandra vid sin mormors begravning kom i kontakt med den samiska
traditionen och bestdmde sig for att gora den till sin. Den sista episo-
den belyser salunda bakgrunden till Sandras aktivitet och engagemangi
samefragorna, bade pa ett individuellt och kollektivt plan. Den retroak-
tiva rorelsen visar att hennes starka etniska identitet dr resultatet av ett
sokande efter kollektiva minnen som identitetsgrund samt av stindiga
konfrontationer med maktdiskursen.

Med sin historiska forankring skiljer sig £dnan fran klassiska epos
som utspelar sig i mytisk tid — ett odefinierat forflutet som hinger sam-
man med ett folks eller en nations ursprung och som brukar betraktas
som den gyllene epoken eller — med Bakhtin (1981, 15) — det absoluta
torflutna; den representerar en grundldggande ordning och en killa for
gruppens kollektiva identitet som bygger pa gemensamma erfarenheter
och virderingar.’ I Axelssons epos kan man finna spar av den gyllene
tiden i de forsta nio singerna som skildrar Ristin och Ber-Jonds noma-
diska tillvaro nira naturen, tillsammans med sina soner, sin renhjord
och de av arstidernas f6ljd betingade vandringarna mellan djurens som-
mar- och vinterbon. Denna paradisiska tillvaro avbryts genom svenska
maktens intrdng med nya lagar om betesmarker, med likare som med
sina rasundersokningar férkunnar den visterlindska civilisationens
hegemoni, och - sist men inte minst — med den segregerande utbild-
ningen i nomadskolorna. Vad som bor framhévas i denna del ar metapo-
etiska inslag som kommenterar bide samekulturens egenart (den orala
traditionen, jojken, animismen) och eposets lyriska diktion:

Homi K. Bhabha noterar att epos och hymn dr symboliska former som férmedlat
nationalanda i den visterlindska kulturen (Bhabha, 1998, 93). Moretti framhi-
ver det arkaiska eposets karaktir av "virldsencyklopedi”, ndgot som ar omojligt
att uppritthalla i den moderna, heterogena virlden (Moretti 1996, 39).
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[Vi] Sjong fram/ virlden omkring oss//

Vi sjong berget/ som liknade/ en gumma//

Gomstillen/ och skrick/ sjong vi// da svensken gatt i strid//

Mot var/ gamla trumma//

Himlen ljusnade/ Och vi sjong/farfar/ med sol i handen// -

De varma/ sydklippor dér/ varbjérnen/ hade sina daglegor// sjongs
fram// [...]

Vi sjong arbetet/ och renen//

som sirade pa/ familjen//®

(Axelsson 2019, 34-39)

Séngen representerar hir en mytisk enhet av ord och ting, verklighet

och sprak. Den omfattar nutiden med de vilkinda platserna ilandskapet,
traditionen (farfar och den magiska trumman), och historien (motstand

mot svenskarnas angrepp), vilket befister generationernas kontinuitet

och identitet. Denna identitet betraktas dock inte som nagot specifikt

och atskilt, forran den konfronterats med den dominerande kulturen —
den centrala makten som bestdmt periferiernas kulturella nedvirdering.
Samernas etniska annorlundahet konstrueras alltsa utifran deras hir-
komst och kultur av kolonisatorerna (jfr Fenton 2010, 3, 8).

Sangen utgor en enhet med kroppen och sinnena, eftersom den ar-

tikuleras och sjungs. Samisk jojk ar en lyrisk genre som traderats fran
generation till generation. Den dr oupplosligt forenad med arbetet och
marken (mirk vil @dnans betydelse av mark och jord), men da det sam-
bandet bryts, forsvinner den:

Fjallsidans lutning// kinde jag inte// —

Gap 6ppnade sig/ ur marken//

och jag héll emot/ med stavarna// [...]

Ber-Joné som foljde/ med hjorden ndgonstans/ langt dar framme//
jag kunde knappt/ sjunga oss lingre//

Jag visste ju inte/ hur marken lag/ dir han nu flyttade//

(Axelsson 2019, 162-164)

6 Versradernas granser markeras med snedstreck, de storre enheternas med dub-

belt snedstreck; det forekommer dven tankestreck som ytterligare separerar de
strofliknande enheterna.
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Forflyttningen medfor ett kaos som rubbar grunden f6r méinniskans
existens bade i konkret och 6verférd bemirkelse: marken kinns fram-
mande och oférutsigbar, vilket gor det omojligt att finna sig till ratta.
Som synes dr den samiska identiteten knuten till marken, arbetet och
traditionen. Den gor inte atskillnad mellan natur och kultur vilka bildar
en homogen enhet. Jojken, som bevarade minnet, kulturen och iden-
titeten, tystnade inte bara metaforiskt utan dven i verkligheten (Labba
2020, 137). Dirfor ir samernas identitet hotad:

Vi skulle forvisas/ fran skogarna fjillen/ och sjéarna//
Flyttleder och singer/ maste fortringas/ fordrivas ur minnet// -
Renhjordens minne//

renkalvens ben/ som alltid/ férde oss hem// -

Nu skulle de f6das/ p& andra marker//

Nu var varje steg/ hemét i hosten/ ett avsked fran/ vara liv//
(Axelsson 2019, 136-137)

De nya lagarna och administrativa besluten framstar som valdshand-
lingar mot minnet (obs. verben "fdrvisa”, "fortringa’, "fordriva” samt
passivformerna som gor protagonisterna till objekt for den opersonliga
maktens atgirder). Samernas forvisning frén deras marker skildras som
en parallell till kulturens fordrivning ur minnet; flyttleder och sanger
forankras i kroppen och forknippas med samma fysiska och kroppsliga
residuum som renarnas instinkt. De dokumenterade berittelserna om
tvangsforflyttningarna bekraftar att renarna ofta gick forlorade, eftersom
de foljde de gamla lederna (Labba 2020, 126).

Primart ar protagonisternas kunskap situerad i naturen som mann-
iskan ar en integrerad del av med sitt levnadssitt och arbete. Landskapet
ar alltsa ett bebott och upplevt landskap; den inbegriper dven samer-
nas animistiska tro som inte gor atskillnad mellan méanniskor, djur och
den vegetativa naturen, mellan levande och déda. Sangen, som min-
nets reservoar, ir oupplosligt forenad med de 6vergivna platserna samt
med érstidernas och vandringarnas cirkuldra tid. Nar den upphor, blir
subjekten rotlésa (jfr “avsked fran vara liv”). I detta ljus dr Zdnan den
sang som en ging upphort och nu aterfods for att manifestera samer-
nas plats i kulturen.



344 Magdalena Wasilewska-Chmura

Norrlands kolonisering

Den identitetsloshet som protagonisterna upplever till £6ljd av tvangs-
forflyttningen korresponderar med den forvirring som sker i naturen.
Norrland koloniseras naimligen och industrialiseras som jungfrulig mark,
rik pa naturresurser, och det fériandras till oigenkannlighet. Signifikativt
nog framstills ingreppen i naturen i makttermer som stiller landskapets
mjuka kropp mot byggenas harda material:

Men svensken han dimde//

Och dlven blev liggande / ddmpad och tyst/ bakom dammarnas mérka/
blinda murar// [...]

Sen lag vi stilla/ och lyssnade/ till den pligade/ dlvens tystnad// [...]

Inte hérde viju till/ dem som dnnu mindes/ hur den hér dlvens/ rost
hade sjungit//

nér den forsade fritt//

(Axelsson 2019, 174-180)

Alvens tystnad syftar metaforiskt pa dess fangenskap som stér i kon-
trast till dess forna frihet (jfr “forsade fritt”). Nu ir den passiv ("ddm-
pad”) och underordnad (”plagad”) en opersonlig makt, bildligt framstilld
som fingelse i panoptisk anda ("dammarnas mérka, blinda murar”). Det
fortjanar att understrykas att dlvens naturliga rost omtalas som sang —
pa samma sitt som samernas identitet som frantagits dem med tving
och vald. Tystnaden férmedlar diremot existentiell vilsenhet och iden-
titetsloshet som parallellstiller naturen och samerna som objekt for den
hegemoniska makten. Alvens forindrade villkor paverkar dven de forflyt-
tade samernas liv; nar de fatt sina boplatser tilldelade vid en backe, dranks
deras kator av vattnet som stigit upp till fljd av ilvens reglering (Axelsson
2019, 178, 362-363). Den ursprungliga enheten av natur och kultur, som
den samiska kulturen var byggd pa, upplostes och livet blev pligsamt.

Upplevelsen av den industrialiserade naturen blir incitament till min-
nen for nista generations tvangsforflyttade som representeras av Lise.
Hon ar uppvuxen i industristaden Porjus, gift med en svensk man och
identifierar sig inte med den samiska traditionen. Minnet av den ur-
sprungliga enheten med naturen kommer dock oreflekterat i hennes
upplevelse av Luleilven:

I ndstan hela/ mitt liv har jag f6ljt/ de ddr vagorna//
Sett dlven komma/ rinnande mellan/ fjillsidorna//
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Men s4 just hir/ utanfor bromsas/ den upp// halls tillbaka// -

Jag ser ju hur/ élven vill rinna forbi/ men haélls kvar//

for att dammen star/ dérivdgen// — som en himning/ ute i naturen//
Och jag har nog/ inte alltid kunnat/

skilja naturen// fran mig sjalv//

(Axelsson 2019, 207-209)

Den besjilade ilven, stoppad av dammen, parallellstills med Lises
rotloshet och anpassningstvang, vilket utgor den andra delens roda trad.
Dessutom anknyter framstillningen till synen pa naturen (hir: dlven)
som en kvinnlig princip, som i postkolonialt och ekokritiskt samman-
hang representerar krafter som ska tuktas och underordnas kulturen;
industrialisering beskrivs dd som parasitirt intringande (Degerman
2018, 341-342).

Minnesarbetets sokande

Lises minnen ateruppvicks sa smaningom av materiella spar av den sa-
miska kulturen samt glimtar av de gamla berittelserna som tar formen
aven drombild av Ristin, som tidigare bodde i samma ligenhet och som
Lise fatt hora om fran sin mor. Lise ser henne i en samisk spetsmossa
fran Karesuandotrakten som ér olik dem fran hennes trakt. Denna detalj
dteruppvicker en férborgad kunskap om den samiska kulturens mang-
fald som hon kinner igen samt vicker hennes hopp om en méijlig for-
dndring av sitt eget liv: "Och jag tankte att allt// dnnu inte gatt mig / ur
hinderna” (Axelsson 2019, 228). Det ir en avgorande impuls till hennes
vilja och stravan att minnas.

Lises forsta minnesbilder giller hennes sorglosa barndom pa 1950-
talet, dd hon upplevde enheten av livet och den naturliga miljon:

Jag sprang &ver/ stenarna// [...]

Fotterna visste/ hur blocken lag/ och jag flog 6ver/ stenstranden// [...]
Snaren glesnade// och klipporna/ skingrade stigarna/ under mig// [...]
Berget veckade/ sig till en djup/ bank// nira dlven som/ gled forbi//
(Axelsson 2019, 233-237)

Naturen dr besjalad hiri sin vélvilliga rorelse att bereda plats &t ménn-
iskan och gynna henne. Bilden utgér den positiva varianten av ovan-
nimnda vilsenhet i den okinda terringen for de tvangsforflyttade. Vidare

345
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expanderar landskapet i en vision av dlven som férenas med andra dlvar
och omfattar virlden:

Annu flera vatten/ och vintervigar av is//

dér vara dialekter hade/ fardats och spridit sig/ tvirs 6ver jorden//
Tills Vattenfall kommit// [...]

(Axelsson 2019, 240-241)

Alvarna framstar som kommunikationsvégar i dubbel bemirkelse:
dels som firdleder som gor vérlden tillginglig, dels som sprak som pa
grund av sina gemensamma rotter kan forstas och gora virlden gripbar.
Liknande parallellitet mellan floder och sprik har observerats i Michel
Serres ekopoesi och dess dréom om ett universellt "vi-sprik’, som dock
gatt forlorad till f6ljd av parasitira ingrepp (Degerman 2018, 213). I cita-
tet ovan representeras ingreppen metonymiskt av energijitten Vattenfall.

Barndomsminnena avslojar ytterligare en identitetsrelaterad faktor,
namligen namnbytet frin Susanna till Lise som en magisk rit under flick-
ans svéara sjukdom. Da hade morfar Lise kommit till hennes mammaien
drom och litit d6pa om flickan efter honom. P4 sa sitt blev Lise symbo-
liskt inbegripen i forfidernas krets, men samtidigt blev hennes identitet
splittrad, vilket kom att prigla hennes fortsatta liv. Dubbelhet ar ju en av
den postkoloniala litteraturens grundliggande kiinnetecken (Bhabha 1990,
293; Mignolo 2000, 85), men den priglar dven de koloniala subjekten i
och med mimikrys dubbla artikulation (se nedan). Grinsupplevelsen for
Lise blev nomadskolan dit hon skickades utan forvarning om de harda
buden dar. Det var ett svek fran foraldrarnas sida men &ven den élskade
broderns som inte varnat henne fér den ensamhet och férnedring som
vintade dir. Dér borjade den utrotning som fick Lise att kinna sig hemlos
i savil den samiska kulturen, som hon lamnat, som den svenska, i vilken
hon internaliserat samernas kulturella underligsenhet. Allt detta sam-
manfattas i hennes dotters fraga, nir denna ville ta reda pa sina samiska
rotter: "Mamma vad ir det/ du tiger om” (Axelsson 2019, 271). Men just
dotterns fraga vicker en medvetenhet om det fortigna samt en lingtan
att befria minnena och aterfa bade sin rdst och sitt sprak:

Tigandets flitverk/ knastrar sa vant kring/ det mjuka hjartat// —
Men det ska bli vir// nagonstans vaknar/ sjunger blihaken// -
Inom mig 6ppnas/ 16sgors nagot/ slipper fram aren//
(Axelsson 2019, 275)
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Det ir ganska sent i livet (ar 2013) som hon skymtar en méjlighet till
befrielse, bildligt framstalld som var och blahakens sing, dvs. en egen
r6st och kanske dven den sang som for forna generationer innebar tra-
ditionens och livets totalitet. Det som 6ppnas och 16sgors dr minnen
som framstills bade i rumsliga kategorier ("6ppnas”) och i relation till
tid ("slipper fram aren”). De behover dock stdd i materiella spar som be-
varats hemma. Lise letar fram sina sldktingars samiska mossor som hon
sparat "Tills ndgot avbarnen/ kommer och vill/ anvinda dem” (Axelsson
2019, 278), vilket sitter i ging minnesarbete:

Jag viker ut moster/ Ellas mossa/ moster Susannas/ mossa//

och sen farmor/ Mérets mossa// [...]

Det var den méssan/ Sandra hade pa sig//

nér poliserna la/ sina hinder pa/ hennes huvud// -

Och pressade/ henne till marken// [...]

Nu gar det inte/ lingre att tinka bort// fran farmors méssa// -

Som jag méste ha/ sett henne ha pa sig/ hundra ganger// nir hon rodde
ut/ dver vattnet// —

Hur poliserna/ sliter i den och/ drar av den fran/ Sandras huvud//

(Axelsson 2019, 277-279)

De materiella sparen forenar det avligsna forflutna (farmor) och nyare
minnen (dottern pa en demonstration) med nuet (obs. nu”). Farmor
Marets mossa representerar den identitet som Lise saknat men som hon
nu upplever som ofrankomlig, dvs. omojlig att tinka bort fran. Sandra
anviander mdssan for att markera sin etniska tillhérighet, som maktdis-
kursen inte vill erkdnna och dirfor entraget bekampar, bade vad giller
samernas krav pa rittvisa infér domstolen och rent symboliskt genom att
dra mossorna av de protesterandes huvud. Tempusindringen fran prete-
ritum till presens (“sliter”, “drar av”) ger vid handen att det forflutna har
aterupplivats i nutiden. Minnena blir alltsa levande bilder som engagerar
kinslorna och dndrar individens, i detta fall Lises, position i nuet. Har
kan minnets fenomenologi dberopas som forklaring till den langa och
smartsamma processen. Henri Bergson namner minnets anstringning
("the effort of recall”) som villkor for att ett mekaniskt minne (schema)
ska aterupplivas som bild, vilket engagerar intellektet, kroppen och kins-
lan (Bergson 1955, 203 citerat i Ricoeur 2004, 29). Det ir forst i bilden
det forflutna blir narvarande i nuet. Lise gar alltsd igenom de minnets
modus som Edward Casey urskiljer: frin reminding (mossor som tecken)
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till reminiscing (aterupplivande av minnena i bildlig form). Nista etapp
ar recognizing, da det aterupplivade samtidigt ses som franvarande och
narvarande, vilket innebar att det kritiskt forandrar nuet. Lises minnen
tar form av konkreta bilder som f6rlanar de sparade mdssorna en aktu-
ell mening och mojliggor identitetsskapande.

Men innan denna forandring sker kidnner sig Lise hemlés i tillvaron
ochunderordnad den dominerande maktdiskurs som gjorde sig gallande
i och med Norrlands kolonisering. Det tigande som nimnts ovan inbegri-
per hennes utsatthet pa nomadskolan, skolprogrammet som hivdade den
svenska kulturens 6verligsenhet, de begrinsade arbetsmojligheter som
vintade henne efter skolan: ”Vixel stid eller kok” (Axelsson 2019, 370),
samt manga andra uteslutningsmekanismer i hennes vuxna liv. Det storsta
identitetsproblemet dr dock modersmalet som blev fortringt till foljd av
den svenska skolgangen och vidare samernas kulturella nedvardering:

Det svenska/ spraket vixte/ lings tankarna// -

Samiskan sov/ sen linge i kroppen/ av skam// under lydnaden// -
Tilltappt/ sluten inom sig//

Rérde sig rosten/ knappt mirkbart/ nastan oméjlig att rubba// [...]
Anpassningsdriften/ kom stark// tumlande ur brostet//

(Axelsson 2019, 337-340)

Lydnad och anpassning ar resultat av maktmekanismer som enlig
Foucault gar ut p4 att disciplinera subjekten. Disciplinering bygger pa
uteslutning eller insparrning som resulterar i mangfaldiga indelningar
och méjliggor kontroll (Foucault 2017, 250). Den disciplinira makten ir
opersonlig och férverkligas genom subjektens internalisering av makt-
strukturen; subjekten sjilva "upptar i sig en maktrelation” (Foucault 2017,
256). Den svenska kulturens hegemoni medférde samernas marginalise-
ring och osynliggérande till {6ljd av pabjuden integration. Tydligast kom-
mer det till uttryck i den sprékliga dominansen, som berévade samerna
deras rost, bade i bokstavlig bemirkelse av modersmal och i 6verford
genom uteslutning fran diskursen. Signifikativt nog framstalls samis-
kan i citatet ovan som sovande i kroppen (passiv och liksom obefint-
lig), vilket star i skarp kontrast mot den enhet mellan spraket och livet
som observerats i forra generationens verklighet. En av metoderna att
hantera uteslutning 4r mimikry, som av Homi K. Bhabha beskrivs som
kolonialismens mest sofistikerade strategi f6r makt och vetande. Den
innebér upprepning av den dominerande kulturens normer, som dock
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framhiver skillnad, inte identitet (Bhabha 1998, 86). Metaforen “krop-
pen av skam” aktualiserar kopplingen mellan kultur och ras, som avslé-
jar mimikrys dubbla artikulation (Bhabha 1998, 88).

En parallell bild av skam som nagot fysiskt kan observeras i Sandras

barndom, da hon sokte upp sin mamma pa arbetsplatsen och motte de
svenska anstélldas menande blickar:

Jag reder ut mitt har//

Bland tovorna/ hittar jag skammen/ nin gémt dir// [...]
Kvinnorna stirrar/ si linge pa oss/ de siger ingenting// —
Bara brinner/ med 6gonen//

(Axelsson 2019, 733-735)

Blicken fungerar hir som maktinstrument som objektifierar sitt foremal
i och med att den &r aktiv, hegemonisk och virderande (jfr Bhabha 1998,
89); den fingar det icke-normativa och avvikande och stimplar det som
Andraskap (Lykke 2018, 110). Frasen om skammen som "nigon gémt dir”
tyder pa att det dr en yttre instans, om 4n osynlig, som orsakat kinslan av
underldgsenhet; det toviga héret, som ska redas ut, representerar metony-
miskt kroppen som betraktasi ett rasperspektiv. Som tidigare, da rasbiologin
hivdade de nomadiska folkens underligsenhet,” fortsitter maktdiskursen
att nedvirdera samerna genom krinkande stereotyper, t.ex. betraktar Lises
svigerska henne som oférméogen att ta hand om sin allergiske son:

Du kan vil dtminstone/ ta pojken till en lakare//
for Lise har val inte/ vett till det//

Hon ér ju radd for/ sjukvarden//

(Axelsson 2019, 398)

Stereotyperna ar resultatet av sammankopplingen mellan makt och
vetande, som skapar sina objekt for att ha kontroll 6ver dem genom olika
sociala institutioner, i nista exempel — medier:

Hur ménga ganger har jag inte/ tvingats hora/ pa radion//
om nya fakta/ som slagit fast//

Att jag hela tiden/ varit en livsfara for/ mina egna barn//

7 Rasbiologiska undersokningar pa Ristin och andra samiska kvinnor och barn
framstills i del 1 som en traumatisk upplevelse (Axelsson 2019, 147-153).
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bara for att jag réker/ och r 6verviktig/ och outbildad// -

Jag har hort det sidgas/ s& manga ganger// —

Att barnen i det/ hir landet med storst/ risk att drabbas av/ svirigheter//
har sana modrar/ som jag//

séna som vi varit Rolf//

(Axelsson 2019, 464-465)

Citatet exemplifierar maktrelationer sa som Foucault beskriver dem,
dvs. opersonliga, osynliga, men forkroppsligade i maktinstitutionerna
(Foucault 1982, 791). Den etniska diskursen, som gjorde sig gillande
nir rasdiskursen forkastats (Fenton 2010, 17-19, 22), samverkar hir med
andra maktdiskurser. I ett genusperspektiv var samiska kvinnor ytterli-
gare nedvirderade jamfort med man, eftersom dessa utgjorde den be-
hovliga arbetskraften f6r industrialiseringen, vilket garanterade dem
plats pé arbetsmarknaden.® Men dven klassdiskursen gor sig gillande
i ssammanhanget, som inbegriper Rolf i den marginaliserade samhills-
gruppen av outbildade arbetare.’

Internalisering av maktdiskursen kommer till uttryck i Lises tankar
om sin sjalvsakra kusin Bibbi som lyckats bevara sin samiska identitet:

Har du som jag/ Bibbi/ gjort allt//

For att aldrig/ bli tagen f6r dum/ eller primitiv//

som nagon som/ latit sig hirskas och/ varit for lydig//
(Axelsson 2019, 450-451)

Som synes dr hennes medvetenhet om maktmekanismerna vid det
laget klart formulerad: den koloniala maktens normer versus den Andres
underordning (obs. dven anvindning av passiv). Men enligt den disci-
plindra maktens logik 4r det sig sjilv hon anklagar for att ha férlorat sitt
samiska arv:

Arjag sa dum// att jag inte klarar/ att hilla mitt eget/ sprik levande//
Jag bara lit det forsvinna// fordrivas fran mina barn// -

Sa att Sandra/ nu later som en bok/ helt utan dialekt//

(Axelsson 2019, 452—453)

8 Medvetenheten om denna utsatthet kommer till uttryck i Lises bon till Luledl-
ven (Axelsson 2019, 461-463).
9 Hir bortser jag fran klassfragorna.
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Lises mimikrystrategi gick ut pd att osynliggora alla markérer for sitt
Andraskap med syfte att undvika stigmatisering (obs. ordet "fordriva”
som tidigare anvints om traditionens fordrivning ur minnet, dven hari
passiv). Hon har internaliserat maktdiskursen till den grad att hon an-
vinder dess nedvirderande kategorier f6r att beskriva sin position: dum,
primitiv, inte klara av. Samtidigt anar hon att det &r resultat av en sorts
vald som anvints mot hennes kultur. Hon skonjer nimligen en paral-
lellitet mellan sin status av den Andre i kulturen och en ung flyktings
situation i Sverige:

Sen sitter jag linge/ och soker//

Efter tecken/ pd drém fantasi/ och lugn// i hans ansikte // -
Tycker mig/ uppticka spar av vild// men jag vet inte// —
Och sa tycker jag/ mig se// nagot bekant fran/ mitt eget liv//
(Axelsson 2019, 449-450)

De spar avvild hon seri flyktingens ansikte kan vara konkreta, t.ex. arr,
men det hon kinner igen giller ett symboliskt vald som hon fatt uppleva
fran den disciplinira maktens sida och som resulterar i ett frimlingskap
och en utsatthet i sitt land, som liknar flyktingens.

Ny etnisk identitet
grundad i postminnet

Sandra, som tillhor tredje generationen tvangsforflyttade, 6vertar inte
sin mors mimikrystrategi utan konstruerar sin etniska identitet fran
grunden, eftersom traditionen i hennes slakt har brutits. Till en borjan
upplever hon sin sociala utsatthet precis som mamma Lise (jfr citatet
om haret och blicken ovan). Vid sin mormors begravning blir hon med-
veten om sina samiska rétter, som representeras av mormoderns och
slaktingarnas koltar, samebyns landskap samt jord som hon tar med
hem. Sandra bérjar markera sin etniska tillhorighet genom att sy sin kolt
pa slojdlektionerna och jojka i kyrkan. Som vuxen lir hon sig samiska
tillsammans med sina barn, engagerar sig i samefrdgorna i offentlighe-
ten samt véljer, tillsammans med sin man, den traditionella renskétseln
som sin levnadsvig. Hennes identitet bygger pa det kollektiva minnets
bilder och tillignad kunskap, eftersom modern inte kan beratta om sitt
samiska forflutna (jfr tigandet ovan). Signifikativt nog upptrader hon
som aktivist i samefragor iférd kolt:
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Med mod har/ jag burit min/ kolt idag// [...]

I diskussioner/ och méten/ strider vi// kolten och jag//
Med sina firger/ slar den upp/ svenskarnas 6gon//
broscherna/ rasslar/ de blanker pa/ brostet// -

En kvinnosydd/ rustning av klide/ och silver// -

Den ropar att de/ maste se pa mig//

Nir jag talar / & mina barns/ vignar//

(Axelsson 2019, 531-532)

Men kolten star/ beredd// -
For varje ny arsring/ ska den kimpa/ for varje knickt/ sliktled//
ska den vittna och minnas//

(Axelsson 2019, 533)

Den héga stilen och bildspraket i dessa fragment anknyter till epo-
sets tradition med dess fokus pa kamp, strid och mod. Med tanke pa
det traditionella eposets hjiltar som dgde 6vernaturliga kvaliteter eller
fick hjilp av gudarna, kan man betrakta kolten som ett nistan magiskt
féremal som garanterar hjiltens seger. Samtidigt ar bildens manliga ele-
ment (rustning, vapen och stridens rassel) omtolkade i enlighet med en
kvinnlig strategi: rustningen ar "kvinnosydd”, mjuk och praktig. Firgerna
och broschernas rassel representerar synestetiskt den rdst som samerna
iflera generationer saknat; den gor sig hord och later sig inte tystas ner.
Kolten r alltsd en metonymi for Sandras samiska identitet, som dock
framstér som nagot nytt och antaget: “kolten och jag”, den “star beredd”,
den ska "kidmpa”. Dirmed fangas den etniska identitetens konstruktivis-
tiska natur, den 4r nimligen relaterad till en annan grupps diskurs och
konstruerad i opposition mot denna (Fenton 2010, 8). I detta fall ir den
dessutom inte byggd pa egna minnen utan pé kollektiva férestillningar
och kunskap, dvs. postminnet, som himtar niring fran befintliga vittnes-
bord samt bevarade spér av den materiella kulturen. Det ar kolten, inte
Sandra, som “ska vittna och minnas”, eftersom hon saknar de primira
minnena. Postminnet blir salunda grunden for hennes identitet. Det
bekriftas i fortsittningen, da Sandra ser kolten som sin hud:

Jag tar min kolt// trycker den hart/ mot hjirtat//
Dir har jag min hud// stopt av lysande farg// -
Rustad med arv/ och liv//

(Axelsson 2019, 534-535)
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Att kolten blir hud och samtidigt rustning tyder pa att den utgor en
naturlig del av den kultur som hon betraktar som sin; denna ska levas
samtidigt som den bygger pa de forna generationernas arv. Denna kon-
tinuitet uppticks av Sandra och blir till hennes identitets kirna. Om
kolten som rustning representerar Sandras politiska engagemang i sam-
efrdgorna, blir kolten som hud en inre dimension av hennes identitet,
den som levs och bevittnar den samiska kulturens egen ritt. Den indi-
viduella identiteten uttrycks aterigen i kroppsrelaterade termer, vilket
for tankarna till den primiéra enheten mellan tradition och liv i Ristins
generation. For Sandra ar det samiska arvet nagot som férandrar hen-
nes position i nuet.

Ytterligare en aspekt av kulturens tradering bor tas upp i samman-
hanget, nimligen den muntliga kulturens sarbarhet gentemot den skrift-
ligas dominans. Det borjade i och med renbenskonventionens lagar som
meddelades samerna med dokumentens auktoritet och p4 ett fraim-
mande sprak, svenska. Vidare introducerade rasbiologiska undersok-
ningar vetandets hegemoni med dess skriftliga dokumentation som
samerna inte kunde ta del av och bara var féremal f6r, s& som Ristin
upplevde det:

Med harda redskap/ mitte han mig//

skriftlirda min/ i varje vra//

Med sylvasst/ pennskrap//

gick de/ genom mig// -

Jag forstod att en/ kortvixt typ/ tog gestalt/ pa deras papper//
Med kunglig black/ tecknades/ det rasdjuret//

(Axelsson 2019, 147-148)

Penna, papper och blick dr hir metonymier for opersonlig makt som
objektifierar och nedvirderar objektet f6r unders6kningen enligt vetan-
dets regim; adjektivet "kunglig” betonar maktens auktoritet som kate-
goriserar subjekten for att ha kontroll 6ver dem. Dessa ér illa tvungna
att acceptera sin underlagsna position: "Och skammen/ slog rotimig//
for mitt morka har/ och mina/ morka 6gon” (Axelsson 2019, 150-151).
Det dr samma skam som Sandra upplevde pa mammas arbetsplats, sig-
nifikativt nog dven da férankrad i kroppen. Men den tredje generationen
tvangsforflyttade har bearbetat den av maktdiskursen pabjudna skam-
men och kimpar for sina rittigheter i domstolen som suverana subjekt.
Anda ir de inte fullt medvetna om den skriftliga kulturens hegemoni:
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Sandra ringer till mig//

och berittar hur/ statens advokater/ hanskrattar ar Girjas/ nir de
havdar sin ratt// -

For att den inte/ bygger pé sana/ skriftliga dokument//

som den svenska/ kulturen ir gjord av// -

Utan pa muntliga killor/ arkeologiska killor/ markens kallor//

Markens alla spar/ av nirvaro handling/ och liv//

(Axelsson 2019, 577-578)

De nimnda argumenten f6r samernas ritt till betesmarker riaknas
inte, for de har inte status av skriftliga dokument. I detta sammanhang
drjuridiken det vetande som makten producerat med dithérande bevis-
foringsregler och som befister makten. Foljden blir att icke-diskursiva
killor for kulturens tradering avfirdas, liksom de kirande som subjekt.
Den hegemoniska kulturens symboliska vald betonas genom han och
forlojligande samt nedvirderande beteckningar (lappar) som anvénds
av statens advokat (Axelsson 2019, 572). Konflikten forblir olost dven
om samerna till slut vunnit malet. Den blir dock ytterligare incitament
till den samiska gemenskapens sjilvmedvetande. Det kan exemplifieras
med Lises yttrande i sammanhanget, som dberopas av Sandra:

Mamma hade sagt//

att med tanke pd hur/ statens ombud betett sig/ under rittegangen//
Trodde hon inte/ lingre att férsoning/ var maijlig//

(Axelsson 2019, 542)

Detta kan betraktas som Lises dtervunna rost som far stod i hennes
samiska identitet. Hon blir till slut ett trotsande subjekt som siger "nej”.
Det kollektiva minnet och postminnet har salunda f6rmaga att géra det
forflutna levande, ge det en aktuell plats i jag-medvetandet och dndra
subjektets position i gruppen.

Maktdiskursen giller emellertid inte bara samer som etnisk minori-
tet (som forresten dven den ifragasattes i domstolen, jfr Axelsson 2019,
s51) utan dven andra aspekter av Norrlands kolonisering. Sandra obser-
verar mycket tidigt (1989) hur manipulativ maktdiskursen &r, nir hon
ser Vattenfalls turistbroschyrer:

Lognerna glodde/ fran titlarna/ i turisternas hand// -
Nu skulle hon lisa//
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Om stordadet/ i 6demarken/ pionjarverket i/ vildmarken// —
Hur liange skulle de/ komma undan//

Med att skriva ut/ vira handlingar och/ véra betesmarker//
hela vart gamla/ kulturlandskap/ ur historien// -

Genom att kalla/ allting for vildmarken/ och 6demarken//
(Axelsson 2019, 685-686)

Vildmark och 6demark 4r ideologiska kategorier, som osynliggor
urfolkens kultur (obs. “kulturlandskap”) och latsas som om ingenting
funnits dir innan civilisationen kommit. Vildheten fungerar hir som
kulturens Andra, som man far anpassa till manniskans behov, och histo-
rien introduceras forst i och med skriftliga killor om vad som pagick dar.
Vattenfalls dokument, som analyserats ur ekokritiskt perspektiv, ger vid
handen att foretaget anknyter till romantiserade bilder av svensk natur
for att framstalla sin verksamhet som miljévinlig (gron energi), progres-
sivoch modern, samtidig som det fortiger (”blackboxar”) de koloniala
och teknologiska aspekterna av Norrlands industrialisering ( Jarlsdotter
Wikstrom 2018, 176-182). Under rittegangen 2015 inser Sandra den im-
perialistiska diskursens ekonomi i ett storre perspektiv, som utesluter
det Andra och skriver sin egen historia som den enda gillande. Har re-
presenteras den av statens jurister:

De far ursikta/ om vi stér deras/ drommar//

de far forlata// —

Men framgéingseran/ och virldssamvetet/ rymmer inte hela/ historien
om deras land// -

Virt land/ har de ju/ aldrig ens sett [...]

Sé de far forlata/ om vi vinder pa/ deras karta//

Och har det inte/ snart blivit dags//

att ocksa deras barn/ lar sig att hora/ var gemensamma/ historias roster//

(Axelsson 2019, 556-558)

Mot skriftkulturens dokument (kartan, historieskrivningen) stills de
muntliga killorna (réster), varvid de forra inte anses representera hela
historien och far revideras kritiskt (vindas om). Jimfort med forra ci-
tatet klingar har ett "vi” tydligare ut och stills i opposition mot "dem”,
vilket bekriftar att den etniska identiteten har blivit klart formulerad i
opposition mot den hegemoniska svenska kulturen. Det kollektiva sub-
jektet dr inte langre fortryckt och mallost utan kraver sin ritt genom att

35§
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vinda pa kartan, skriva om historien och gora sig hord med sina manga
roster. Att lira sig att hora den gemensamma historiens roster ér ett
krav mot den hegemoniska kulturen att inférliva minoritetskulturen pa
dess egna villkor, dvs. den muntliga och materiella traditionens. Sandra
anvinder sig hir av en subversiv strategi som anspelar pa den Andres
inldrda underdanighet, hir uttryckt i och med fraserna "de far ursikta’,
“de far forlata’ for att uttrycka de fortrycktas krav pa sin plats i kulturen.

Det ar signifikativt att det dr kvinnliga karaktarer Linnea Axelsson gor
till hjaltar i sitt epos och darmed omfunktionaliserar det traditionella
eposets mansrelaterade virderingar. Min i hennes verk finner sig till
ritta med de givna villkoren for sin roll i samhillet och ser upp till den
kvinnliga kimpen Sandras engagemang som béade artikulerar orittvi-
sorna och kréver upprittelse. Det stimmer 6verens med en av tankarna
inom postkoloniala studier att kvinnlighet utgér ett betydelsefullt ele-
ment i postkolonial subjektivitet (Gandhi 2019, 100).

Postkoloniala studier visar att den fortryckets formaga att tala beror pa
hens dubbla forankring — dels i sin ursprungliga kultur, dels i den hegemo-
niska kulturens normer som bildar ramar fér diskursen. Den vésterlind-
ska historieskrivningen, med sina arkiv och skriftliga killor, skapar inga
forutsittningar for samexistens av muntligt traderade kulturer. Minnet &r
foljaktligen den instans som genom bilder och representationer kan ge
det historiska skeendet form och auktoritet. Detta kraver emellertid att
de subjekt som skapats av makten motsitter sig maktens regler; makten
forutsitter nimligen subjektens frihet och méjlighet till uppror (Foucault
1982,789—790). P4 sd sitt blir relationen mellan makten och den fortryckte
dubbel och agonistisk och kréver i denna sin egenskap stindig politisk
analys. I detta ljus kan man betrakta Linnea Axelssons epos som ett vitt-
nesbord om och bidrag till ett samiskt arkiv som ska bevara minnet for
framtida generationer samer samt ingd i dialog med den dominerande kul-
turen, vars sprak har valts for att géra den egna kulturen synlig och hérd.'
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