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Abstract: During the last two decades, an increasing focus on 
perpetrators has emerged in Scandinavian literature. This so called 
perpetrator fiction, with an explicit intention of understanding evil, 
has portrayed the Nazis and their henchmen in detail. These are 
frequently described in familial relationships, and their stories are 
told from a second or third generational point of view. Interestingly, 
the perpetrators are regularly depicted as perverse persons and their 
deviant sexuality as part of the problem. In this article, I discuss two 
Scandinavian novels with the family as a narrative structure and the 
perpetrator as its main character. The novels Jeg har arvet en mørk 
skog (2012) by Morten Borgersen and Stormen. En berättelse (2016) by 
Steve Sem-Sandberg deal with wartime events seen from a present-
day I-narrator’s point of view. Both novels incorporate mythology 
and perverse sexuality, and they ask provocative questions about the 
causes of wartime violence. 

Tenk om hendelser i fortiden plutselig dukker opp og setter nye ram-
mer for ditt liv. Tenk om de også handler om ugjerninger som gir deg 
skyldfølelse selv om du ikke har gjort noe galt. Det er en situasjon som 
erindringsbøker og romaner i nyere nordisk litteratur ikke så sjelden for-
teller om, og som oftest er det andre verdenskrig som utgjør den histo-
riske konteksten. Nå er de primære vitnene så å si alle borte, og barn og 
barnebarn får innsikt i forhold som ingen har snakket om og få har visst 
noe om. Fortidens synder er i mange tilfeller blitt holdt hemmelige, og 
avsløringen kan skje både med og mot tidsvitnenes vilje. Noen av dem 
forsøker å ta med seg sin stumme skyld i graven, mens andre legger den 
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igjen som en posthum bekjennelse til sine etterkommere. Uansett vil 
oppdagelsen gi anstøt til både smertefulle selvransakelser og brutale re-
vurderinger av personer man har et intimt forhold til.

Morten Borgersen er en norsk forfatter, skuespiller og regissør som 
nettopp fikk en slik opplevelse da hans far døde. I romanen Jeg har arvet 
en mørk skog (2012) skildrer han den sjokkerende oppdagelsen på føl-
gende måte: «Jeg åpner øynene, mappen ligger like forbannet rett foran 
meg. Var han nazist? Han kan ikke ha vært det. Jeg har aldri hørt om 
dette» (Borgersen 2012, 13). Farens etterlatte papirer er bevis nok, men 
det virkelig eksistensielle sjokket består i at dette angår ham selv på en 
grunnleggende måte. Og det skaper umiddelbart både angst og sinne: 
«Vi er da ikke like. Overhodet ikke. Vi er så forskjellige som det er mulig 
å være. Øyeblikkelig kommer tvilen, kanskje jeg tar feil […] Faen ta alt 
sammen!» (13). Fra dette utgangspunktet utvikler romanen seg til en 
biografi over faren og samtidig en nærgående refleksjon over sønnens 
eget liv. De to livshistoriene vikler seg inn i hverandre, og det ømme 
punktet er nettopp spørsmålet om skyld, og om hvorvidt farens ideer og 
handlinger kan ha blitt overført til sønnen som en ubevisst arv. 

En liknende problematikk skriver den svenske forfatteren Steve Sem-
Sandberg om i romanen Stormen. En berättelse (2016), som også tar hen-
delser under krigen som utgangspunkt for en fiksjonell tematisering av 
hva som kan arves. I hans tilfelle er de personlige relasjonene fjernere, 
men familien som narrativ struktur og portrettet av en nazistisk farsfigur 
er et felles trekk. Sem-Sandbergs roman er lagt til ei øy i Oslofjorden, og 
selv har han barndomsopplevelser fra Nesøya fordi hans besteforeldre 
bodde der.1 Der bodde også nazisten Eivind Blehr (1881–1957), som var 
medlem av Quislings regjering, og som trolig er modell for romanens 
godseier Kaufmann. Romanen åpner med at hovedpersonen og jegfor-
telleren Andreas vender tilbake til øya når hans stefar Johannes er død, 
og dette utløser oppskriftsmessig en trang til erindring.2 Slik blir forti-
dens hendelser brukt til å kaste lys over, men også mystifisere, øysam-
funnets gåtefulle og smertefulle historie.

Morten Borgersens Jeg har arvet en mørk skog og Steve Sem-Sandbergs 
Stormen. En berättelse stiller provoserende spørsmål rundt ideen om 
nedarvet voldelighet, og de spiller begge på mytologi og avvikende 

	 1	 Sem-Sandberg i intervju med Dagsavisen (Pedersen 2016).
	 2	 Å rydde i et dødsbo kan sies å være en konvensjonell åpning i romaner om for-

tid og minner.
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seksualitet. I denne artikkelen vil jeg undersøke hvordan arv og arve-
lighet forstås i disse romanene, og hvordan familiestrukturen blir brukt 
til å utforske en fryktet sammenheng mellom seksualitet og vold. Teorier 
om etterminner (postmemory) og overgriperlitteratur (perpetrator fiction) 
skal i det følgende kontekstualisere og underbygge en lesning der roma-
nenes minneprosesser blir uttrykk for aktuelle kriser. Begge romanene 
har et subjektivt fokus og søker svar i familien og fortiden, men de peker 
også ut over sine individuelle rammer. Deres karakteristiske trekk som 
krigsminneromaner er at de vender seg bort fra et rasjonelt og forkla-
rende paradigme til en mer usikker, rådløs og affektivt ladet respons på 
truende opplevelser. 

Etterminner og overgriperlitteratur
I forskning som tar for seg den litterære minnekulturen rundt andre ver-
denskrig, har teorier om familier og generasjoner fått en viktig funksjon. 
Begrepet postmemory («etterminne»), som Marianne Hirsch (2008; 
2012) kan krediteres for, tar sitt utgangspunkt i familien. Hirsch bru-
ker sine egne erfaringer med å vokse opp som barn av overlevende fra 
andre verdenskrig, til å utvikle en teori om etterminnet. Slik hun defi-
nerer det, refererer begrepet ikke til en persons egne erfaringer, men til 
andres. Etterkommerne har minner som ikke er deres egne, men som 
er blitt overført til dem ved hjelp av fortellingene, bildene og atferden 
til dem de vokste opp med. Dermed løses det individuelle minnet fra 
den direkte erfaringen, noe som unektelig utvider minnebegrepet på 
utfordrende vis.

Hirsch erkjenner dette problemet, men påpeker at andre generasjons 
familiemedlemmer selv bruker begrepet «minne» i stor utstrekning 
fordi de føler seg dypt emosjonelt involvert i slektningenes skjebner. 
Dessuten viser det seg at personer faktisk kan ha minner om hendelser 
som de ikke har deltatt i selv, noe for eksempel psykoanalysen bekrefter.3 
Etterminner er derfor en forbindelse til fortiden som ikke er basert på 
hukommelse, men på forestilling, projeksjon og skapelse. Det betyr at 
etterkommeren utvikler en evne til å forestille seg hva andre har opp-
levd, overføre det til sitt eget liv og skape et uttrykk for det. Dette kaller 

	 3	 I forlengelse av Freuds arbeider utviklet psykoanalytikerne Nicolas Abraham og 
Maria Torok på 1960- og 70-tallet ideen om fantomet som en transgenerasjonell 
overføring av ubevisste minner (Abraham 1994). De blir ofte referert til i min-
neteorier om hjemsøkelse, se Nielsen 2020 og Torjusen 2021.
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Hirsch en struktur for transgenerasjonell overføring av traumatisk kunn-
skap og erfaring (Hirsch 2008, 107).

Etterminner er altså i utgangspunktet knyttet til transgenerasjonell 
minneoverføring, det vil si formidling av erfaringer fra eldre til yngre 
generasjoner. Etter hvert har begrepet imidlertid blitt utvidet til å karak-
terisere ikke bare andre eller senere generasjoners minner, men også en 
overføring internt i en generasjon og dessuten en posisjon som kunst-
nere og forfattere kan innta og tale ut fra. Å huske noe fra denne posi-
sjonen handler om å sette seg inn i andres erfaringer og utvikle empati 
og forståelse for deres opplevelser. Med et slikt utvidet minnebegrep 
faller riktignok svært mange kulturelle uttrykk inn under begrepet etter-
minner, men Hirsch argumenterer for å begrense definisjonen til kultu-
relle uttrykk som ivaretar den affektive forbindelsen mellom fortidens 
hendelser og nåtidens bearbeiding. Etterminnets kulturelle uttrykk skal 
derfor ikke forstås som en hvilken som helst nåtidig representasjon av 
fortidige hendelser, men som et forsøk på å reaktivere (reactivate) og 
kroppsliggjøre (reembody) sosiale og kulturelle minnestrukturer ved å 
tilføre dem familiære og individuelle måter å huske på (Hirsch 2008, 111).

I begrepet «etterminne» ligger også en erkjennelse av at erindringer 
blir overført ved hjelp av representasjoner og medier. Dermed inklude-
res litteratur der forfatteren ikke selv har verken første- eller annenhånds 
kunnskap, men i stedet inntar en estetisk posisjon i sitt engasjement med 
fortiden. Dette fører til en utstrakt bruk av intertekstualitet, det vil si 
gjenbruk av motiver og konvensjoner, og dessuten til en bevissthet om 
at minner kan «reise» (Erll 2014). Litteratur har alltid vært et viktig 
medium for å bevare og formidle erfaringer internt og på tvers av kultu-
rer, men litteratur fungerer også som en produsent. Den kan dikte frem 
minner som ikke har noen historisk forankring. Etterminnets litteratur 
krever derfor en kritisk tilnærming til den spenningsfylte forbindelsen 
mellom erfaringer, erindringer og mediert representasjon.

Marianne Hirsch skriver først og fremst om ofrene for holocaust, men 
siden hun forstår etterminnet som en struktur for overføring av minner 
mellom personer og generasjoner, er begrepet derfor like relevant som 
betegnelse for minner om gjerningspersoner. Både erindringsbøker 
og fiksjon kan falle inn under denne kategorien litteratur, som interna-
sjonalt betegnes perpetrator fiction (overgriperlitteratur). Den har med 
mer eller mindre uttalt intensjon om å forstå ondskapens og forbrytel-
sens beveggrunner, fremstilt nazister og deres håndlangere med til dels 
stor detaljrikdom. Når den store utbredelsen av denne typen litteratur 
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er en relativt ny trend, har det blitt tolket som en tilbakeholdenhet hos 
forfatterne fordi fiksjon kan skape identifikasjon. For eksempel skriver 
Susan Suleiman (2012) at det ligger en motstand i det å sette seg inn i en 
voldsforbryters indre liv. Hun mener det krever en form for empati både 
hos forfatteren og hos leseren, for selv om hovedpersonen er grusom 
og avskyelig, må han eller hun fremstilles med menneskelige trekk og 
være i en viss grad gjenkjennelig. I dette perspektivet drøfter Suleiman 
den moderne klassikeren på feltet, Jonathan Littells Les Bienveillantes 
(2006), som er skrevet fra den nazistiske gjerningsmannens synsvinkel.

Joanne Pettitt (2017) diskuterer mer spesifikt sjangeren holocaust per-
petrator fiction, som undersøker de sosiale, politiske og psykologiske 
motivasjonene hos holocaustforbrytere. Slike romaner stiller en rekke 
spørsmål om muligheten for rettferdig oppgjør i etterkant av folkemor-
det, og i stedet for å forenkle og karikere, forsøker de å forstå vilkårene 
for ekstreme handlinger og ekstrem skyld. Pettitt identifiserer den dri-
vende kraften bak denne litteraturen til behovet for å strekke seg ut over 
dikotomien god versus ond og i stedet erkjenne at forbrytelsene er be-
gått av gjenkjennbare mennesker innenfor bestemte vilkår. Dette åpner 
for en bredere tilnærming til spørsmål om roller og ansvar, og det utfor-
drer også leseren til å vurdere sin egen risiko for å trå feil, mener hun.

Et utbredt fenomen i romaner om krigsforbrytere er at disse ofte frem-
stilles som seksuelt perverse personer eller at seksuelle voldshandlinger 
så å si inngår i deres repertoar. Pettitt lister opp følgende romaner som 
inkluderer seksuelle abnormaliteter: The Nazi and the Barber (Hilsenrath, 
1971, norsk: Nazisten og frisøren, 2018), Der Vorleser (Schlink 1995, norsk: 
Høytleseren 1997) og Les Bienveillantes (Littell 2006, norsk: De velvillige, 
2008). Dessuten nevner hun følgende romaner som skildrer voldtekts-
scener: The Hooligan (Nassauer, 1960), Night of the Aurochs (Trumbo, 
1979), Ostland (Thomas, 2013). I disse tilfellene tolker hun det seksu-
elle motivet som en del av romanens måte å skape avstand til leseren på. 
Dermed svekkes faren for identifikasjon, mens forbryterens menneske-
lighet opprettholdes. I tillegg til de to romanene jeg skal ta for meg i det 
følgende, kan jeg som nordiske eksempler nevne Sofi Oksanens Puhdistus 
(2008, norsk: Utrenskning, 2010), Steve Sem-Sandbergs De fattiga i Łódź 
(2009, norsk: De fattige i Łódź, 2010), Simon Strangers Leksikon om lys 
og mørke (2018) og Kirsten Thorups Indtil vanvid, indtil døden (2020).

Robert Eaglestone (2011) mener at det seksuelle motivet styrer opp-
merksomheten vekk fra spørsmålet om krigsforbrytelsene. Han er blant 
annet kritisk til Steve Sem-Sandbergs roman De fattiga i Łódź, som 

https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0047244120965268
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0047244120965268
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0047244120965268
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0047244120965268
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0047244120965268
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0047244120965268
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0047244120965268
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har den jødiske gettolederen Chaim Rumkowski som hovedperson. 
Rumkowski står i et konstant krysspress, et tvungent samarbeid med 
nazistene, og må hele tiden treffe avgjørelser som handler om liv og 
død for gettobefolkningen. Eaglestones kritikk går ut på at Rumkowski 
er tegnet ensidig negativt, og at denne karakteristikken blir toppet av 
en pervers seksualitet. Romanfiguren Rumkowski er ikke bare korrupt, 
svak og forfengelig, men også en kvinnemishandler og pedofil voldtekts-
mann. Som om det ikke er nok å gjøre ham ansvarlig for deportasjonen 
av tusenvis av jøder, mener Eaglestone, må forfatteren i tillegg utstyre 
ham med forbrytelser som harmonerer med det tjueførste århundrets 
«zeitgeist» (Eaglestone 2009, 19), nemlig seksuelle overgrep.

Forfatternes motivasjon for å gjøre krigsforbryterne seksuelt perverse, 
kan med andre ord være forskjellig, og den springer ikke nødvendigvis ut 
av ønsket om å gjengi fortiden korrekt. Både Pettitt og Eaglestone går ut 
fra at det er nåtidsblikket på det forgangne som styrer valget, og at per-
versiteten i det første tilfellet skal forhindre identifikasjon, og i det andre 
tilfellet passe inn i den rådende kulturen, der fokuset på seksualisert vold 
er blitt vesentlig styrket. Dette kan forklares blant annet ved den økte opp-
merksomheten mot bruken av voldtekt som våpen og den internasjonale 
anerkjennelsen av seksuelle overgrep som krigsstrategi. Krigen i Bosnia 
på 1990-tallet forårsaket en radikal oppvåkning og endring i offentlig-
hetens og forskningens interesse for problematikken (Skjelsbæk 2012).

De seksuelt perverse krigsforbryterne har en så utbredt eksistens i 
litteraturen at de må leses som en viktig del av forfatternes høyst ulike 
måter å forstå sadistiske drap og voldsutøvelser på. Noen er overfladiske 
og utgjør bare enkle grep for å skape fascinasjon, mens andre er inte-
grert i komplekse narrativer og krever avansert fortolkning. Dessuten 
må vi også her regne med en form for intertekstualitet, med andre ord 
at det seksuelt perverse er blitt en del av den kulturelle konvensjonen for 
skildringer av krigsforbrytere. De to romanene jeg nå skal se nærmere 
på, bærer alle disse kjennetegnene.

Morten Borgersen:  
Jeg har arvet en mørk skog
Tittelen på Borgersens roman inneholder ordet «arvet» og setter dermed 
fingeren på det som etterminnelitteraturen stadig kretser rundt, nemlig 
relasjonen mellom foreldre og barn. Men hva er det tittelens «jeg» har 
arvet? Med metaforen «mørk skog» skaper Borgersen mystikk rundt 
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dette, og leseren må forvente at arven og den mørke skogen rommer en 
kompleks problematikk. Ganske raskt får vi avklart at det handler om 
en far som var nazist, men samtidig legges det ut noen ledetråder som 
også peker i retning av både traumer og hemmelig begjær.4 

Romanen veksler mellom autoral og personal forteller, og den por-
tretterer både sønnen, som er fortellingens navnløse «jeg», og faren, 
som er fortellingens «han», Martin Meyer. Dobbelt er også leserkon-
trakten, som inngås med undertittelen «roman» på den ene siden og 
den følgende virkelighetspåberopelsen på den andre: «Denne boken 
er basert på en sann historie» (unummerert side etter kolofonsiden). 
Forfatteren ber altså om at leseren tror på det som blir fortalt, samtidig 
som han gir beskjed om at det fortalte er fiksjon. Hvorvidt den sanne 
historien er forfatterens egen, altså om Morten Borgersens far var med-
lem av NS, går ikke frem av de opplysningene leseren får. I romanteksten 
får vi blant annet vite at jegpersonen har samme initialer som faren sin, 
MM, men det passer bare halvveis på Borgersen, som har initialene MB.5 

Vekslingen mellom fortellerposisjoner og fokalinstanser (jeg eller 
han) innebærer også skiftende tidsforhold. Mens jegfortelleren i nå-
tiden oppholder seg noen timer på farens kontor etter hans død, be-
står det meste av handlingen av tilbakeblikk på farens og delvis også 
sønnens fortid. Fortellingen om faren, som starter med hans barndom, 
utvikler seg på denne måten til en biografi, skrevet ut fra sønnens mer 
eller mindre uttalte ambisjon om å forstå – både sin far og seg selv. I ar-
beidet med å rekonstruere farens liv blir identifikasjonsmekanismer et 
hovedanliggende, og sønnens konfrontasjon med faren og hans fortid 
tar preg av sammenlikning. 

	 4	 Romanens tittel er hentet fra et prosadikt av Tomas Tranströmer, «Madrigal» 
fra samlingen För levande och döda (1964). Det er gjengitt i norsk oversettelse 
som en epigraf. Originalen lyder slik: «Jag ärvde en mörk skog dit jag sällan går. 
Men det kommer en dag när de döda och levande byter plats. Då sätter sig sko-
gen i rörelse. Vi är inte utan hopp. De svåraste brotten förblir ouppklarade trots 
insats av många poliser. På samma sätt finns någonstans i våra liv en stor uopp-
klarad kärlek. Jag ärvde en mörk skog men i dag går jag i en annan skog, den 
ljusa. Allt levande som sjunger slingrar viftar och kryper! Det är vår och luften 
är mycket stark. Jag har examen från glömskans universitet och är lika tomhänt 
som skjortan på tvättstrecket» (Tranströmer 2002, 274).

	 5	 At faren faktisk var NS-medlem, forteller Borgersen til VG: «Faren min hadde 
vært NS-medlem, senere dømt, satt i fengsel. Det var helt fremmed. Et utrolig 
sjokk. Jeg ble sint, lei meg, følte meg sveket, minnes Morten hjemme på kjøk-
kenet i leiligheten i Oslo» (Storvand 2012).
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Identifikasjon blir etablert som et tema med tvetydig innhold alle-
rede i det første kapitlet når jegfortelleren hevder at han og faren har 
identiske initialer i navnet (10). Videre ser jeget seg selv i gjenskinnet 
fra vindusrutene og vurderer det han ser: «Ingen tvil om likheten» (13). 
Men like raskt negeres denne konstateringen: «Vi er da ikke like» (13). 
Likhet eller ikke: Spørsmålet gnager gjennom hele romanen og blir belyst 
gjennom en prosess som berører mange temaer og spenningsmomenter 
i forholdet mellom de to. En scene jeget husker, er at han som barn står 
sammen med faren mens han barberer seg. Sønnen hermer etter far, som 
av og til skjærer seg med kniven og stopper blodet med en «blodstiller» 
(12). Denne scenen blir gjentatt utover i romanen slik at den former en 
rød tråd som understreker intimiteten mellom dem – ikke bare som et 
minne om å barbere seg, men som et minne om å skjære seg til blods. 
Som for å forsterke denne betydningen, kaster jeget i romanens nåtid 
mappen med opplysninger om farens nazifortid i veggen, velter en bok-
hylle og skjærer seg til blods på kanten av hylla. 

Dermed er også blodet introdusert som et omdreiningspunkt i søn-
nens refleksjoner. Det vender stadig tilbake som et sentralt element i 
ulike scener, som ikke bare har tilknytning til spørsmålet om biologisk 
arv, men som også konnoterer den «Blut und Boden»-ideologien som 
nazistene propaganderte. Den ulmende problemstillingen som ikke for-
muleres eksplisitt, men som kan leses ut av minnene om farens liv, hand-
ler derfor om hvorvidt hans nazifeiltrinn var et resultat av en medfødt 
personlighet, og om denne kan gå i arv. Noe entydig svar på dette kom-
mer naturlig nok ikke, og oppgjøret handler følgelig mest om å klare å 
legge temaet til side. Men effekten av spørsmålet er at fortellingen dri-
ves fremover av både angst for og en mystisk dragning mot noen felles 
smertepunkter. Den siste scenen i romanen skildrer hvordan sønnen 
etter å ha forlatt farens kontor, kjører forbi gården der faren vokste opp, 
og oppsøker et brønnhus. Scenen er en gjentakelse av en tidligere fortalt 
hendelse der faren i barndommen var på randen av selvmord fordi han 
følte skyld for at lillesøsteren hans omkom i en brann. Nå setter sønnen 
seg på kanten av brønnen med føttene i det kalde vannet og forsoner 
seg med sin far. Brønnen fungerer med andre ord både som metafor for 
dragningen mot død i farens tilfelle og som en impuls til å overvinne 
den destruktive dragningen i sønnens. 

Til denne blodets og voldens metaforikk hører også alle knivene som 
inngår i ulike relasjoner og sammenhenger. Det første sønnen finner på 
farens kontor, er en kniv med hakekors på. Dette utløser et minne om 
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en episode i barndommen, der far smeller igjen en skrivebordsskuff 
over sønnens hånd for at han ikke skal oppdage en kniv han gjemmer 
der. Nå ser han sammenhengen, og kniven blir ikke bare et bevis på na-
zisympatiene, men også en metaforisk øyeåpner og forbindelseslinje til 
fortiden. Et annet minne fremhever faren som en fantasifull historie-
forteller. Til sin lille sønn forteller han en drøm der han får en liten sølv-
kniv av en mørk skikkelse ved navn Løvenskiold. «Det var han som eide 
all jorda, skogene og slottet» (15). Mannen er åpenbart godseier Carl 
Otto Løvenskiold (1898-1969), som deltok i møter med den fascistiske 
organisasjonen Nordisk Folkereisning. Den ble stiftet i 1931 av Vidkun 
Quisling og var en forløper for NS.6 Igjen blir kniven knyttet til nazi
ideologi, men i dette tilfellet også til en gave, en ting som ifølge giveren 
vil bringe lykke. 

Nazifortiden fremstilles som en ukjent historie for jegfortelleren helt 
inntil han står i den døde farens kontor med en gulnet mappe foran seg. 
«Jeg husker ikke at han var opptatt av krigen, han snakket aldri om den» 
(11). Men han skjønner hva mappen inneholder og føler en fysisk avsky 
for å åpne den. Han vil ikke vite. «Vil bare forsvinne, gli inn i fantasiene 
og drømmene» (12). Først nå innser han at farens hang til å skjerme seg 
fra den ytre verdenen har sine grunner, og at huset bærer på hemme-
ligheter som han selv ufrivillig er en del av. I motsetning til etterminner 
hos etterkommere som vokser opp med foreldrenes fortellinger om 
traumatiske erfaringer, har vi her en far som ikke har noe å fortelle, og 
som har lagt lokk på sin fortid som nazisympatisør. Det sønnen da spør 
seg, er om og eventuelt hvordan farens historie likevel har påvirket ham.

I minnet ser han sin far stå bak persiennene og se ned i hagen, og han 
projiserer seg selv inn i den gjensidige forstillelsen: «Han trodde at jeg 
ikke så ham. Jeg trodde ikke han så meg» (14). Persiennene skjuler og 
synliggjør på én og samme tid, og både far og sønn omfattes av tvetydig-
heten. Spørsmålet er om det bare er nazifortiden som skal stilles frem 
i lyset, eller om det også finnes andre hemmeligheter som preger por-
trettet av faren og knytter far og sønn sammen. Svaret er ja, og hemme-
ligheten er seksualitet. En annen persiennescene rammer inn et seksuelt 
møte som jegfortelleren har med en tilfeldig mann i New York. Lyset 
gjennom trepersiennene, sirenene fra en utrykningsbil og lukten fra 
Hudson River utgjør den sterke sansemessige påvirkningen som styrer 
begjæret, og som jeget setter i sammenheng med tanker om hvorvidt 

	 6	 Løvenskiolds deltakelse her er beskrevet av Lars Borgersrud (2018, 154–155).
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hans far ønsket å ha kontroll. Han vet ikke svaret, men selv er han blitt 
«avhengig» av «disse møtene med ukjente» (104). Tankene på hvor-
dan far var, koples med andre ord intuitivt til en scene som konnoterer 
avhengighet, begjær og skjulte møter.

Det seksuelle sporet angår også faren. Hans nazisympatier forklares 
riktignok pragmatisk med at han mister posten som lærer på en privat 
pensjonatskole og må melde seg inn i NS for å få ny jobb og inntekt. 
Men han er fascinert av ideene og beundrer systematikken i den tyske 
bevegelsen, og han gir forvirrende kommentarer når samtalen berører 
okkupasjonen. De nærmeste forstår seg ikke på ham, og selv føler han 
seg som en fremmed og utenforstående. Samtidig er biografien hans 
spekket med seksuelle scener og hentydninger slik at alle spørsmålene 
som reises om hvem han var og hva han stod for, kan assosieres med et 
uavklart og ukontrollert begjær. Det er i alle fall slik han portretteres i 
den personale fortellerens projiserende erindring og i den autorale for-
tellerens beskrivelser av ytre hendelser og indre liv.

Ett moment i denne historien om begjæret er at den fjorten år gamle 
Martin forføres av en eldre, gift kvinne, Emilie, og har sex med henne 
flere ganger gjennom livet. Dessuten er han en kikker (voyeur) når fa-
rens tjenestegutter bader nakne, og onani beskrives som en «besettelse» 
(19). Som lærer blir han tiltrukket av en av elevene, Didrik, men avviser 
hans tilnærminger fordi forelskelse er «en form for svakhet» (183), og 
som reaksjon på det voldsomme nazioppbudet i begravelsen til broren 
Inge, som også viser seg å være nazist, får han utløp for et mentalt kaos 
ved å voldta hushjelpen. Som prest gifter han seg deretter med sin brors 
enke, sønnens mor, men lever et dobbeltliv med sin gamle elskerinne. 

I sønnens fortolkende erindring står faren frem som en ekstremt mot-
sigelsesfull person når det gjelder holdninger og atferd, og ved å legge 
dominerende vekt på det seksuelle, prøver han å sondere i et terreng som 
befinner seg i det han kaller «en mørk skog». Den omfatter både na-
zistiske holdninger og seksuelle drifter, og det uuttalte spørsmålet – og 
skrekken – er om disse trekkene henger sammen. At de faktisk kan henge 
sammen, får vi demonstrert gjennom Martins lærerkollega Steffensen, 
som blir en konkret representant for denne tanken. Han er tegnet min-
dre motsetningsfull og mer karikert enn faren, men han er en mann 
med en symptomatisk sammenkopling av seksualitet og nazisme. Han 
havner i slåsskamp med elevene fordi han har vist film og bedt dem om 
å onanere til bilder av nakne speiderjenter. Elevene kaller ham «per-
vers» (64), mens han på sin side kaller Didrik for «jævla jødesvin» 
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(65). Steffensen har utvetydig nazistiske holdninger og bryter normer 
for profesjonell atferd, mens Martin havner i en dobbeltrolle. Han ref-
ser sin kollega, men nyter resultatet av kampen. Med Didriks blodige 
lommetørkle i pyjamaslommen tenker han før han sovner at blodet har 
laget et vakkert mønster og lukter godt.

Skogmetaforen har mange konnotasjoner, og den formuleres også 
flere ganger som ekfraser, det vil si beskrivelser av bilder eller kunst-
verk. Dette skaper en distanse til noe som kanskje er for virkelig til å 
skildres direkte, eller som det ikke finnes entydige ord for. Den dype, 
mørke skogen betegner for det første et sted som skjuler, og som Martin 
kan «forsvinne inn i og bli borte» (21). Denne skogen observerer han 
på et maleri hos den eldre kvinnen, Emilie, som han som ung får sine 
første seksuelle erfaringer med. Mer indirekte er skogen for det andre 
også knyttet til et mannlig vennskap, slik det antydes i jegfortellerens 
ekfrase av et fotografi han finner i farens etterlatenskaper: «Jansen og 
meg i Nordmarka» (48). Men for det tredje er den mørke skogen en 
metafor både for jegfortellerens selvforståelse og for hans følelsesmes-
sige respons på oppdagelsen av farens nazifortid. Denne skogen er både 
farlig, tiltrekkende og traumatisk.

Dette blir tydelig i et avsnitt der jegfortelleren skildrer seg selv i for-
tellingens nåtid og en drøm han har når han befinner seg på badet i 
foreldrenes bolig. I drømmen går han innover i en skog og må forsere 
busker og kratt før han kommer til en lysning. Der står «en liten skulp-
tur, og det er meg, iført mørkeblå matrosdress» (108). En stemme ber 
ham om å kle av seg. «Jeg gjør som statuen sier. Tar av plagg for plagg» 
(108). Så forstår han at statuen er far, og at det er fars stemme han hører. 
Identifikasjonen i drømmen forsterkes ved at han i nåtiden sitter på ba-
dekarkanten i farens slåbrok og begynner å barbere kroppen sin med 
farens høvel: «Fullstendig naken, glatt og ren. En slags renselse. Men 
flere ganger har jeg skåret meg, særlig rundt kjønnet. Kanskje har han 
en sånn stift ennå, en blodstiller?» (108).

Scenen tar form av gjenkjennelse (anagnorisis) og reaksjonen beskrives 
som renselse (katarsis). I drømmens og metaforikkens språk formulerer 
jeget her et barndomstraume knyttet til et seksuelt overgrep. Dette kan 
settes i sammenheng med den voksne sønnens gjentatte oppmerksom-
het mot kropp og seksualitet. Også i hans fortelling går nemlig sårene og 
skyldfølelsen igjen som dominerende innslag i livet. Til og med profesjo-
nen som skuespiller blir tenkt sammen med en tillært trang til skalkeskjul 
og forstillelse, og han vurderer om yrkesvalget er en følge av behovet for å 
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snu seg vekk fra realitetene. Med referanse til Osvald i Ibsens Gjengangere 
blir skuespilleren, sønnen, den antatt nedarvede kjønnssykdommen og 
døden ført sammen i en rolle som jegfortelleren lett kan identifisere seg 
med og forstår «mer enn noen andre jeg har spilt» (189). Arven er «en 
mørk skog», og med romanens fortelling om nazisten og hans sønn tar 
denne arven form av et mystisk, mektig og mangeartet begjær. 

Morten Borgersens roman står ikke direkte frem som hans egen fortel-
ling, slik som for eksempel Ida Jacksons bok Morfar, Hitler og jeg (2014). 
Borgersens roman-jeg er ikke identisk med ham selv og bærer i større 
grad preg av fiksjon, men de to bøkene har likevel noen interessante trekk 
felles fordi de handler om generasjonelle traumer og en presserende 
identitetsproblematikk. Begge forfatterne bruker motivet med den na-
zifiserte slektningen, henholdsvis faren og morfaren, til å gjennomtenke 
omstendighetene og drivkreftene bak de gamles valg. Men i minst like 
høy grad reflekterer de rundt spørsmålet om identitet, og i særlig grad 
spørsmålet om blodsbånd og arv, og det er de personlige, ikke de nasjo-
nale, konsekvensene av krigen som står i forgrunnen. 

Henrik Torjusen har analysert Jacksons bok og skriver at hun spei-
ler seg i morfaren og tenker at hun selv kunne ha gjort det samme som 
ham. Jackson finner en form for ekstremisme i familien, som er av både 
religiøs og politisk art, og hun gjenkjenner hos seg selv tendensen til 
å ha radikale synspunkter. Hun bruker til og med det samme språket 
som SS- og nazi-ideologene i deres «race- og blodtænkning, hvor ka-
raktertræk nedarves og fastholdes inden for den specifikke gruppe» 
(Torjusen 2021). I Torjusens analyse befinner Jackson seg i en gråsone 
der politisk avvisning og positiv identifikasjon med morfaren skaper en 
uløselig indre konflikt, og han mener at hun ser kroppen sin som et sted 
der disse motsetningene møtes. Kroppen er en «skæbne gennem den 
psykiske arv, der har formet hendes affektive struktur og hendes sensi-
bilitet, men det har også givet hende mulighed for at forstå, hvad der er 
på spil i morfarens ekstremisme» (Torjusen 2021). 

Også Borgersen setter kroppen i sentrum for sønnens pinefulle for-
handlinger med faren, og identifikasjonspunktene strekker seg fra fysiske 
og psykiske likhetstrekk til normoverskridende seksualitet. Men der 
kroppen i Torjusens lesning av Jackson blir en mulighet til å forstå, vir-
ker den i Borgersens tilfelle mer som en arvet byrde som han til tross for 
den rituelle forsoningen fortsetter å hjemsøkes av. Kroppen som bærer 
av traumatisk erindring får med oppdagelsen av farens nazifortid tilført 
et nytt fantom som ikke uten videre kan drives ut. Romanens spenning 
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mellom hemmelighold og synliggjøring kan i siste instans leses som en 
formell funksjon av denne uløselige konflikten.7

Steve Sem-Sandberg:  
Stormen. En berättelse
«Jag borde inte ha återvänt til ön men gjorde det endå», bekjenner 
Andreas, fortelleren, i åpningen av Steve Sem-Sandbergs roman Stormen. 
En berättelse (Sem-Sandberg 2016, 7). I etterpåklokskapens lys innser han 
at konfrontasjonen med fortiden og erindringen ikke bidro til noen positiv 
erkjennelse, men i stedet satte i gang prosesser som skal vise seg å bli de-
struktive. Øya han nevner, er barndommens sted – den er slett ikke noe pa-
radis, men tvert om et arnested for ondskap og vold. På ett plan har den en 
reell referanse til ei øy omkranset av andre øyer i Indre Oslofjord, men sam-
tidig er den et mytisk sted, både på grunn av allusjonene til Shakespeares 
Stormen (The Tempest), og på grunn av fortellerens hang til mystifisering. 
Talende nok ligger tåken tykk over landskapet når Andreas i voksen alder 
vender tilbake for å rydde i huset, «Gula villan», som han har arvet etter 
sin fosterfar Johannes, likesom han på dens siste side ror bort i disen og 
«driver redlöst över det mörknande vattnet som över öppet hav» (274).

Øya brukes i Sem-Sandbergs roman som et litterært topos med mu-
ligheter til å forene et historisk stoff knyttet til den tyske okkupasjonen 
av Norge, og en psykisk tematikk omkring intime relasjoner og trauma-
tiske erfaringer. Fellesnevneren for de to perspektivene er spørsmålet 
om menneskelig ondskap og skyld og hvilke ugjerninger individer, in-
klusive fortelleren selv, er i stand til å begå. Svaret ligger i fortiden, men 
det får ingen dypere politisk eller ideologisk belysning. I stedet søker 
Sem-Sandberg mot de affektive og seksuelle drivkreftene som i hans be-
retning bidrar til å avstumpe menneskene. Vold ser ut til å avle vold, og 
innenfor den retrospektive strukturen som den minnebaserte fortellin-
gen konstruerer, aner vi en deterministisk logikk. 

	 7	 Romanen fikk flere gode anmeldelser, men de interne spenningene blir enten 
oversett eller avfeid. I Dagbladet skriver Erle Marie Sørheim en begeistret an-
meldelse, men lesningen hennes tar ikke voldstematikken helt på alvor: «Hans 
eget og farens forhold til sex og forelskelser blir også ærlig formidlet, med pin-
ligheter og floskler på trygg avstand. De store spørsmålene som tas opp; har man 
egentlig overhodet en fri vilje, eller er man fanget i tilfeldighetenes skjebnespill, 
gis det aldri noe bombastisk svar på, heller ikke om farens skyld eller uskyld» 
(Sørheim 2012).
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Øyas mektige godsherre er Jan-Heinz Kaufmann. Han er en en-
gasjert naturvitenskapsmann og tilsynelatende velgjører som blir 
medlem av NS og Quislings regjering. Kaufmann driver medisinske 
eksperimenter på både voksne og barn, delvis motivert av sin kunn-
skapstørst og delvis av sin sorg over datteren Helga, som er født med 
artrose. Johannes er hans sjåfør og blir av lokalbefolkningen oppfattet 
som en nazistisk medløper. Det fortsatt levende hatet mot ham kom-
mer i romanens nåtid til uttrykk ved at noen ungdommer sprayer ga-
rasjeveggen hans med hakekors og ordet «Nazijävel» (214).

Fra naziveldets praksiser i et norsk lokalsamfunn føres forbindelses-
linjene til andre former for voldsbruk da og nå, og til både destruktive og 
selvdestruktive handlinger. De to barna som vokser opp på øya, jegfor-
telleren Andreas og hans søster Minna, er begge aktive i voldshandlinger. 
Minna er den som pålegger den yngre broren å drepe godsherren fordi han 
er «ond», som hun sier (59). Hvorvidt Kaufmann har utnyttet Minna på 
noen måte, forblir uklart, men noen tegn peker i den retning. En episode i 
romanen skildrer hvordan han tar henne med til en hemmelig plass der de 
får se to rever som parrer seg (100). Det er Minna som forteller historien til 
Andreas, men spørsmålet er om hun dissosierer og dikter opp en historie 
som egentlig handler om henne selv. Det er denne episoden som ser ut til å 
være årsaken til at hun insisterende ber Andreas om å ta livet av Kaufmann.

Andreas er oppslukt av å gjøre som søsteren ber ham om, og prøver, 
men uten hell, å slå i hjel Kaufmann med en stein. Senere, i romanens 
nåtid, begår han et annet mord, idet han kaldblodig setter fyr på og dre-
per en av de unge mennene som vandaliserer huset til Johannes. Minna 
dreper sin egen hest Boxer med arsenikk, og hun tar etter all sannsynlig-
het sitt eget liv etter å ha forsøkt å bryte alle bånd til øya. Tegn kan tyde 
på at hun ikke bare har vært utsatt for seksuelle overgrep, men også er 
et resultat av det, for begge barna er «på något sätt osunda» (71), slik 
folk på øya ser det. Øya er preget av innavl, forteller Andreas (197, 258), 
og ifølge herr Carsten, godsherrens forvalter, kan hele denne perverse 
kulturen føres tilbake til Kaufmanns medisinske eksperimenter. 

Herr Carsten er kroppslig skadet på grunn av polio i barndommen og 
beskrives av Andreas som «en hel människa reducerad till en uppsätt-
ning obscena ljud» (70). Denne karakteristikken er tilskyndet av at herr 
Carsten kaller Andreas både «bastard» (123) og «horunge» (125), noe 
som viser seg å henge sammen med at han er sønnen til herr Carstens 
kone, Katarina Guddal, men har en annen far. Denne forsmedelsen, 
enten befruktningen er begått med eller mot Katarinas vilje, har utløst 



Hva kan arves? 419

et sterkt hat mot gutten. På Andreas virker herr Carsten derfor med god 
grunn skremmende, og i romanens nåtid utstyrer Andreas seg med et 
gevær for å forsvare seg mot ham. Men i stedet for å angripe Andreas, 
begår herr Carsten selvmord. 

Nåtidens øyboere – etterminnets generasjoner – har tilsynelatende 
arvet hatet mot godseierfamilien og lar det gå ut over Andreas ved å 
gjøre hærverk på «Gula villan». Det går en linje fra Kaufmann, som 
pleide å sitte i sidevogna til Johannes sin motorsykkel, til Johannes, som 
på sine gamle dager sitter på loftet i den samme vogna og drikker seg 
full, til Andreas, som sitter på samme sted og leser i Kaufmanns bøker, 
og til den unge Skakland, avisbudet og vandalisten, som forulykker i sin 
bil, og som Andreas bærer opp på loftet, plasserer i vogna og tenner på. 
Terroren forplanter seg med andre ord i et handlingsmønster drevet av 
inngrodd, brennende hat, og med ubønnhørlig kausalitet. 

Som jegforteller fra et nåtidsperspektiv er Andreas meget veloverveid 
med hensyn til hvilken informasjon han gir leseren, men også for ham 
fremstår fortiden stadig vekk særdeles gåtefull. Han er en usikker og spør-
rende forteller, og han beretter med de reservasjonene som følger med at 
det fortalte er basert på erindringer, både hans egne og andres. Deler av er-
indringene hans er heller ikke noe han husker, men noe han forestiller seg, 
og de blir tydelig skapt av den affektive tilstanden han vedgår å befinne seg 
i. Denne emosjonelle situasjonen, som styrer beretningen hans, er at han 
er sterkt knyttet til Minna, som ikke bare er hans søster, eller trolig heller 
halvsøster, men også hans primære begjærsobjekt. Den intime relasjonen 
til henne legger føringer for hvordan Andreas velger ut og tolker sine egne 
minner, noe som bidrar til at voldstematikken konsekvent blir seksualisert. 

Navnet «Minna» lest metaforisk er tegnet på at Andreas har en måte 
å erindre på som er preget av en gjennomsyrende kombinasjon av sek-
sualitet og vold. Etter hvert som trådene samles, fremstår dette ikke som 
noen overraskelse, men som en brutal konsekvens av hans mystiske 
opphav, som til slutt viser seg sannsynligvis å være selveste Jan-Heinz 
Kaufmann, nazisten med de medisinske eksperimentene, og Katarina 
Guddal, herr Carstens kone, som kanskje er blitt voldtatt, men i alle fall 
er blitt sinnssyk på grunn av den behandlingen hun er blitt utsatt for. At 
Andreas etter hvert innser eller tror dette, støttes av at han mot slutten 
av sin beretning omtaler Kaufmannvillaen som «den plats varifrån jag 
egentligen kommer» (259). Han forestiller seg også, på romanens nå-
tidsplan, at herr Carsten forteller Minna at han er hennes far, og at fru 
Guddal, hans kone, er hennes mor. 
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Familie- og generasjonsforholdene i romanen er med andre ord ikke 
bare til dels diffuse og uavklarte, men også antydningsvis infisert av incest 
og overgrep. De utgjør derfor den viktigste strukturen for romanens sam-
menstilling av vold og seksualitet. Et tilløp til sosiologisk analyse ligger 
i de klassemotsetningene som fins på øya, men primært er det den psy-
kiske problematikken som sørger for at voldshandlingene blir overført 
fra en generasjon til den neste. Mystifiseringen kan kanskje leses som en 
indikasjon på at ondskapen er uutgrunnelig, men samtidig reduserer den 
også krigsforbrytertematikken mer eller mindre til en historisk kulisse.

Allusjonene til Shakespeares Stormen forbinder en akutt nåtidig pro-
blematikk med lange litterære tradisjoner, men får samtidig ikke en helt 
overbevisende funksjon. Anmeldelsene svarer på dette med to typer re-
spons. På den ene siden velger kritikerne å lese referansen til Shakespeare 
som en dimensjon ved romanen som poetisk verk. Expressens anmelder 
Hanna Nordenhök er svært positiv og finner mening i sammenstillingen 
av felles motiver og karakterer. Hun mener at dette understreker verkenes 
gåtefulle poetikk, men skriver samtidig at romanen er en slags «mellan-
station» – også det i positiv forstand (Nordenhök 2016). På den andre 
siden sier kritikerne rett ut at intertekstualiteten er vanskelig å forstå. Sven 
Anders Johansson i Aftonbladet er kritisk og får de ulike dimensjonene ved 
fortellingen ikke til å henge sammen: «Medan Shakespeare-referenserna 
blir mer gåtfulla än öppnande, framstår verklighetsbakgrunden nästan 
som ett hinder för romanens egna krafter» ( Johansson 2016). Disse van-
skene ved romanens tilgjengelighet er kanskje også noe av grunnen til at 
Stormen. En berättelse heller ikke er kommet i norsk oversettelse.

Avslutning
Borgersens og Sem-Sandbergs romaner er interessante eksempler på 
nyere nordisk etterminnelitteratur fordi de så tydelig griper fatt i kri-
gens konsekvenser i dag. Fortellerne i de to romanene er ikke bare – og 
kanskje heller ikke først og fremst – opptatt av fortidens hendelser og 
forfedrenes ugjerninger, men av hvordan de selv blir berørt av denne 
historikken. Som traumefortellingene kunne man tenke seg at de ville la 
seg informere av psykoanalysen og dens teorier om hjemsøkende min-
ner, men spørsmålet om hva som kan arves, søkes ikke der. De sterke 
tendensene til metaforisering (den mørke skogen) og mytologisering 
(den gåtefulle øya) demonstrerer snarere andre forståelsesmåter enn 
de rasjonelle. Følelsen av skyld presser seg på, og en felles erkjennelse 
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er at skylden må konfronteres og aksepteres som en nedfelt arv. Hos 
Borgersen tar den preg av seksuelle disposisjoner og ulmende angst for 
transgenerasjonell overføring av (selv)destruktiv vold, mens den hos 
Sem-Sandberg blir iscenesatt som konkrete voldshandlinger i et repe-
titivt og tilsynelatende ustoppelig mønster. I begge tilfellene fremfører 
fortellerne, slik jeg har vist, en usikker, rådløs og affektivt ladet respons 
på truende opplevelser og frykten for at skylden ligger i blodet.
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