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Abstract: During the last two decades, an increasing focus on
perpetrators has emerged in Scandinavian literature. This so called
perpetrator fiction, with an explicit intention of understanding evil,
has portrayed the Nazis and their henchmen in detail. These are
frequently described in familial relationships, and their stories are
told from a second or third generational point of view. Interestingly,
the perpetrators are regularly depicted as perverse persons and their
deviant sexuality as part of the problem. In this article, I discuss two
Scandinavian novels with the family as a narrative structure and the
perpetrator as its main character. The novels Jeg har arvet en mork
skog (2012) by Morten Borgersen and Stormen. En berittelse (2016) by
Steve Sem-Sandberg deal with wartime events seen from a present-
day I-narrator’s point of view. Both novels incorporate mythology
and perverse sexuality, and they ask provocative questions about the

causes of wartime violence.

Tenk om hendelser i fortiden plutselig dukker opp og setter nye ram-
mer for ditt liv. Tenk om de ogs& handler om ugjerninger som gir deg
skyldfolelse selv om du ikke har gjort noe galt. Det er en situasjon som
erindringsbeker og romaner i nyere nordisk litteratur ikke sa sjelden for-
teller om, og som oftest er det andre verdenskrig som utgjer den histo-
riske konteksten. Na er de primeere vitnene sa a si alle borte, og barn og
barnebarn far innsikt i forhold som ingen har snakket om og fa har visst
noe om. Fortidens synder er i mange tilfeller blitt holdt hemmelige, og
avsleringen kan skje bide med og mot tidsvitnenes vilje. Noen av dem
forsoker a ta med seg sin stumme skyld i graven, mens andre legger den
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igjen som en posthum bekjennelse til sine etterkommere. Uansett vil
oppdagelsen gi anstot til bade smertefulle selvransakelser og brutale re-
vurderinger av personer man har et intimt forhold til.

Morten Borgersen er en norsk forfatter, skuespiller og regissor som
nettopp fikk en slik opplevelse da hans far dede. I romanen Jeg har arvet
en mork skog (2012) skildrer han den sjokkerende oppdagelsen pé fol-
gende méte: «Jeg dpner oynene, mappen ligger like forbannet rett foran
meg. Var han nazist? Han kan ikke ha vert det. Jeg har aldri hert om
dette>» (Borgersen 2012, 13). Farens etterlatte papirer er bevis nok, men
det virkelig eksistensielle sjokket bestar i at dette angar ham selv pa en
grunnleggende méte. Og det skaper umiddelbart bade angst og sinne:
«Vier daikke like. Overhodet ikke. Vi er s& forskjellige som det er mulig
& vere. Qyeblikkelig kommer tvilen, kanskje jeg tar feil [ ...] Faen ta alt
sammen!» (13). Fra dette utgangspunktet utvikler romanen seg til en
biografi over faren og samtidig en nergiende refleksjon over sennens
eget liv. De to livshistoriene vikler seg inn i hverandre, og det emme
punktet er nettopp spersmélet om skyld, og om hvorvidt farens ideer og
handlinger kan ha blitt overfort til sennen som en ubevisst arv.

Enliknende problematikk skriver den svenske forfatteren Steve Sem-
Sandberg om i romanen Stormen. En beriittelse (2016), som ogsa tar hen-
delser under krigen som utgangspunkt for en fiksjonell tematisering av
hva som kan arves. I hans tilfelle er de personlige relasjonene fjernere,
men familien som narrativ struktur og portrettet av en nazistisk farsfigur
er et felles trekk. Sem-Sandbergs roman er lagt til ei oy i Oslofjorden, og
selv har han barndomsopplevelser fra Nesoya fordi hans besteforeldre
bodde der." Der bodde ogsa nazisten Eivind Blehr (1881-1957), som var
medlem av Quislings regjering, og som trolig er modell for romanens
godseier Kaufmann. Romanen apner med at hovedpersonen og jegfor-
telleren Andreas vender tilbake til oya nar hans stefar Johannes er ded,
og dette utloser oppskriftsmessig en trang til erindring.” Slik blir forti-
dens hendelser brukt til 4 kaste lys over, men ogsa mystifisere, oysam-
funnets gatefulle og smertefulle historie.

Morten Borgersens Jeg har arvet en mork skog og Steve Sem-Sandbergs
Stormen. En berdttelse stiller provoserende spersmal rundt ideen om
nedarvet voldelighet, og de spiller begge pa mytologi og avvikende

1 Sem-Sandberg i intervju med Dagsavisen (Pedersen 2016).
2 A rydde i et dodsbo kan sies 4 vere en konvensjonell apning i romaner om for-
tid og minner.
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seksualitet. I denne artikkelen vil jeg underspke hvordan arv og arve-
lighet forstas i disse romanene, og hvordan familiestrukturen blir brukt
til 4 utforske en fryktet sammenheng mellom seksualitet og vold. Teorier
om etterminner (postmemory) og overgriperlitteratur (perpetrator fiction)
skal i det folgende kontekstualisere og underbygge en lesning der roma-
nenes minneprosesser blir uttrykk for aktuelle kriser. Begge romanene
har et subjektivt fokus og soker svar i familien og fortiden, men de peker
ogsa ut over sine individuelle rammer. Deres karakteristiske trekk som
krigsminneromaner er at de vender seg bort fra et rasjonelt og forkla-
rende paradigme til en mer usikker, radles og affektivt ladet respons pa
truende opplevelser.

Etterminner og overgriperlitteratur

I forskning som tar for seg den littersere minnekulturen rundt andre ver-
denskrig, har teorier om familier og generasjoner fatt en viktig funksjon.
Begrepet postmemory («<etterminne» ), som Marianne Hirsch (2008;
2012) kan krediteres for, tar sitt utgangspunkt i familien. Hirsch bru-
ker sine egne erfaringer med & vokse opp som barn av overlevende fra
andre verdenskrig, til 4 utvikle en teori om etterminnet. Slik hun defi-
nerer det, refererer begrepet ikke til en persons egne erfaringer, men til
andres. Etterkommerne har minner som ikke er deres egne, men som
er blitt overfort til dem ved hjelp av fortellingene, bildene og atferden
til dem de vokste opp med. Dermed loses det individuelle minnet fra
den direkte erfaringen, noe som unektelig utvider minnebegrepet pa
utfordrende vis.

Hirsch erkjenner dette problemet, men papeker at andre generasjons
familiemedlemmer selv bruker begrepet «minne> i stor utstrekning
fordi de foler seg dypt emosjonelt involvert i slektningenes skjebner.
Dessuten viser det seg at personer faktisk kan ha minner om hendelser
som de ikke har deltatt i selv, noe for eksempel psykoanalysen bekrefter.®
Etterminner er derfor en forbindelse til fortiden som ikke er basert pa
hukommelse, men pa forestilling, projeksjon og skapelse. Det betyr at
etterkommeren utvikler en evne til 4 forestille seg hva andre har opp-
levd, overfore det til sitt eget liv og skape et uttrykk for det. Dette kaller

I'forlengelse av Freuds arbeider utviklet psykoanalytikerne Nicolas Abraham og
Maria Torok pa 1960- og 70-tallet ideen om fantomet som en transgenerasjonell
overforing av ubevisste minner (Abraham 1994). De blir ofte referert til i min-
neteorier om hjemseokelse, se Nielsen 2020 og Torjusen 2021.
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Hirsch en struktur for transgenerasjonell overforing av traumatisk kunn-
skap og erfaring (Hirsch 2008, 107).

Etterminner er altsd i utgangspunktet knyttet til transgenerasjonell
minneoverfering, det vil si formidling av erfaringer fra eldre til yngre
generasjoner. Etter hvert har begrepet imidlertid blitt utvidet til 4 karak-
terisere ikke bare andre eller senere generasjoners minner, men ogsa en
overforing internt i en generasjon og dessuten en posisjon som kunst-
nere og forfattere kan innta og tale ut fra. A huske noe fra denne posi-
sjonen handler om 4 sette seg inn i andres erfaringer og utvikle empati
og forstaelse for deres opplevelser. Med et slikt utvidet minnebegrep
faller riktignok sveert mange kulturelle uttrykk inn under begrepet etter-
minner, men Hirsch argumenterer for 4 begrense definisjonen til kultu-
relle uttrykk som ivaretar den affektive forbindelsen mellom fortidens
hendelser og natidens bearbeiding. Etterminnets kulturelle uttrykk skal
derfor ikke forstas som en hvilken som helst natidig representasjon av
fortidige hendelser, men som et forsek pa & reaktivere (reactivate) og
kroppsliggjere (reembody) sosiale og kulturelle minnestrukturer ved &
tilfore dem familire og individuelle mater & huske pa (Hirsch 2008, 111).

Ibegrepet «etterminne» ligger ogsd en erkjennelse av at erindringer
blir overfort ved hjelp av representasjoner og medier. Dermed inklude-
res litteratur der forfatteren ikke selv har verken forste- eller annenhands
kunnskap, men i stedet inntar en estetisk posisjon i sitt engasjement med
fortiden. Dette forer til en utstrakt bruk av intertekstualitet, det vil si
gjenbruk av motiver og konvensjoner, og dessuten til en bevissthet om
at minner kan «reise>» (Erll 2014). Litteratur har alltid vert et viktig
medium for & bevare og formidle erfaringer internt og pa tvers av kultu-
rer, men litteratur fungerer ogsa som en produsent. Den kan dikte frem
minner som ikke har noen historisk forankring. Etterminnets litteratur
krever derfor en kritisk tilnerming til den spenningsfylte forbindelsen
mellom erfaringer, erindringer og mediert representasjon.

Marianne Hirsch skriver forst og fremst om ofrene for holocaust, men
siden hun forstar etterminnet som en struktur for overforing av minner
mellom personer og generasjoner, er begrepet derfor like relevant som
betegnelse for minner om gjerningspersoner. Bade erindringsboker
og fiksjon kan falle inn under denne kategorien litteratur, som interna-
sjonalt betegnes perpetrator fiction (overgriperlitteratur). Den har med
mer eller mindre uttalt intensjon om a forsta ondskapens og forbrytel-
sens beveggrunner, fremstilt nazister og deres handlangere med til dels
stor detaljrikdom. Nér den store utbredelsen av denne typen litteratur
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er en relativt ny trend, har det blitt tolket som en tilbakeholdenhet hos
forfatterne fordi fiksjon kan skape identifikasjon. For eksempel skriver
Susan Suleiman (2012) at det ligger en motstand i det & sette seginnien
voldsforbryters indre liv. Hun mener det krever en form for empati bade
hos forfatteren og hos leseren, for selv om hovedpersonen er grusom
og avskyelig, ma han eller hun fremstilles med menneskelige trekk og
vare i en viss grad gjenkjennelig. I dette perspektivet drofter Suleiman
den moderne klassikeren pa feltet, Jonathan Littells Les Bienveillantes
(2006), som er skrevet fra den nazistiske gjerningsmannens synsvinkel.
Joanne Pettitt (2017) diskuterer mer spesifikt sjangeren holocaust per-
petrator fiction, som undersoker de sosiale, politiske og psykologiske
motivasjonene hos holocaustforbrytere. Slike romaner stiller en rekke
sporsmél om muligheten for rettferdig oppgjor i etterkant av folkemor-
det, og i stedet for a forenkle og karikere, forseker de a forsta vilkarene
for ekstreme handlinger og ekstrem skyld. Pettitt identifiserer den dri-
vende kraften bak denne litteraturen til behovet for a strekke seg ut over
dikotomien god versus ond og i stedet erkjenne at forbrytelsene er be-
gatt av gjenkjennbare mennesker innenfor bestemte vilkar. Dette apner
for en bredere tilnerming til spersmal om roller og ansvar, og det utfor-
drer ogsa leseren til & vurdere sin egen risiko for 4 tra feil, mener hun.
Etutbredt fenomen i romaner om krigsforbrytere er at disse ofte frem-
stilles som seksuelt perverse personer eller at seksuelle voldshandlinger
s& 4 si inngar i deres repertoar. Pettitt lister opp folgende romaner som
inkluderer seksuelle abnormaliteter: The Nazi and the Barber (Hilsenrath,
1971, norsk: Nazisten og frisoren, 2018), Der Vorleser (Schlink 1995, norsk:
Hoytleseren 1997) og Les Bienveillantes (Littell 2006, norsk: De velvillige,
2008). Dessuten nevner hun felgende romaner som skildrer voldtekts-
scener: The Hooligan (Nassauer, 1960), Night of the Aurochs (Trumbo,
1979), Ostland (Thomas, 2013). I disse tilfellene tolker hun det seksu-
elle motivet som en del avromanens mate & skape avstand til leseren pa.
Dermed svekkes faren for identifikasjon, mens forbryterens menneske-
lighet opprettholdes. I tillegg til de to romanene jeg skal ta for megi det
folgende, kan jeg som nordiske eksempler nevne Sofi Oksanens Puhdistus
(2008, norsk: Utrenskning, 2010), Steve Sem-Sandbergs De fattiga i £6dz
(2009, norsk: De fattige i £6d%, 2010), Simon Strangers Leksikon om lys
og morke (2018) og Kirsten Thorups Indtil vanvid, indtil doden (2020).
Robert Eaglestone (2011) mener at det seksuelle motivet styrer opp-
merksomheten vekk fra spersmaélet om krigsforbrytelsene. Han er blant
annet kritisk til Steve Sem-Sandbergs roman De fattiga i £6dZ, som


https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0047244120965268
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har den jodiske gettolederen Chaim Rumkowski som hovedperson.
Rumkowski star i et konstant krysspress, et tvungent samarbeid med
nazistene, og ma hele tiden treffe avgjorelser som handler om liv og
ded for gettobefolkningen. Eaglestones kritikk gar ut pa at Rumkowski
er tegnet ensidig negativt, og at denne karakteristikken blir toppet av
en pervers seksualitet. Romanfiguren Rumkowski er ikke bare korrupt,
svak og forfengelig, men ogsa en kvinnemishandler og pedofil voldtekts-
mann. Som om det ikke er nok & gjore ham ansvarlig for deportasjonen
av tusenvis av joder, mener Eaglestone, ma forfatteren i tillegg utstyre
ham med forbrytelser som harmonerer med det tjueforste arhundrets
«zeitgeist> (Eaglestone 2009, 19), nemlig seksuelle overgrep.

Forfatternes motivasjon for a gjore krigsforbryterne seksuelt perverse,
kan med andre ord veere forskjellig, og den springer ikke nedvendigvis ut
av pnsket om a gjengi fortiden korrekt. Bade Pettitt og Eaglestone gar ut
fra at det er natidsblikket pa det forgangne som styrer valget, og at per-
versiteten i det forste tilfellet skal forhindre identifikasjon, ogi det andre
tilfellet passe inn i den radende kulturen, der fokuset pa seksualisert vold
er blitt vesentlig styrket. Dette kan forklares blant annet ved den okte opp-
merksomheten mot bruken avvoldtekt som vipen og den internasjonale
anerkjennelsen av seksuelle overgrep som krigsstrategi. Krigen i Bosnia
pa 1990-tallet forarsaket en radikal oppvakning og endring i offentlig-
hetens og forskningens interesse for problematikken (Skjelsbak 2012).

De seksuelt perverse krigsforbryterne har en sa utbredt eksistens i
litteraturen at de ma leses som en viktig del av forfatternes hoyst ulike
mater & forsta sadistiske drap og voldsutevelser pa. Noen er overfladiske
og utgjor bare enkle grep for & skape fascinasjon, mens andre er inte-
grert i komplekse narrativer og krever avansert fortolkning. Dessuten
ma vi ogsd her regne med en form for intertekstualitet, med andre ord
at det seksuelt perverse er blitt en del av den kulturelle konvensjonen for
skildringer av krigsforbrytere. De to romanene jeg na skal se nermere
p3, barer alle disse kjennetegnene.

Morten Borgersen:
Jeg har arvet en mork skog

Tittelen pa Borgersens roman inneholder ordet «arvet> ogsetter dermed
fingeren péd det som etterminnelitteraturen stadig kretser rundt, nemlig
relasjonen mellom foreldre og barn. Men hva er det tittelens «jeg> har
arvet? Med metaforen «merk skog> skaper Borgersen mystikk rundt
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dette, og leseren ma forvente at arven og den morke skogen rommer en
kompleks problematikk. Ganske raskt far vi avklart at det handler om
en far som var nazist, men samtidig legges det ut noen ledetrader som
ogsa peker i retning av bide traumer og hemmelig begjer.*

Romanen veksler mellom autoral og personal forteller, og den por-
tretterer bade sonnen, som er fortellingens navnlese «jeg>, og faren,
som er fortellingens «hanx, Martin Meyer. Dobbelt er ogsa leserkon-
trakten, som inngds med undertittelen «roman» pa den ene siden og
den folgende virkelighetspaberopelsen pa den andre: «Denne boken
er basert pa en sann historie» (unummerert side etter kolofonsiden).
Forfatteren ber altsd om at leseren tror pa det som blir fortalt, samtidig
som han gir beskjed om at det fortalte er fiksjon. Hvorvidt den sanne
historien er forfatterens egen, altsd om Morten Borgersens far var med-
lem av NS, gir ikke frem av de opplysningene leseren far. I romanteksten
far vi blant annet vite at jegpersonen har samme initialer som faren sin,
MM, men det passer bare halvveis pa Borgersen, som har initialene MB.

Vekslingen mellom fortellerposisjoner og fokalinstanser (jeg eller
han) innebzrer ogsé skiftende tidsforhold. Mens jegfortelleren i na-
tiden oppholder seg noen timer pa farens kontor etter hans ded, be-
star det meste av handlingen av tilbakeblikk pa farens og delvis ogsa
sennens fortid. Fortellingen om faren, som starter med hans barndom,
utvikler seg pa denne maten til en biografi, skrevet ut fra sonnens mer
eller mindre uttalte ambisjon om & forsta — bade sin far og seg selv. I ar-
beidet med & rekonstruere farens liv blir identifikasjonsmekanismer et
hovedanliggende, og sennens konfrontasjon med faren og hans fortid
tar preg av sammenlikning.

4 Romanens tittel er hentet fra et prosadikt av Tomas Transtromer, «Madrigal>
fra samlingen For levande och déda (1964). Det er gjengitt i norsk oversettelse
som en epigraf. Originalen lyder slik: «Jag drvde en mérk skog dit jag séllan gar.
Men det kommer en dag nir de déda och levande byter plats. D4 sitter sig sko-
genirorelse. Vi dr inte utan hopp. De svéraste brotten forblir ouppklarade trots
insats av manga poliser. P4 samma sitt finns ndgonstans i vara liv en stor uopp-
klarad kirlek. Jag drvde en mork skog men i dag gir jag i en annan skog, den
ljusa. Allt levande som sjunger slingrar viftar och kryper! Det ér var och luften
ar mycket stark. Jag har examen fran glomskans universitet och ér lika tomhéant
som skjortan pa tvittstrecket>» (Transtrdmer 2002, 274).

5 At faren faktisk var NS-medlem, forteller Borgersen til VG: «Faren min hadde
vaert NS-medlem, senere domt, satt i fengsel. Det var helt fremmed. Et utrolig
sjokk. Jeg ble sint, lei meg, folte meg sveket, minnes Morten hjemme pa kjok-
kenet i leiligheten i Oslo» (Storvand 2012).
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Identifikasjon blir etablert som et tema med tvetydig innhold alle-
rede i det forste kapitlet nér jegfortelleren hevder at han og faren har
identiske initialer i navnet (10). Videre ser jeget seg selv i gjenskinnet
fra vindusrutene og vurderer det han ser: «Ingen tvil om likheten> (13).
Men like raskt negeres denne konstateringen: «Vi er da ikke like> (13).
Likhet eller ikke: Sporsmalet gnager gjennom hele romanen ogblir belyst
gjennom en prosess som bererer mange temaer og spenningsmomenter
iforholdet mellom de to. En scene jeget husker, er at han som barn star
sammen med faren mens han barberer seg. Sonnen hermer etter far, som
av og til skjeerer seg med kniven og stopper blodet med en «blodstiller>
(12). Denne scenen blir gjentatt utover i romanen slik at den former en
rod trdd som understreker intimiteten mellom dem — ikke bare som et
minne om 4 barbere seg, men som et minne om a skjere seg til blods.
Som for a forsterke denne betydningen, kaster jeget i romanens natid
mappen med opplysninger om farens nazifortid i veggen, velter en bok-
hylle og skjeerer seg til blods pd kanten av hylla.

Dermed er ogsd blodet introdusert som et omdreiningspunkt i son-
nens refleksjoner. Det vender stadig tilbake som et sentralt element i
ulike scener, som ikke bare har tilknytning til spersmalet om biologisk
arv, men som ogsa konnoterer den «Blut und Boden>-ideologien som
nazistene propaganderte. Den ulmende problemstillingen som ikke for-
muleres eksplisitt, men som kan leses ut av minnene om farens liv, hand-
ler derfor om hvorvidt hans nazifeiltrinn var et resultat av en medfedt
personlighet, og om denne kan g i arv. Noe entydig svar pa dette kom-
mer naturlig nok ikke, og oppgjoret handler folgelig mest om & klare &
legge temaet til side. Men effekten av sporsmalet er at fortellingen dri-
ves fremover av bade angst for og en mystisk dragning mot noen felles
smertepunkter. Den siste scenen i romanen skildrer hvordan sennen
etter  ha forlatt farens kontor, kjorer forbi garden der faren vokste opp,
og oppsoker et bronnhus. Scenen er en gjentakelse av en tidligere fortalt
hendelse der faren i barndommen var pd randen av selvmord fordi han
folte skyld for at lillesosteren hans omkom i en brann. Na setter sonnen
seg pa kanten av bronnen med fottene i det kalde vannet og forsoner
seg med sin far. Bronnen fungerer med andre ord bade som metafor for
dragningen mot ded i farens tilfelle og som en impuls til & overvinne
den destruktive dragningen i sennens.

Til denne blodets og voldens metaforikk heorer ogsa alle knivene som
inngar i ulike relasjoner og sammenhenger. Det forste sonnen finner pa
farens kontor, er en kniv med hakekors pa. Dette utlgser et minne om
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en episode i barndommen, der far smeller igjen en skrivebordsskuff
over sonnens hind for at han ikke skal oppdage en kniv han gjemmer
der. N4 ser han sammenhengen, og kniven blir ikke bare et bevis pa na-
zisympatiene, men ogsa en metaforisk oyeapner og forbindelseslinje til
fortiden. Et annet minne fremhever faren som en fantasifull historie-
forteller. Til sin lille senn forteller han en drem der han far en liten solv-
kniv av en merk skikkelse ved navn Lovenskiold. «Det var han som eide
all jorda, skogene og slottet> (15). Mannen er dpenbart godseier Carl
Otto Lovenskiold (1898-1969), som deltok i meter med den fascistiske
organisasjonen Nordisk Folkereisning. Den ble stiftet i 1931 av Vidkun
Quisling og var en forloper for NS.° Igjen blir kniven knyttet til nazi-
ideologi, men i dette tilfellet ogsa til en gave, en ting som ifelge giveren
vil bringe lykke.

Nazifortiden fremstilles som en ukjent historie for jegfortelleren helt
inntil han star i den dede farens kontor med en gulnet mappe foran seg.
«Jeg husker ikke at han var opptatt av krigen, han snakket aldri om den>
(11). Men han skjonner hva mappen inneholder og foler en fysisk avsky
for a apne den. Han vil ikke vite. «Vil bare forsvinne, gli inn i fantasiene
og drommene» (12). Forst n innser han at farens hang til & skjerme seg
fra den ytre verdenen har sine grunner, og at huset barer pa hemme-
ligheter som han selv ufrivillig er en del av. I motsetning til etterminner
hos etterkommere som vokser opp med foreldrenes fortellinger om
traumatiske erfaringer, har vi her en far som ikke har noe a fortelle, og
som har lagt lokk p4 sin fortid som nazisympatiser. Det sonnen da sper
seg, er om og eventuelt hvordan farens historie likevel har pavirket ham.

I minnet ser han sin far sta bak persiennene og se ned i hagen, og han
projiserer seg selv inn i den gjensidige forstillelsen: «Han trodde at jeg
ikke s& ham. Jeg trodde ikke han sa meg» (14). Persiennene skjuler og
synliggjor pd én og samme tid, og bade far og sonn omfattes av tvetydig-
heten. Sporsmalet er om det bare er nazifortiden som skal stilles frem
ilyset, eller om det ogsa finnes andre hemmeligheter som preger por-
trettet av faren og knytter far og sonn sammen. Svaret er ja, og hemme-
ligheten er seksualitet. En annen persiennescene rammer inn et seksuelt
mete som jegfortelleren har med en tilfeldig mann i New York. Lyset
gjennom trepersiennene, sirenene fra en utrykningsbil og lukten fra
Hudson River utgjor den sterke sansemessige pavirkningen som styrer
begjret, og som jeget setter i sammenheng med tanker om hvorvidt

6 Lovenskiolds deltakelse her er beskrevet av Lars Borgersrud (2018, 154-155).
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hans far ensket & ha kontroll. Han vet ikke svaret, men selv er han blitt
«avhengig> av «disse motene med ukjente» (104). Tankene pa hvor-
dan far var, koples med andre ord intuitivt til en scene som konnoterer
avhengighet, begjwr og skjulte moter.

Det seksuelle sporet angar ogsa faren. Hans nazisympatier forklares
riktignok pragmatisk med at han mister posten som lerer pa en privat
pensjonatskole og mé melde seg inn i NS for & fa ny jobb og inntekt.
Men han er fascinert av ideene og beundrer systematikken i den tyske
bevegelsen, og han gir forvirrende kommentarer nar samtalen berorer
okkupasjonen. De naermeste forstar seg ikke pa ham, og selv foler han
seg som en fremmed og utenforstiende. Samtidig er biografien hans
spekket med seksuelle scener og hentydninger slik at alle sporsmalene
som reises om hvem han var og hva han stod for, kan assosieres med et
uavklart og ukontrollert begjer. Det er i alle fall slik han portretteres i
den personale fortellerens projiserende erindring og i den autorale for-
tellerens beskrivelser av ytre hendelser og indre liv.

Ett moment i denne historien om begjret er at den fjorten ar gamle
Martin forferes av en eldre, gift kvinne, Emilie, og har sex med henne
flere ganger gjennom livet. Dessuten er han en kikker (voyeur) nar fa-
rens tjenestegutter bader nakne, og onani beskrives som en «besettelse>
(19). Som leerer blir han tiltrukket av en av elevene, Didrik, men avviser
hans tilnerminger fordi forelskelse er «en form for svakhet» (183), og
som reaksjon pa det voldsomme nazioppbudet i begravelsen til broren
Inge, som ogsa viser seg  veere nazist, fir han utlep for et mentalt kaos
ved & voldta hushjelpen. Som prest gifter han seg deretter med sin brors
enke, sonnens mor, men lever et dobbeltliv med sin gamle elskerinne.

I'sennens fortolkende erindring star faren frem som en ekstremt mot-
sigelsesfull person nar det gjelder holdninger og atferd, og ved a legge
dominerende vekt pd det seksuelle, prover han & sondere i et terreng som
befinner seg i det han kaller «en merk skog>. Den omfatter bade na-
zistiske holdninger og seksuelle drifter, og det uuttalte spersmalet — og
skrekken — er om disse trekkene henger ssammen. At de faktisk kan henge
sammen, far vi demonstrert gjennom Martins lererkollega Steffensen,
som blir en konkret representant for denne tanken. Han er tegnet min-
dre motsetningsfull og mer karikert enn faren, men han er en mann
med en symptomatisk sammenkopling av seksualitet og nazisme. Han
havner i slasskamp med elevene fordi han har vist film og bedt dem om
& onanere til bilder av nakne speiderjenter. Elevene kaller ham «per-
vers» (64), mens han pa sin side kaller Didrik for «jevla jodesvin»
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(65). Steffensen har utvetydig nazistiske holdninger og bryter normer
for profesjonell atferd, mens Martin havner i en dobbeltrolle. Han ref-
ser sin kollega, men nyter resultatet av kampen. Med Didriks blodige
lommetorkle i pyjamaslommen tenker han for han sovner at blodet har
laget et vakkert monster og lukter godt.

Skogmetaforen har mange konnotasjoner, og den formuleres ogsa
flere ganger som ekfraser, det vil si beskrivelser av bilder eller kunst-
verk. Dette skaper en distanse til noe som kanskje er for virkelig til &
skildres direkte, eller som det ikke finnes entydige ord for. Den dype,
morke skogen betegner for det forste et sted som skjuler, og som Martin
kan «forsvinne inn i og bli borte» (21). Denne skogen observerer han
pa et maleri hos den eldre kvinnen, Emilie, som han som ung far sine
forste seksuelle erfaringer med. Mer indirekte er skogen for det andre
ogsa knyttet til et mannlig vennskap, slik det antydes i jegfortellerens
ekfrase av et fotografi han finner i farens etterlatenskaper: «Jansen og
meg i Nordmarka> (48). Men for det tredje er den merke skogen en
metafor bade for jegfortellerens selvforstielse og for hans folelsesmes-
sige respons pd oppdagelsen av farens nazifortid. Denne skogen er bade
farlig, tiltrekkende og traumatisk.

Dette blir tydelig i et avsnitt der jegfortelleren skildrer seg selv i for-
tellingens natid og en drem han har nar han befinner seg pa badet i
foreldrenes bolig. I drommen gar han innover i en skog og ma forsere
busker og kratt for han kommer til en lysning. Der stir «en liten skulp-
tur, og det er meg, ifort morkebld matrosdress» (108). En stemme ber
ham om a kle av seg. «Jeg gjor som statuen sier. Tar av plagg for plagg>
(108). Sé forstar han at statuen er far, og at det er fars stemme han horer.
Identifikasjonen i drommen forsterkes ved at han i natiden sitter pa ba-
dekarkanten i farens slabrok og begynner & barbere kroppen sin med
farens hovel: «Fullstendig naken, glatt og ren. En slags renselse. Men
flere ganger har jeg skaret meg, serlig rundt kjonnet. Kanskje har han
en sann stift ennd, en blodstiller?> (108).

Scenen tar form av gjenkjennelse (anagnorisis) og reaksjonen beskrives
som renselse (katarsis). I drommens og metaforikkens sprak formulerer
jeget her et barndomstraume knyttet til et seksuelt overgrep. Dette kan
settes i sammenheng med den voksne sennens gjentatte oppmerksom-
het mot kropp og seksualitet. Ogsa i hans fortelling gar nemlig sirene og
skyldfelelsen igjen som dominerende innslag i livet. Til og med profesjo-
nen som skuespiller blir tenkt ssmmen med en tilleert trang til skalkeskjul
og forstillelse, og han vurderer om yrkesvalget er en folge avbehovet for &
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snu seg vekk fra realitetene. Med referanse til Osvald i Ibsens Gjengangere
blir skuespilleren, sennen, den antatt nedarvede kjonnssykdommen og
deden fort sammen i en rolle som jegfortelleren lett kan identifisere seg
med og forstar «mer enn noen andre jeg har spilt> (189). Arven er «en
merk skog>, og med romanens fortelling om nazisten og hans senn tar
denne arven form av et mystisk, mektig og mangeartet begjer.

Morten Borgersens roman stér ikke direkte frem som hans egen fortel-
ling, slik som for eksempel Ida Jacksons bok Morfar, Hitler og jeg (2014.).
Borgersens roman-jeg er ikke identisk med ham selv og berer i storre
grad preg av fiksjon, men de to bokene har likevel noen interessante trekk
felles fordi de handler om generasjonelle traumer og en presserende
identitetsproblematikk. Begge forfatterne bruker motivet med den na-
zifiserte slektningen, henholdsvis faren og morfaren, til 4 gjennomtenke
omstendighetene og drivkreftene bak de gamles valg. Men i minst like
hoy grad reflekterer de rundt spersmalet om identitet, og i serlig grad
sporsmalet om blodsband og arv, og det er de personlige, ikke de nasjo-
nale, konsekvensene av krigen som stér i forgrunnen.

Henrik Torjusen har analysert Jacksons bok og skriver at hun spei-
ler seg i morfaren og tenker at hun selv kunne ha gjort det samme som
ham. Jackson finner en form for ekstremisme i familien, som er avbade
religios og politisk art, og hun gjenkjenner hos seg selv tendensen til
& ha radikale synspunkter. Hun bruker til og med det samme spraket
som SS- og nazi-ideologene i deres «race- og blodtenkning, hvor ka-
raktertreek nedarves og fastholdes inden for den specifikke gruppe>
(Torjusen 2021). I Torjusens analyse befinner Jackson seg i en grasone
der politisk avvisning og positividentifikasjon med morfaren skaper en
uloselig indre konflikt, og han mener at hun ser kroppen sin som et sted
der disse motsetningene motes. Kroppen er en «skabne gennem den
psykiske arv, der har formet hendes affektive struktur og hendes sensi-
bilitet, men det har ogsé givet hende mulighed for at forstd, hvad der er
pa spil i morfarens ekstremisme» (Torjusen 2021).

Ogsa Borgersen setter kroppen i sentrum for sennens pinefulle for-
handlinger med faren, og identifikasjonspunktene strekker seg fra fysiske
og psykiske likhetstrekk til normoverskridende seksualitet. Men der
kroppen i Torjusens lesning av Jackson blir en mulighet til & forstd, vir-
ker den i Borgersens tilfelle mer som en arvet byrde som han til tross for
den rituelle forsoningen fortsetter 4 hjemseokes av. Kroppen som beerer
av traumatisk erindring far med oppdagelsen av farens nazifortid tilfort
et nytt fantom som ikke uten videre kan drives ut. Romanens spenning
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mellom hemmelighold og synliggjoring kan i siste instans leses som en
formell funksjon av denne uloselige konflikten.”

Steve Sem-Sandberg:
Stormen. En berittelse

«Jag borde inte ha atervint til 6n men gjorde det enda>, bekjenner
Andreas, fortelleren, i pningen av Steve Sem-Sandbergs roman Stormen.
En berittelse (Sem-Sandberg 2016, 7). I etterpéklokskapens lys innser han
atkonfrontasjonen med fortiden og erindringen ikke bidro til noen positiv
erkjennelse, men i stedet satte i gang prosesser som skal vise seg & bli de-
struktive. @ya han nevner, er barndommens sted — den er slett ikke noe pa-
radis, men tvert om et arnested for ondskap og vold. P4 ett plan har den en
reell referanse til ei oy omkranset avandre gyer i Indre Oslofjord, men sam-
tidig er den et mytisk sted, bade pa grunn av allusjonene til Shakespeares
Stormen (The Tempest), og pa grunn av fortellerens hang til mystifisering.
Talende nok ligger taken tykk over landskapet nar Andreas i voksen alder
vender tilbake for a rydde i huset, «Gula villan», som han har arvet etter
sin fosterfar Johannes, likesom han pé dens siste side ror bort i disen og
«driver redldst 6ver det morknande vattnet som dver Sppet hav> (274).

@ya brukes i Sem-Sandbergs roman som et litterzrt topos med mu-
ligheter til & forene et historisk stoff knyttet til den tyske okkupasjonen
av Norge, og en psykisk tematikk omkring intime relasjoner og trauma-
tiske erfaringer. Fellesnevneren for de to perspektivene er sporsmalet
om menneskelig ondskap og skyld og hvilke ugjerninger individer, in-
Klusive fortelleren selv, er i stand til & bega. Svaret ligger i fortiden, men
det far ingen dypere politisk eller ideologisk belysning. I stedet soker
Sem-Sandberg mot de affektive og seksuelle drivkreftene som i hans be-
retning bidrar til & avstumpe menneskene. Vold ser ut til a avle vold, og
innenfor den retrospektive strukturen som den minnebaserte fortellin-
gen konstruerer, aner vi en deterministisk logikk.

Romanen fikk flere gode anmeldelser, men de interne spenningene blir enten
oversett eller avfeid. I Dagbladet skriver Erle Marie Serheim en begeistret an-
meldelse, men lesningen hennes tar ikke voldstematikken helt pa alvor: «Hans
eget og farens forhold til sex og forelskelser blir ogsa rlig formidlet, med pin-
ligheter og floskler pa trygg avstand. De store spersmélene som tas opp; har man
egentlig overhodet en fri vilje, eller er man fanget i tilfeldighetenes skjebnespill,
gis det aldri noe bombastisk svar p3, heller ikke om farens skyld eller uskyld>
(Serheim 2012).
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Qyas mektige godsherre er Jan-Heinz Kaufmann. Han er en en-
gasjert naturvitenskapsmann og tilsynelatende velgjorer som blir
medlem av NS og Quislings regjering. Kaufmann driver medisinske
eksperimenter pa bade voksne og barn, delvis motivert av sin kunn-
skapstorst og delvis av sin sorg over datteren Helga, som er fodt med
artrose. Johannes er hans sjafor og blir avlokalbefolkningen oppfattet
som en nazistisk medloper. Det fortsatt levende hatet mot ham kom-
mer i romanens natid til uttrykk ved at noen ungdommer sprayer ga-
rasjeveggen hans med hakekors og ordet «Nazijivel» (214).

Fra naziveldets praksiser i et norsk lokalsamfunn feres forbindelses-
linjene til andre former for voldsbruk da og n4, og til bade destruktive og
selvdestruktive handlinger. De to barna som vokser opp pa oya, jegfor-
telleren Andreas og hans sester Minna, er begge aktive i voldshandlinger.
Minna er den som palegger den yngre broren & drepe godsherren fordi han
er «ond>, som hun sier (59). Hvorvidt Kaufmann har utnyttet Minna pa
noen mate, forblir uklart, men noen tegn peker i den retning. En episode i
romanen skildrer hvordan han tar henne med til en hemmelig plass der de
far se to rever som parrer seg (100). Det er Minna som forteller historien til
Andreas, men sporsmalet er om hun dissosierer og dikter opp en historie
som egentlig handler om henne selv. Det er denne episoden som ser ut til &
vere arsaken til at hun insisterende ber Andreas om 4 ta livet av Kaufmann.

Andreas er oppslukt av & gjore som sosteren ber ham om, og prever,
men uten hell, 4 sla i hjel Kaufmann med en stein. Senere, i romanens
natid, begar han et annet mord, idet han kaldblodig setter fyr pa og dre-
per en av de unge mennene som vandaliserer huset til Johannes. Minna
dreper sin egen hest Boxer med arsenikk, og hun tar etter all sannsynlig-
het sitt eget liv etter & ha forsokt & bryte alle band til oya. Tegn kan tyde
pa at hun ikke bare har vert utsatt for seksuelle overgrep, men ogsa er
et resultat av det, for begge barna er «pa nagot sitt osunda» (71), slik
folk pa oya ser det. Dya er preget av innavl, forteller Andreas (197, 258),
og ifolge herr Carsten, godsherrens forvalter, kan hele denne perverse
kulturen fores tilbake til Kaufmanns medisinske eksperimenter.

Herr Carsten er kroppslig skadet pa grunn av polio i barndommen og
beskrives av Andreas som «en hel manniska reducerad till en uppsitt-
ning obscena ljud» (70). Denne karakteristikken er tilskyndet av at herr
Carsten kaller Andreas bade «bastard» (123) og «horunge» (125), noe
som viser seg & henge sammen med at han er sennen til herr Carstens
kone, Katarina Guddal, men har en annen far. Denne forsmedelsen,
enten befruktningen er begatt med eller mot Katarinas vilje, har utlost
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et sterkt hat mot gutten. P4 Andreas virker herr Carsten derfor med god
grunn skremmende, og i romanens natid utstyrer Andreas seg med et
gevaer for & forsvare seg mot ham. Men i stedet for & angripe Andreas,
begar herr Carsten selvmord.

Natidens gyboere — etterminnets generasjoner — har tilsynelatende
arvet hatet mot godseierfamilien og lar det ga ut over Andreas ved &
gjore herverk pd «Gula villan». Det gar en linje fra Kaufmann, som
pleide & sitte i sidevogna til Johannes sin motorsykkel, til Johannes, som
pa sine gamle dager sitter pa loftet i den samme vogna og drikker seg
full, til Andreas, som sitter pa samme sted og leser i Kaufmanns boker,
og til den unge Skakland, avisbudet og vandalisten, som forulykker i sin
bil, og som Andreas barer opp pa loftet, plasserer i vogna og tenner pa.
Terroren forplanter seg med andre ord i et handlingsmenster drevet av
inngrodd, brennende hat, og med ubennherlig kausalitet.

Som jegforteller fra et natidsperspektiv er Andreas meget veloverveid
med hensyn til hvilken informasjon han gir leseren, men ogsé for ham
fremstar fortiden stadig vekk seerdeles gatefull. Han er en usikker og spor-
rende forteller, og han beretter med de reservasjonene som folger med at
det fortalte er basert pa erindringer, bade hans egne og andres. Deler av er-
indringene hans er heller ikke noe han husker, men noe han forestiller seg,
og de blir tydelig skapt av den affektive tilstanden han vedgar a befinne seg
i. Denne emosjonelle situasjonen, som styrer beretningen hans, er at han
er sterkt knyttet til Minna, som ikke bare er hans soster, eller trolig heller
halvsester, men ogsa hans primere begjersobjekt. Den intime relasjonen
til henne legger foringer for hvordan Andreas velger ut og tolker sine egne
minner, noe som bidrar til at voldstematikken konsekvent blir seksualisert.

Navnet «Minna> lest metaforisk er tegnet pa at Andreas har en mate
& erindre pa som er preget av en gjennomsyrende kombinasjon av sek-
sualitet og vold. Etter hvert som tridene samles, fremstar dette ikke som
noen overraskelse, men som en brutal konsekvens av hans mystiske
opphav, som til slutt viser seg sannsynligvis & veere selveste Jan-Heinz
Kaufmann, nazisten med de medisinske eksperimentene, og Katarina
Guddal, herr Carstens kone, som kanskje er blitt voldtatt, men i alle fall
er blitt sinnssyk pa grunn av den behandlingen hun er blitt utsatt for. At
Andreas etter hvert innser eller tror dette, stottes av at han mot slutten
av sin beretning omtaler Kaufmannvillaen som «den plats varifran jag
egentligen kommer» (259). Han forestiller seg ogsa, pa romanens na-
tidsplan, at herr Carsten forteller Minna at han er hennes far, og at fru
Guddal, hans kone, er hennes mor.
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Familie- og generasjonsforholdene i romanen er med andre ord ikke
bare til dels diffuse og uavklarte, men ogséa antydningsvis infisert av incest
og overgrep. De utgjor derfor den viktigste strukturen for romanens sam-
menstilling av vold og seksualitet. Et tillop til sosiologisk analyse ligger
i de klassemotsetningene som fins pa @ya, men primert er det den psy-
kiske problematikken som serger for at voldshandlingene blir overfort
fra en generasjon til den neste. Mystifiseringen kan kanskje leses som en
indikasjon pa at ondskapen er uutgrunnelig, men samtidig reduserer den
ogsa krigsforbrytertematikken mer eller mindre til en historisk kulisse.

Allusjonene til Shakespeares Stormen forbinder en akutt natidig pro-
blematikk med lange litterzere tradisjoner, men far samtidig ikke en helt
overbevisende funksjon. Anmeldelsene svarer pa dette med to typer re-
spons. Pa den ene siden velger kritikerne & lese referansen til Shakespeare
som en dimensjon ved romanen som poetisk verk. Expressens anmelder
Hanna Nordenhdk er sveert positiv og finner mening i ssmmenstillingen
av felles motiver og karakterer. Hun mener at dette understreker verkenes
gatefulle poetikk, men skriver samtidig at romanen er en slags «mellan-
station» — ogsé det i positiv forstand (Nordenhdk 2016). Pa den andre
siden sier kritikerne rett ut at intertekstualiteten er vanskelig a forstd. Sven
Anders Johansson i Aftonbladet er kritisk og tar de ulike dimensjonene ved
fortellingen ikke til 8 henge sammen: «Medan Shakespeare-referenserna
blir mer gétfulla 4n 6ppnande, framstér verklighetsbakgrunden nistan
som ett hinder for romanens egna krafter> ( Johansson 2016). Disse van-
skene ved romanens tilgjengelighet er kanskje ogsa noe av grunnen til at
Stormen. En berittelse heller ikke er kommet i norsk oversettelse.

Avslutning

Borgersens og Sem-Sandbergs romaner er interessante eksempler pa
nyere nordisk etterminnelitteratur fordi de sa tydelig griper fatt i kri-
gens konsekvenser i dag. Fortellerne i de to romanene er ikke bare — og
kanskje heller ikke forst og fremst — opptatt av fortidens hendelser og
forfedrenes ugjerninger, men av hvordan de selv blir berert av denne
historikken. Som traumefortellingene kunne man tenke seg at de ville la
seg informere av psykoanalysen og dens teorier om hjemsokende min-
ner, men spersmalet om hva som kan arves, sokes ikke der. De sterke
tendensene til metaforisering (den merke skogen) og mytologisering
(den gatefulle oya) demonstrerer snarere andre forstielsesmiter enn
de rasjonelle. Folelsen av skyld presser seg p3, og en felles erkjennelse
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er at skylden ma konfronteres og aksepteres som en nedfelt arv. Hos
Borgersen tar den preg av seksuelle disposisjoner og ulmende angst for
transgenerasjonell overforing av (selv)destruktiv vold, mens den hos
Sem-Sandberg blir iscenesatt som konkrete voldshandlinger i et repe-
titivt og tilsynelatende ustoppelig menster. I begge tilfellene fremforer
fortellerne, slik jeg har vist, en usikker, radles og aftektivt ladet respons
pa truende opplevelser og frykten for at skylden ligger i blodet.
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