
«Å utsette den andre døden»: 
Snublesteiner i norsk litteratur

Karolina Drozdowska
Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet

“Postponing the Second Death”:  
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Abstract: The trauma of the Second World War and the Holocaust has 
been a broadly explored topic in Norwegian culture in the last ten–
fifteen years. This, in turn, resulted in a massive popularity of both 
fiction and non-fiction literature where the topic is prominent, as well 
as a growing interest in postmemory studies among literary scholars. 
This paper discusses the motif of Stolpersteine in three Norwegian 
literary texts, published between the years 2016 and 2019:  two novels, 
No, a Hundred Times No by Nina Lykke, Keep Saying Their Names by 
Simon Stranger and one essay, “Snublesteinene i Oslo” [“Stoplersteine 
in Oslo”] by Ole Robert Sunde, published in an anthology entitled 
The Homeland & Other Stories. Stolpersteine (“stumbling stones”) are 
commemorative brass plaques in the pavement in front of the last 
address of victims of National Socialism. This remembrance project 
was started by the German artist Gunter Demnig in the 1990s and 
there are now tens of thousands of “stones” placed in over a thousand 
locations in Europe, also in Norway. The aim of this paper is to answer 
two questions: firstly, what formal function the motif plays in the 
three chosen texts and, secondly, how can Stolpersteinene become 
bearers of memory and postmemory, according to the theoretical 
framework developed around the topic of war and trauma.

Holocaustrepresentasjoner i nyere  
norsk litteratur: minne og kontrovers
Kulturelle holocaustrepresentasjoner har blitt et vesentlig fenomen i 
Norge på 2010-tallet, mener Unni Langås (2021). Interessen for dette 
temaet, påpeker hun, kom litt senere til Norge enn til resten av Europa, 
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der motivet fikk sitt gjennombrudd allerede på 1980- og 1990-tallet. 
Utbredelsen av kulturelle holocaustrepresentasjoner førte også til en 
økt interesse for forskning på kulturelle minner – memory studies (222).

I sin artikkel fra 2021 gjennomfører Langås en analyse av tre norske 
bøker utgitt i Norge på 2010-tallet: Over grensen av Maja Lunde (2014), 
Jenta i veggen av Lene Lindhal (2018) og Dager i stillhetens historie av 
Merethe Lindstrøm (2011). Disse bøkene representerer forskjellige sjan-
gre og er rettet mot forskjellige mottakergrupper (henholdsvis barn, ung-
dommer og voksne), men alle tre tar opp Holocaust som hovedmotiv. 
Disse tre eksemplene kan støtte tesen om at andre har blitt et universelt 
tema i norsk litteratur de siste årene, noe som også finner gjenklang i 
forskningen (se f.eks. Brovold 2020).

Kanskje særlig i den andre halvdelen av 2010- og begynnelsen av 
2020-tallet har Holocaust-motivet blitt så vesentlig i litteraturen at det 
begynte å påvirke den offentlige debatten. Et godt eksempel på dette 
kan være Marte Michelets bok Hva visste hjemmefronten? Holocaust i 
Norge: Varslene, unnvikelsene, hemmeligholdet (2018) som skulle være 
et slags oppgjør med den norske hjemmefront-myten, eller i hvert fall 
et forsøk på å nyansere det historiske bildet av motstandsbevegelsen i 
Norge.1 Boken ble møtt med sterke reaksjoner, ikke bare fra kritikere og 
historikere, men også etterkommere av hjemmefrontmedlemmer, som 
følte at krigsheltenes minne ble krenket til den grad at det til og med 
ble snakk om en rettssak (Solberg 2020). I 2021 kom boken Hva vet his-
torikerne? Om hjemmefronten og deportasjonen av jødene av Espen Søbye, 
ment som et slags svar til anklagene som hadde blitt reist mot Hva vis-
ste hjemmefronten? Samme år beklaget Marte Michelet for første gang 
deler av fremstillinger i boken sin. Samtidig mente etterkommerne av 
motstandsfolk at dette ikke var nok. «Boken må trekkes fra bokhand-
lere og biblioteker, og alle feil rettes. Først da vil det stå respekt av en 
beklagelse», uttrykte de (Økland 2021).

Midt i denne debatten, i året 2020, ble to andre bøker publisert: Vi 
snakket ikke om Holocaust. Mor, jeg og tausheten av Irene Levin og Frida. 
Min ukjente farmors krig av Nina F. Grünfeld. De kan ikke kategorise-
res som historiske skildringer per se, men heller kalles for en form for 
gjenfortellinger av foreldrenes (Levin) og besteforeldrenes (Grünfeld) 
holocausterfaringer. Hos Grünfeld ble disse gjenfortellingene dessuten 

	 1	 Det var ikke første gang Marte Michelet tok opp holocausttemaet. Fire år tidligere 
utgav hun Den største forbrytelsen. Ofre og gjerningsmenn i det norske Holocaust (2014).
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beriket med en del fiksjonalisering.2 Disse to bøkene, mener Langås 
(2021), inngår i en sjanger som kalles for postmemory-litteratur. Marianne 
Hirsch (2012, 106) definerer begrepet postmemory som en struktur for 
inter- og transgenerasjonsoverføring av kjennskap og erfaring.

Vi kan dermed se at holocaustminner i de senere årene ikke bare har 
blitt et viktig litterært motiv, men også en gjenstand for en heftig debatt 
i Norge. Spørsmål om hvem som «eier» disse minnene og hvem som 
har rett til å gjenfortelle historiene – og, ikke minst, på hvilken måte – 
ble tatt opp gang på gang av forfattere, litteraturkritikere, historikere og 
etterkommere av de som selv erfarte krigen og Holocaust. Kanskje har 
det aldri vært så aktuelt å drive memory studies i Norge som det er nå.

I det følgende skal jeg se på kulturminnefenomenet snublesteiner, en 
ganske fysisk og direkte representasjon av «holocausthukommelsen». 
Jeg skal undersøke hvordan snublesteinene ble brukt som motiv og/
eller tema i tre norske litterære tekster publisert i den andre halvdelen av 
2010-tallet: romanene Nei og atter nei av Nina Lykke (2016) og Leksikon 
om lys og mørke av Simon Stranger (2018) samt essayet «Snublesteinene 
i Oslo» av Ole Robert Sunde som inngikk i samlingen Hjemlandet og 
andre fortellinger (2019). Mitt mål er å svare på spørsmålet om motivets 
funksjon for hele teksten. Jeg skal se på måten snublesteiner-motivet 
påvirker framstilling av erfaringer og hendelser samt hvilke eventuelle 
konsekvenser dette kan få for fortidsforståelse. Jeg vil argumentere for 
at i alle de tre tekstene, selv om de er veldig forskjellige fra hverandre 
og bearbeider motivet på forskjellige måter, blir snublesteiner med på 
å skape en form for norsk historisk identitet, en «norsk plass» i det fel-
les europeiske minnelandskapet som bygges rundt holocausttragedien.

Snublesteiner: et felles minneprosjekt
Snublesteiner (tysk: Stolpesteine) er et pågående kunstnerisk prosjekt 
satt i gang av tyske Gunter Demnig (f. 1947). Målet med prosjektet er å 
minne om ofrene for nazismen ved å nedlegge et slags fysisk minnes-
merke i gaten, foran adressen der hver enkel person bodde. Hver stein 
er utformet som en brostein 10 x 10 cm, belagt med en messingplate 
der navn, fødselsår, deportasjonsår, dødsdato- og sted er inngravert 

	 2	 Man kan dessuten føye til at Frida. Min ukjente farmors krig ble en ganske stor inter-
nasjonal suksess. Boken ble valgt, høsten 2020, som en av NORLAs «fokustitler» 
og ble solgt (per slutten av mars 2022) til åtte forskjellige språkområder (NORLA 
2020), noe som også vitner på interesse for norsk «holocaustlitteratur» i utladet.
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(Snublestein.no, Stolpesteine.eu). Inspirasjonen for prosjektet var sitatet 
fra Talmud om at «et menneske ikke er glemt før dets navn er glemt» 
( Jødisk Museum). Ifølge prosjektets norske hjemmeside, snublestein.
no, har det blitt plassert 75 000 snublesteiner i 26 land i Europa siden 
Demnig nedla det første minnesmerket i Køln i 1994.

I utgangspunkt skal snublesteinene være viet nazismens ofre uavhen-
gig av nasjonalitet eller tro, men siden den norske delen av prosjektet er 
koordinert av Jødisk Museum i Oslo, blir steinene i Norge nedlagt for 
de jødiske ofrene for Holocaust. De første minnesmerkene ble nedlagt 
i 2010 i Calmeyers gate 15 i Oslo, der museet er etablert i en forhenvæ-
rende synagoge ( Jødisk Museum). Det norske prosjektets nettside, som 
ble åpnet i november 2015 og oppdateres fortløpende, gir en veldig god 
oversikt over alle snublesteinene som ble nedlagt i landet. Man kan bruke 
et moderne kart, søke på navn, sted eller fritekst av de enkelte steinene 
eller anvende funksjonen «naviger til nærmeste snublesten». Per slut-
ten av mars 2022 har det blitt nedlagt 721 minnesmerker i Norge, de aller 
fleste (534) i Oslo, men man kan også finne snublesteiner mange andre 
steder i hele landet. Prosjektets norske koordinatorer er klare over dets 
betydning og viktigheten. De beskriver det med følgende ord: 

Når vi på et vis «snubler» over disse minnesmerkene der vi bor, der 
vi går, der vi arbeider, vil vi forhåpentligvis forstå at navnene vi leser 
representerer levende mennesker. Steinene krever at vi ikke glemmer 
og er en påminnelse om at Holocaust foregikk også her og ikke bare 
et annet sted, langt borte. ( Jødisk Museum)

Man kan dermed se at snublesteiner i utgangspunktet har et klart de-
finert mål: for det første skal de «forevige» nazismens ofre ved å sørge 
for at deres navn ikke forsvinner. For det andre skal de oppfordre alle 
mennesker til å huske Holocaustens tragedie. De «smelter seg inn» 
i hverdagen og blir på en naturlig måte del av byen og det vanlige livet. 
Kanskje er det også naturlig at de har «smeltet seg inn» i kulturen og 
blitt ett av motivene som forfatterne henter fram i sin litterære praksis. 

Snublestein-motivet i Nei og atter nei
Nina Lykkes (f. 1965) roman ble utgitt i 2016. Den fikk strålende kritikk 
i Norge (ble bl.a. kalt for «tragikomisk lesing av beste merke» og «en 
misantropisk roman med snert og vidd som tar tidsånden på kornet» 
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[Moro 2016]) og har, per slutten av mars 2022, blitt solgt til sju språk-
områder (Oslo Literary Agency b).

Handlingen i boken er lagt til moderne tider i Oslo, og selv om vi har 
å gjøre med en tredjepersonsforteller, er historien «filtrert» gjennom 
perspektivet til vekselvis tre hovedpersoner: de middelaldrende ektefel-
lene Ingrid og Jan samt Hanne, Jans femten år yngre elskerinne. Nei og 
atter nei er en historie om en kjærlighetsaffære, et ekteskapsbrudd og en 
nødvendighet av å definere og redefinere seg selv. Samtidig kan boken ka-
tegoriseres som en slags ironisk analyse av menneskelivet i dagens mette 
og selvfornøyde, senmoderne og senkapitalistiske samfunn og en dis-
seksjon av en eksistensiell krise som kan oppstå som følge av det å leve i 
dette samfunnet. Handlingen i boken er altså plassert så langt fra krigens 
og Holocaustens trauma som overhodet mulig. I hvert fall virker det slik.

Kanskje er Ingrid den viktigste av de tre hovedpersonene i Nei og 
atter nei. Hun er femti år gammel og dypt misfornøyd med sitt liv, alle-
rede før hun finner ut at mannen hun har vært gift med i tjuefem år har 
innledet et hemmelig forhold til sin yngre medarbeider. Hun føler seg 
fanget i sitt eget liv: et ekteskap som ikke lenger gir henne lykke, de to 
voksne sønnene hun sliter med å forholde seg til – og som hun dessu-
ten synes hun har oppdratt feil – og sin jobb som lærer på en av Oslos 
videregående skoler. Samtidig er hun plaget av dårlig samvittighet og 
skyldfølelse overfor sine foreldre: moren som begikk selvmord og den 
alkoholiserte faren som døde ved en ulykke. 

Til tross for at hun lever et tilsynelatende godt og trygt liv, er Ingrid 
overbevist om at en uunngåelig katastrofe venter på henne i den nær-
meste framtiden. Hun frykter denne katastrofen samtidig som hun 
prøver å unngå den eller foregripe begivenhetene ved å fordype seg i 
tvangstanker eller engasjere seg i nevrotiske og objektivt sett menings-
løse handlinger. Samtidig er Ingrid fullstendig klar over at disse tankene 
og handlingene er komplett meningsløse, at ingenting blir bedre hvis 
hun for eksempel går inn på en tom kafé og bestiller en kopp kaffe, slik 
hun føler seg tvunget til å gjøre:

Men her var det logikken og fornuften som snakket, og deres skravlete, 
liksom tynne stemmer hadde ingenting de skulle ha sagt mot den 
sterke trangen til likevel å gjøre det, som om hun med disse formålsløse 
handlingene matet et slags altomfattende vesen som sa: Gjør det, så 
lover jeg å lette litt på den enorme skylden din. Vesenet holdt aldri hva 
det lovet, og likevel lot hun seg friste, gang på gang. (Lykke 2016, 10)
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Snublesteiner, som navnes kun én gang i romanen, blir også en del 
av en slik tvangshandling, en slags nevrotisk ritual. Det har seg nem-
lig slik at, på veien til jobben i sentrum av Oslo, må Ingrid gå gjennom 
gaten med messingplatene nedlagt i bakken. Derfor velger hun vanlig-
vis å gå en omvei:

Ingrid tok den lengste veien til skolen fordi den korteste veien gikk 
gjennom en liten gatestubb der det i fortauet foran en gammel 
bygård var nedfelt fem små messingplaketter. På hver av plakettene 
var navnet til et medlem av en jødisk familie inngravert. I 1942 ble 
hele familien sendt til Tyskland, ingen overlevde, og hver gang Ingrid 
kom i skade for å ta snarveien gjennom denne gaten – og ikke i tide 
kom seg over til den andre siden, og derfor endte opp med å tråkke 
over messingfirkantene – så hun for seg at hun sto og banket på døren 
til familien for å få dem til å flykte før Gestapo kom. Til slutt var hun 
tilbake på 1930-tallet og hadde gitt seg selv i oppgave å reise rundt og 
overtale alle Europas jøder til å emigrere. (29)

Snublesteinene tjener altså sitt formål: de blir en fysisk påminnelse 
av tragedien som skjedde midt i den rolige, rike og moderne byen Oslo. 
Hos Lykke er det kontrasten mellom krigens trauma og den norske vel-
ferdsstaten der man får depresjon fordi man ikke blir møtt med noen 
som helst utfordringer (som Jan antyder [208–2011]) som gjør det stør-
ste inntrykket.

Samtidig fungerer snublesteinene som en slags trigger for Ingrids 
tvangstanker, nevrose og angst. Den opprinnelige kilden til denne nev-
rosen og angsten kan vi godt lete etter i hennes traumatiske barndom, 
foreldrenes død og den dype misnøyen med familielivet, men samti-
dig kan det være fristende å grave litt dypere. Kanskje er det noe annet 
som gjør at snublesteinene vekker en så sterk reaksjon hos henne? Når 
Ingrid tenker på morens selvmord og sin skyldfølelse som minnet vek-
ker (selv om hun ikke kunne gjøre noe for å redde moren, hun var bare 
tre år gammel), hopper plutselig tanken hennes én generasjon bakover, 
til hennes morfar:

Snart innså Ingrid at hun kunne ha reddet moren også, og gjennom 
årene strakte det seg utover tid og rom og fikk henne til å kjenne 
seg vagt ansvarlig for noe som hadde hendt på den andre siden 
av jordkloden, eller for den saks skyld under annen verdenskrig, 
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i 1941, altså lenge før hun selv ble født, da morfaren ble sendt til 
Sachsenhausen. Hvis samtalen kom inn på annen verdenskrig eller 
noe som kunne tenkes å bevege seg videre til annen verdenskrig, 
forlot morfaren rommet. At morfaren reiste seg og gikk midt i en 
samtale, var for Ingrid like naturlig som at man ble våt når det regnet. 
Ingen stilte spørsmål ved denne oppførselen, men resten av familien 
mente at det gikk en rett linje fra bestefarens taushet til morens 
selvmord. Annen verdenskrig fortsatte innad i familiene, nedover 
slektsleddene, og Ingrid skulle fått advart morfaren før Gestapo fikk 
tak i ham, da ville ikke moren tatt livet av seg, og faren ville ikke ha 
trappet opp drikkingen. (9)

Her ser vi at Ingrids skyldfølelse «strekker seg utover tid og rom» 
og at andre verdenskrig «fortsetter innad familiene, nedover slektsled-
dene». Det er jo nettopp det som Marianne Hirsch (2012) kaller for 
transgenerasjonsoverføring av kjennskap og erfaring, altså postmemory. 
Men kan det i det hele tatt være snakk om noen form for overføring og 
noen form for hukommelse? Morfaren nektet å dele sine krigsminner 
til resten av familien, til den grad at han forlot rommet hver gang temaet 
ble nevnt. Han bar sikkert traumatiske minner fra konsentrasjonsleiren 
i seg, men disse minnene ble tabuiserte og forble usagte i familien. Til 
tross for dette, mener familien, er det en direkte forbindelse mellom 
morfarens krigserfaringer og morens selvmord (og, kan vi kanskje føye 
til, Ingrids nevrotiske holdning til verden). 

Hirsch mener at traumatiske minner kan være overført til personer 
som ikke opplevde de traumatiserende begivenhetene selv, samtidig 
som hun skiller mellom «communicative memory», som formildes av 
en generasjon til dens etterkommere (noe som altså ikke skjer i Ingrids 
familie) og «cultural memory» som ikke er overført gjennom legemlig-
gjort praksis, men utelukkende gjennom symbolske systemer (Hirsch 
2012, 110). Astrid Erll (2018, 5) påpeker at det er to nivåer ved kulturelt 
minne: for det første har vi biologisk minne, som er individuelt, men 
blir samtidig formet av kollektive kontekster. «From the people we live 
with and from the media we use, we acquire schema which help us re-
call the past and encode new experience. Our memories are often trig-
gered as well as shaped by external factors, ranging from conversation 
among friends to books and to places», skriver forskeren (5). Det andre 
nivået av kulturelt minne er forbundet med den symbolske ordenen, 
med media, institusjoner og praksiser som sosiale grupper bruker for å 
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danne en felles fortid. Begrepet «minne», understreker Erll, er brukt 
metaforisk her siden samfunn ikke «husker» bokstavelig talt, bare byg-
ger og rekonstruerer et bilde av begivenheter som kan være delt av alle 
gruppens medlemmer (5).

Selv om man kan argumentere for at det å forlate rommet når krigen 
blir nevnt også er en form for en kommunikativ praksis – mangel på 
kommunikasjon er jo også en form for kommunikasjon – kan vi konklu-
dere at Ingrids skyldfølelse er forankret i «cultural memory» mye mer 
enn i «communicative memory». Siden hun mangler fortellingen hun 
kunne bygge sine «arvede minner» rundt, er hun nødt til å anvende 
de kollektive symbolske systemer for å «fylle hull» i sin transgenera-
sjonelle hukommelse. 

I Lykkes roman kan snublesteinene tolkes ikke bare som en trigger, en 
katalysator eller en utløser for karakterens nevrose og skyldfølelse, men 
også som et mellomledd mellom Ingrids biologiske, individuelle minne 
og det kulturelle minnet til hele det norske samfunnet. Karakterens bil-
der av krigen er formet av bestefarens taushet og fravær på den ene side 
og alle kollektive kontekster hun deltar i, ikke minst de fem snublestei-
nene som hun prøver å unngå på vei til jobben på den annen. Det er 
nettopp disse «eksterne faktorene», som Erll kaller dem, som utløser 
og former Ingrids minner. Marianne Hirsch (2008) peker på et annet 
aspekt ved postmemory, nemlig «affective memory». Ved å vise til 
Jill Bennett (2005), hevder forskeren at forskjellige bilder og minner 
er I stand til å «touch the viewer who feels rather than simply sees the 
event, drawn into the image through a process of affective contagion» 
(Hirsch 2008, 117). Man kan dermed nevne at mye av det Ingrid opple-
ver er nettopp «affektiv hukommelse», noe som betyr at hun ikke kun 
arver konkrete bilder eller erfaringer, men også følelser. Samtidig blir 
hun gjennom messingplakettene i bakken koblet opp til den store, kol-
lektive forestillinger om andre verdenskrig og Holocaust som gjenska-
pes av det norske samfunnet.

Snublestein-motivet i Leksikon om lys og mørke
I likhet med Lykkes Nei og atter nei har Simon Strangers (f. 1976) roman 
blitt en stor suksess, både i Norge og i utlandet. Den fikk stort sett veldig 
gode anmeldelser (f.eks. Hovdenakk 2018), mottok Bokhandlerprisen 
for året 2018 og ble solgt til hele 22 språkområder (Oslo Literary 
Agency a). Til forskjell fra Lykkes bok, er Leksikon om lys og mørke mye 
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mer komplisert når det gjelder form og det vi kan kalle for «sjangersta-
tus». Romanen, som tittelen antyder, er strukturert etter alfabetet fra 
A til Å, der hvert av kapitlene har alfabetets bokstav som tittel og innle-
des med ord eller begreper som begynner på samme bokstav. Leksikon-
grepet skal også forklare bokens hovedmål: Romanen skal vise helheten 
av menneskelig erfaring, presentere hvor onde og elendige, og samtidig 
hvor edle og fornemme mennesker kan være.

Handlingen i Strangers bok er fokusert rundt tre hovedtemaer: for 
det første er det historien til familien til forfatterens ektefelle. Rikke 
Komissar, som Stranger er gift med, er jødisk og hennes familie ble 
forfulgt av nazistene. I tillegg viser det seg at den samme familien i en 
periode etter krigen bodde i det såkalte «bandeklosteret», huset den 
beryktede Rinnan-banden, ledet at torturisten og angiveren Henry 
Rinnan, holdt til. Det er her bokens andre hovedtema kommer inn i 
spillet – Stranger forsøker å gjenskape og gjenfortelle Henry Rinnans 
historie, forklare kilden til ondskapen, vise motiver bak det at en ung 
gutt begynte å samarbeide med nazistene og innfiltrere den norske mot-
standsbevegelsen. Denne delen av historien, selv om den baserer på vir-
kelige hendelser, er sterkt fiksjonalisert.3 Det tredje tematiske området 
som boken dekker, er Strangers egne familiehistorie – hvordan er det 
å være gift med en jødisk kvinne og ha jødiske barn, samt, ikke minst – 
hvordan det er å erfare antisemittismen i Norge. Selv om Leksikon om 
lys og mørke er markert som «roman» i peritekster (omslagets forside 
og tittelsiden), har den, som Sindre Hovdenakk (2018) påpeker i sin an-
meldelse, «et gjennomført dokumentarisk utgangspunkt». Man kan 
dermed si at boken er en slags blanding av fiksjon og ikke-fiksjon og inn-
går i det brede feltet av moderne norske litterære tendenser som kalles 
for «virkelighetslitteratur».4

Hos Stranger er det mange forskjellige typer minne og hukommelse 
det kan være snakk om. Forfatteren blir en «arving» av Holocaust-
minne, men han arver det gjennom sin kones familie, uten å være en 

	 3	 Unni Langås (2023) peker dessuten på at den kan bli ansett som den svakeste 
delen av boken. Dette motivet inngår i det som kalles for perpetrator fiction (Ea-
glestone 2011, 14) og den slags litteratur, mener Langås, kan ofte være preget av 
stereotypiske og banaliserende oppfatninger av «det ondes kilde», som f.eks. 
det at man blir «ond» fordi man ble mobbet som barn eller en forbindelse mel-
lom det å være nazist og seksuell perversjon. Begge disse motivene kan vi finne 
i Leksikon om lys og mørke.

	 4	 Se f.eks. Popa 2017.
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direkte etterkommer av ofrene selv. Vi har dermed å gjøre både med en 
«vertikal» og en «horisontal» dimensjon av postmemory, det Marianne 
Hirsch (2012) kaller for «inter- og transgenerasjonsoverføring av kjenn-
skap og erfaring». Samtidig formidler forfatteren sine egne erfaringer 
som en person som har giftet seg inn i en jødisk familie, og som en far 
til barn som er delvis jødiske. I tillegg finner vi det som kalles for perpe-
trator fiction i romanen. Robert Eaglestone definerer denne type littera-
tur som en sjanger som forsøker å forklare gjerningmannens handlinger, 
forstå tankeprosessene og – på lang sikt – forklare opphavet til det onde 
(2011, 14), noe som er ett av hovedmålene for Strangers bok. I Leksikon 
om lys og mørke har vi imidlertid ikke med perpetrator postmemory i 
klassisk forstand av dette begrepet å gjøre, siden boken ikke er skre-
vet av gjerningmannens etterkommer, men heller en (indirekte) etter-
kommer av ofrene. Her er vi inne på det som Priscilla Charrat kaller 
for transcategorical postmemory, et fenomen som forekommer «when 
descendants of victims engage with the perpetrators of their forefathers, 
or when descendants of perpetrators engage with the victims of their 
forefathers» (2017, 116). Vi ser dermed at minne- og hukommelse-trå-
dene danner et sammensatt system i Strangers roman, nesten et nett-
verk av forskjellige forbindelser på forskjellige nivåer. Det som får dette 
nettverket til å henge sammen og fungere i en litterær sammenheng, er 
nettopp snublestein-motivet.

I likhet med Nina Lykkes Nei og atter nei fungerer snublesteinene 
som en slags trigger hos Stranger, en katalysator for romanens hendel-
ser, men på en annerledes måte og på et mye dypere nivå. De utgjør en 
slags konstruksjonsramme for hele romanen, en begrunnelse og et ut-
gangspunkt for fortellingen. Allerede i det første kapittelet (med bok-
staven A som tittel) leser vi: 

I den jødiske tradisjonen sier man at et menneske dør to ganger. Den 
første gangen er når hjertet slutter å banke og synapsene i hjernen 
slukker, som i en by der strømmen går.Den andre gangen er når 
navnet til den døde sies, leses eller tenkes på for siste gang, femti 
eller hundre eller fire hundre år senere. Først da er vedkommende 
virkelig borte, strøket ut av livet på jorden. Denne andre døden var 
utgangspunktet for den tyske kunstneren Gunter Demnig da han fikk 
ideen til å støpe brosteiner av messing, gravere inn navnene til jøder 
som ble drept av nazistene under andre verdenskrig, og felle dem ned 
i fortauet foran bygårdene der familiene bodde. (Stranger 2018, 6–7)
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Dette er altså en direkte henvisning til Demnings prosjekt samt fore-
stillingen om at man dør to ganger som den tyske kunstneren hentet fra 
Talmud. Denne ideen om at man ikke dør så lenge ens navn blir husket, har 
forresten inspirert den engelske tittelen romanen blir markedsført under for 
utenlandske forleggere: Keep Saying Their Names (Oslo Literary Agency a).

Men så blir det kollektive kulturminnet forbundet med snublestei-
nene koblet opp til noe mye per privat, nært og personlig:

Kunstverket er et forsøk på å utsette den andre døden, for ved 
å risse inn ofrenes navn i bakken har kunstneren sørget for at 
forbipasserende vil bøye seg fremover i tiårene som kommer, og på 
den måten holde de døde levende, samtidig som minnene om et av 
de verste kapitlene i Europas historie blir holdt levende, som synlige 
arr i byens ansikt. Foreløpig er det lagt ned 67000 snublesteiner i 
forskjellige byer i Europa. 
	 En av dem er din. (Stranger 2018, 7)

Det viser seg at oldefaren til Strangers kone, Hirsch Komissar, har sin 
snublestein i Trondheim. Han ble arrestert av nazistene i januar 1942 og 
drept i oktober samme år. Det er nettopp denne snublesteinen som set-
ter i gang hele fortellingen. Strangers sønn spør hvorfor hans tippolde-
far ble drept, et umulig spørsmål å svare på. Da han hører at «nazistene 
ville drepe alle som var annerledes. Og de hatet jøder», spør han igjen: 
«Er vi også jødiske?» (8–9). Det er nettopp ansvaret som ligger bak det 
å måtte forklare noe slik for et barn, en slags pliktfølelse, som motiverer 
tilblivelsen av Leksikon om lys og mørke. Romanen er – i tillegg til mye 
annet eller kanskje først og fremst – et brev til Hirsch Komissar, et slags 
forsikring om at hans minne skal beholdes. Man kan finne tydelig bevis 
på dette i romanens siste ord:

Verden ruller videre, og jeg lukker øynene, tenker på alt som har 
kommet ut av denne formiddagen ved snublesteinen din, og så, alle 
historiene som skjuler seg under hver enkelt av alle de andre.
	 Vi skal fortsette å si navnene deres.
	 Kjære Hirsch.
	 Vi skal fortsette å si navnet ditt. (392)

Leksikon om lys og mørke kan dermed tolkes som et verk som ikke 
bare tematiserer hukommelse og minne – også fysiske gjenstander for 
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kulturelt mine som snublesteiner – men også streber etter å være et slags 
minneprosjekt i seg selv: et litterært snublestein med samme mål og 
funksjon som messingplakettene man nedlegger i bakken. Her ville det 
også være aktuelt å stille spørsmålet om hva det er som utgjør romanens 
«snublesteinhet». Først og fremst er det selvfølgelig motivet og temaet. 
Men her bør man også legge merke til struktur og måten fortellingen 
føres på – den kommunikative dimensjonen av romanen minner sterkt 
på inskripsjonene på snublesteinene som er nedlagt i bakken – vi får er 
slags vitnesbyrd om Hirsch Komissars liv, men samtidig blir vi presen-
tert overfor et annet offer av nazismen – Henry Rinnan. Og, ikke minst, 
er det viktig å peke på at romanen er et slags forsøk til å bli en del av fol-
keminne på samme måte som snublesteiner – den har som mål å skrive 
seg inn i leserens hverdag og gjøre at historien ikke blir glemt.

Snublestein-motivet i «Snublesteinene i Oslo»
Essayet av Ole Robert Sunde (f. 1952) inngår i samlingen Hjemlandet 
og andre fortellinger som er et veldig interessant prosjekt i seg selv. 
Antologien kom ut i 2019, i forbindelse med at Norge skulle være ho-
vedland under Bokmessen i Frankfurt. Den ble redigert av forfatteren 
Geir Gulliksen og konprinsesse Mette-Marit som påtok seg rollen som 
den norske litteraturens ambassadør under forberedelsene til bokmes-
sen. Det tolv forfatterne som ble invitert til å bidra til boken, skulle ta ut-
gangspunkt i følgende spørsmål: «What does it mean to be Norwegian 
in 2019? Can anything even be defined as Norwegian or are there only 
individual experiences of belonging to a community? Is there a particular 
Norwegian world view or any other Norwegian characteristics?» (Oslo 
Literary Agency c). Resultatet ble tolv korte tekster: noveller, fortellinger, 
kåserier, essays. Antologien fikk glimrende omtaler i de norske mediene. 
Cathrine Krøger (2019) skrev at «Boka til Kronprinsesse Mette-Marit 
er elendig norgesreklame, men glimrende reklame for norsk litteratur», 
samtidig som hun gav Hjemlandet og andre fortellinger terningkast seks 
i Dagbladet. På grunn av sitt fokus på «norskhet» ble boken imidlertid 
møtt med en liten interesse fra utenlandske forleggere – per slutten av 
mars 2022 hadde den blitt solgt til kun ett språkterritorium – Bokmessens 
vert, Tyskland (Oslo Literary Agency c).

I antologiens forord, som er utformet som en slags samtale mellom 
de to redaktørene – Kronprinsesse Mette-Marit og Geir Gulliksen – er 
det nettopp «det norske» som er hovedtema. Mette-Marit spør blant 
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annet: «Kan vi definere noe som er norsk, eller er det bare individuelle 
opplevelser av å være i et fellesskap? Eller er det noe som du tenker at ja, 
det er kanskje en norsk måte å se ting på? Eller en norsk egenskap, eller 
en norsk måte å anskue eller oppleve ting på?» (H.K.H. Mette-Marit 
og Gulliksen 2019, 10). Det at Sundes essay har blitt med i denne sam-
lingen, kan allerede være et utgangspunkt for tolkingen av denne tek-
sten. Mette-Marit beskriver den som «usedvanlig vakker» (19), mens 
Gulliksen kommenterer videre:

Det er jo også en tekst som aldri føles velment eller flink, den er 
skjelven og sårbar og eiendommelig subjektiv, på den måten litteratur 
kan føles skjelven hos forfattere som har kontakt med noe svært 
personlig når de skriver. Det trenger ikke være personlig, det er 
kanskje bare ladet med en innsikt i det menneskelige. (19)

Tittelen for Sundes essay gir ikke noe rom for tvil. Her er ikke snu-
blesteinene et motiv som nevnes i forbifarten (som hos Lykke) eller en 
konstruksjonsramme for fortellingen, tekstens «røde tråd» (som hos 
Stranger), her utgjør de tekstens tema og kjernen forfatterens refleksjo-
ner spinnes rundt. Allerede det første avsnittet setter premisser for dette:

I den gaten hvor jeg bor, er det ennå ingen snublesteiner, men de 
rykker nærmere, ettersom det i en gate noen kvartaler unna har 
kommet to stykker, det vil si for en stund siden, og på min daglige tur 
fra Bislett til Majorstuen og tilbake til Bislett dukker det opp stadig 
flere; det er den tyske kunstneren Gunter Demnig som dro i gang 
dette enestående kunstprosjektet som er fundert over en grusom 
ugjerning; den første snublesteinen ble lagt ned i Köln i 1994. (Sunde 
2019, 69) 

Etter denne saklige innledningen blir fortellingen mer kaotisk, eller – 
som Gulliksen kaller det – «skjelven». Forfatteren stopper ved enkelte 
snublesteiner i Oslo, og de utløser noe i ham – ikke bare «kulturelle 
post-minner» om krigen og Holocaust, men også noe i hans personlige 
hukommelses- og erfaringsverden. Essay inneholder et mylder av opple-
velser og inntrykk som presenteres i stadig nye konfigurasjoner, som i et lit-
terært kaleidoskop. Sunde tar leseren på en reise – både i en geografisk (til 
Berlin, konsentrasjonsleirene i nazi-okkuperte Polen, London eller New 
York), men også i en kulturell forstand. Essayet nevner flere av nazismens 
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ofre som de enkelte snublesteinene er viet til, vi blir kjent med deres histo-
rier eller i hvert fall brøkdeler av dem. Men samtidig blir disse individuelle 
historiene koblet opp til større historier, større narrativer og kontekster. 
Ett av ofrene Sunde vier sin oppmerksomhet til er Ruth Maier, venninnen 
til Gunvor Hofmo. Gjennom henne blir fortellingen om Holocaust plut-
selig også en fortelling om den norske dikteren og hennes sinnslidelse – 
noe som igjen blir en del av fortellingen om Jan Erik Vold som skriver om 
Hofmo (77). Så flyttes fokuset til filmen Shoah av Claude Lanzmann, noe 
som i sin tur tar leser med på reisen til New York. Historien om Herman 
Sachnowitz som har en snublestein i Larvik som en av de få som overlevde 
Holocaust tar oss videre til hans bok Det angår også deg, skrevet sammen 
med Arnold Jacoby, og derfra – til Marcel Prousts På sporet av den tapte 
tid, samtidig som hele denne delen av historien kommer i en slags kritisk 
dialog med den franske forfatterens berømte verk:

men til forskjell fra Proust er det ikke tapet av tiden, som er det 
Proust er opptatt av, og hva tiden gjør med oss, ved at vi blir eldre, 
men tap av liv, og dette er svært brutalt, slik at alt det som skjer etter 
den andre verdenskrigen, setter mye i perspektiv; Proust tilhører den 
første verdenskrigen, som var forferdelig i seg selv, men den neste, 
bare 21 år etter, var verre. (80)

Her har vi altså å gjøre med et intrikat vev av kulturtekster, forbindel-
ser og kontekster som er lagt oppå hverandre i et intertekstuelt nettverk 
der alt henger sammen med alt. Kanskje er det nettopp denne narrative 
«skjelvenheten» som er målet hos Sunde – å vise at hver historie samtidig 
er en del av noe annet, noe større. I dette systemet av kulturelle kryssre-
feranser blir Auschwitz en «tysk Hades» (70), nedstigningen til Det jø-
diske museet i Berlin er en erfaring som beskrives som «katabasis» (72) 
og perioden mellom 1933 og 1945 (da Hitler ledet Tyskland) kalles for «tu-
senårsrikets korte, tolv år lange ragnarok» (83). Holocaust blir dermed en 
del av Europas kulturarv, på samme måte som gresk eller norrøn mytologi. 
Tragedien er lagret i den felles minnedatabanken vi må ta utgangspunkt i 
når vi forsøker å definere hvem vi er og beskrive verdenen vi beveger oss i.

Også Norge er koblet opp til denne minnedatabanken og Holocaust 
er en del av den norske historiske identiteten på linje med Hofmos dikt, 
Prousts romaner eller greske myter. Det er nettopp denne forbindelsen 
mellom det individuelle og det kollektive, mellom det perifere og det 
sentrale som synliggjøres i Sundes essay, der snublesteiner utgjør et 
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utgangspunkt for hans refleksjon. Og det er kanskje det beste svaret på 
spørsmålet om hvorfor teksten ble inkludert i Hjemlandet og på hvilken 
måte den definerer begrepet «norskhet»: Å være nordmann betyr å være 
europeer, med alle kulturelle konsekvenser og byrder dette innebærer.

Konklusjoner: snublesteinenes litterære funksjon
Michael Rothberg (2009) foreslår å bruke begrepet multidirectional me-
mory i diskusjon om kollektivt minne og kollektiv hukommelse. Det fin-
nes jo mange alternative, av og til motstridende, syn på fortiden, og det 
er nettopp det som gjør at minne blir en gjenstand for stadige oppdate-
ringer, forhandlinger og kryssreferanser. Vi defineres av vårt forhold til 
fortiden som avgjør både hvem vi er og hvordan vi forstår og forholder 
oss til andre (5). Måten snublestein-motivet er anvendt i de tre tekstene 
som ble diskutert i denne artikkelen, passer godt inn i denne forståel-
sen av memory-begrepet.

Motivet spiller en forskjellig rolle i alle de tre verkene, både med hen-
syn til dets formelle funksjon, betydning for teksten og rom for mulig 
tolking. I Lykkes roman blir snublesteiner nevnt kun én gang, i ett av-
snitt, samtidig som de utgjør nøkkelen til forståelse av hovedpersonens 
følelser og motivasjoner. I Strangers Leksikon om lys og mørke er motivet 
en slags formell ramme som binder romanens tre hovedtemaer sammen, 
slik at boken selv blir en slags litterær snublestein. Sunde bruker snuble-
steinene som essayets kjerne og et utgangspunkt for en diskusjon om 
kulturens intertekstualitet, hva det betyr å være europeisk og hva det 
innebærer å være norsk. 

Samtidig, når vi ser på motivet med utgangspunkt i det teoretiske 
rammeverket tilknyttet kategorien postmemory, kan vi konkludere at 
det er flere tilnærminger som kan anvendes i diskusjon om de tre tek-
stene: det kan være snakk om communicative, cultural memory og effective 
memory, om perpetrator postmemory, om transcategorical eller multidire-
ctional memory. Motivet bærer i seg en viss tyngde, både i tematisk og 
teoretisk forstanden. Hvis vi likevel skulle oppsummere analysen, kunne 
vi konkludere med at snublesteiner spiller tre hovedroller i de tre tek-
stene: for det første er de katalysatorer eller triggere, utløsere som setter i 
gang minneprosessene eller hele fortellingene. For det andre fungerer de 
som «broer» mellom det individuelle og det kollektive, mellom enkelte 
menneskers erfaringer, tragedier og død og en felles historie (eller en for-
ståelse av denne historien). For det tredje utgjør de identitetsmarkører, 
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et utgangspunkt for refleksjonen om hvem vi er som individer og som 
medlemmer av fellesskapet.

Alle de tre verkene deltar også aktivt selv i prosessen av videreføring 
og tolking av postminne, både i dens kommunikative og affektive di-
mensjonen. De blir da «bærere» av hukommelse, på samme måte som 
snublesteinene de tematiserer blir det. Den kollektive erfaringen til le-
sere preges av skildringer i bøkene som tilbyr enda flere perspektiver på 
fortiden og enda flere eksempler på hvordan hukommelsen vi arver kan 
være med på å påvirke våre følelser og dermed handlinger.

Snublestein-prosjektet er under stadig utvikling. Hvert år kommer det 
nye messingplaketter til nye byer og land. De utgjør et interessant fenomen 
siden de i seg selv er bærere av hukommelsen, både i dens kommunikative 
og affektive forstand og samtidig fungerer de som «triggere» for videre 
bearbeidelse av postmemory i form av (blant annet) litterære skildringer. 
På denne måten artikulerer og gjennomsyrer forskjellige former av post-
minne individets og kulturens bevisste og ubevisste på forskjellige nivåer.

Det blir et interessant forskningsspørsmål hvordan prosjektet kommer 
til å påvirke kulturelt minne på lengre sikt, om vi kommer til å «snuble» 
over disse minnesmerkene, ikke bare i hverdagen, men også i litteratu-
ren – og hva slags implikasjoner for fortidsskildringer dette kommer til 
å føre med seg.
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