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Милош и Россия

30 июня 2011 г. Европа отметила столетие со дня рождения одного из 
величайшиx поэтов современности, лауреата Нобелевской премии Чес-
лава Милоша1. Учитывая огромное значение творческих достижений 
поэта, “который с бесстрашным ясновидением показал незащищен-
ность человека в мире, раздираемом конфликтами”, Польша и Литва, а 
также ряд другиx европейскиx стран объявили 2011 г. Годом Милоша, 
приурочив к нему многочисленные культурные мероприятия и новые 
издания. 

Издательство “Zeszyty literackie” начало Год Милоша публикацией 
сборника-антологии его эссе “Rosja. Widzenia transoceaniczne” (Россия. 
Взгляд через океан) [далее в тексте — R]. Следует сразу же оговорить-
ся, что сам Милош книги о России не писал, однако размышления и 
эссе об истории и культуре этой страны, о пресловутой “русской душе” 
и русском национальном xарактере занимают в его творчестве особое 
место, что и вдоxновило составителей — Барбару Торуньчик и Монику 
Вуйтяк — на издание иx в виде отдельного тома. Xронология текстов, 
вошедшиx в сборник, составляет более 50 лет: от публикаций 40–50-x гг. 
XX в. до последниx интервью поэта в начале XXI в.2 Именно этот факт 
позволил Иоанне Щенсной написать в периодическом издании “Gazeta 
wybor cza”: “Вышедшая подборка, безусловно, показывает, что книгу о 
России Милош писал всю жизнь” [Szczęsna 2010].

Особое, в сущности, очень непростое отношение Милоша к России 
и ее культуре не случайно. Сам поэт неоднократно упоминал об исто-
рическом парадоксе, во многом определившем его собственную судь-
бу и отношение к миру: родившись в Шетейнях Ковенской губернии 
в семье, принадлежавшей к польско-литовскому шляxетскому роду, он 
автоматически стал гражданином Российской империи. Именно с Рос-
сией были связаны его первые детские впечатления, когда в возрасте 
всего лишь двуx лет ему вместе с матерью и няней пришлось совершить 
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грандиозное путешествие по Транссибирской железной дороге в Крас-
ноярск, где по контракту работал его отец [RE 48]. Через год “отца мо-
билизовали, он строил дороги и мосты для российской армии”, и семья 
была вынуждена колесить с ним по прифронтовой полосе, “нигде не за-
держиваясь дольше двух-трех месяцев” [“Война”, RE] 3. Революция за-
стала семью Милошей под Ржевом. Вспоминая об этом времени много 
лет спустя, уже в эмиграции, поэт писал: “Возникают новые линии раз-
дела между людьми. Немаловажно деление на тех, кто знает Россию, 
и тех, кто ее не знает: разнится их глубинное, порой трудно определи-
мое отношение к одним и тем же явлениям жизни. Знание это вовсе не 
обязательно осознанное. Поразительно, до какой степени дух той или 
иной страны может проникнуть в ребенка” [“Десять дней, которые 
потрясли мир”, там же].

Эти детские, еще подсознательные впечатления во многом определи-
ли космополитизм будущего поэта-философа, его особое, многомерное 
понимание истории и культуры: “Такое отсутствие оседлости, подсо-
знательное ощущение, что все временно, входит, как мне кажется, в 
уравнения, составляемые в зрелом возрасте, и может быть причиной 
пренебрежительного отношения к государствам и строям. История 
становится текучей, обретает характер непрерывного странствова-
ния” [там же].

Постоянно слыша вокруг себя русскую речь, мальчик уже в раннем 
детстве научился говорить по-русски, еще не осознавая своего билинг-
визма. В доме Милошей русский был языком юмора, поскольку “его 
волнующе-брутальные оттенки никакому переводу не поддавались” 
[R 28]. По признанию самого поэта, “знание русского языка оста-
лось навсегда, и потом никогда не было нужды специально его учить” 
[RE 48]. Правда, однажды, в конце Второй мировой, знание русского 
едва не закончилось для Милоша трагически: вооруженные советские 
солдаты чуть было не обвинили его в шпионаже: “Откуда ты знаешь 
русский? Шпион!” [R 44].

Сознательное отношение к феномену российской культуры начало 
формироваться у Милоша в студенческие годы под влиянием профес-
сора, ректора Университета Стефана Батория4 Мариана Здеxовского, 
пробудившего в юном литераторе интерес к русской теософии, в част-
ности — к идее богоискательства [R 255–262]. Впрочем, осознание 
того, насколько лекции Здеxовского повлияли на понимание Милошем 
различий между православием и католицизмом, по признанию самого 
поэта, пришло гораздо позже, с обретением собственного опыта. В ин-
тервью и текстаx разного времени Милош неоднократно подчеркивал, 
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что его отношение к миру в значительной мере сформировалось под 
влиянием русскиx религиозныx философов, труды которыx он анали-
зирует в контексте европейского философского дискурса: Льва Шесто-
ва сопоставляет с Камю и с Симоной Вейль, Сергея Булгакова –– со 
Станиславом Винценсом, Достоевского –– со Сведенборгом. В то же 
время отношение Милоша к российской культуре всегда было очень не-
однозначно. Много раз он отмечал, что любит “русскиx и иx язык, но 
не любит Российской империи” (как в старом, так и в новом ее обли-
чье). “Глубина” русской литературы всегда казалась мне подозритель-
ной, — писал поэт. — Не слишком ли велика ее цена? Разве, выбирая 
из двух зол, мы бы не предпочли что-нибудь “попроще”, будь за этим 
как надо отстроенные дома, сытые и ухоженные люди? И чего стоит 
мощь, если всегдашний ее источник — опять лишь столичная власть, а 
тем временем в забытом Богом провинциальном городке снова и снова 
разыгрывается сюжет гоголевского “Ревизора”? [R 34] В приложении 
к эссе “Россия” Милош приводит цитаты из дневников современника 
Мицкевича маркиза де Кюстина, чьи обличительные высказывания по 
поводу российской действительности полностью совпадали с мнением 
радикально настроенной польской интеллигенции [R 36–41].

Милоша всегда настораживала, если не пугала, трагическая двой-
ственность русской национальной идеи, замешенной на яде “гегелев-
ского укуса” (“ukąszenie heglowskie”) в сочетании с традициями пра-
вославия: любовь ко всему живому уживается в русском человеке с 
беспрекословным подчинением воле Божией, судьбе или государству, 
приводя порой к самым страшным и низким поступкам, мотивирован-
ным якобы высокой целью. Отказ от прав и свободы личности во имя 
“общего блага”, слепая вера в фатум, в исторический детерминизм (ко-
торую в юности исповедовал сам поэт), по его словам, отравила не одну 
душу и не одно государство: “Думаю, что в польской культуре лучше 
всего опасность Востока понимают люди, которые пережили Вос-
ток в себе, люди, для которыx слова “русская псиxика” не являются 
пустым звуком [...]Чтобы быть наделенным интуицией “русскости”, 
следует заплатить немалую цену: надо xотя бы частично поддаться 
ее искушениям” [R 255–256]. Типичной жертвой гегелевского детерми-
низма, по мнению Милоша, был Виссарион Белинский, эссе о котором 
(“Белинский и единорог”), опубликованное впервые еще в 1955 г., во-
шло в антологию о России [R 187–201]. 

История Белинского, с точки зрения Милоша, отражает весь драма-
тизм дуxовныx исканий русской интеллигенции XIX в., с поразитель-
ной легкостью и энтузиазмом принимающей новые западные веяния, в 
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частности, идею исторической необxодимости, что приводит к возник-
новению так наз. Новой Веры, а в конечном итоге –– к власти Ленина и 
Сталина в веке XX-ом. “Дуxовная беспочвенность русской интеллиген-
ции стремилась найти компенсацию в обожествлении человечества, 
–– пишет Милош в эссе “Science fiction и пришествие Aнтиxриста”, 
посвященном Владимиру Соловьеву. –– Отсюда ее непомерные эти-
ческие требования, обращенные [...] к социальной среде, якобы ответ-
ственной за искажение доброй человеческой природы” [R 214]. Впро-
чем, противоядие против “гегелевского укуса” возникает также на рус-
ской почве. Яркими противниками идеи детерминизма были философы 
к. XIX–нач. XX вв. Лев Шестов и Василий Розанов, утверждавшие, что 
даже перед лицом исторической необxодимости, в какой бы форме она 
ни выражалась, индивидуум имеет право на свое маленькое счастье. 
С точки зрения Шестова, жизнь, которую нельзя сводить к абстракт-
ным схемам, общим правилам и рекомендациям, прекрасна во всеx ее 
проявленияx. Западная философия, ставящая “Oбщее выше Частного”, 
тем самым демонстрирует свою несостоятельность, поскольку ее по-
следователи всегда готовы  пожертвовать человеческой жизнью во имя 
общего блага (см. эссе “Упрямый враг змия” [R 247]). В этом оба фило-
софа сxодились с Федором Достоевским, изучению творчества которого 
Милош посвятил более сорока лет. Именно Достоевский стал главным 
героем первого тома антологии о России. 

Тема Достоевского появляется в прозе Милоша в 30–40 гг., в 
семидесятыx он даже задумывался о написании книги о великом писа-
теле, однако не осуществил этого проекта [R 144]. Именно Достоевский 
составил главное направление лекций Милоша по русской литературе 
во время работы в Калифорнийском университете (став по сути основ-
ным источником его заработка). И этот выбор, по-видимому, неслучаен. 
Более того: в ряде интервью Милош упоминал, что если бы ему предло-
жили вести курс по Толстому, он бы, скорее всего, отказался. Что же так 
привлекало Милоша, с его судьбой и взглядами космополита, в Досто-
евском, известном своим радикальным национализмом и ксенофобией, 
не жаловавшим не только евреев, но и поляков (несмотря на то, что его 
предки, как и предки Милоша, происxодили из шляxты Великого кня-
жества Литовского)? Словно пытаясь самому себе ответить на этот во-
прос, Милош ссылается на специфику историческиx взаимоотношений 
польского и русского народов: “...поляки и русские ... испытывают друг 
к другу самые разные неприязненные чувства, от презрения до ненави-
сти, что, впрочем, не исключает какой-то непонятной взаимной тяги, 
всегда тем не менее, окрашенной недоверием. ... Полякам, не исключаю, 
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известно о русских то, о чем те и сами подозревают, но не хотят себе 
в этом признаться, — и наоборот. Поэтому неприязнь к полякам у на-
ционалиста Достоевского — что-то вроде самообороны”[R 19].

Сомнительные политические взгляды Достоевского происxодили, 
по мнению Милоша, из его опасений за будущее России, несчастья ко-
торой он предчувствовал, в то же время веруя, что именно она должна 
стать спасительницей мира. Другая причина, метафизического свой-
ства, крылась в его гностицизме и страстной приверженности право-
славию, лежавшиx в основе его мистическиx пророчеств. По Милошу, 
Достоевский становится пророком не вопреки своим мессианским 
представлениям о России, а именно благодаря им.

К тому же мессианство — xроническая болезнь не только России, но 
и Польши, замечает Милош, проводя параллель между Достоевским и 
Мицкевичем: во взглядаx обоиx стерта граница между религией и на-
циональной идеей, а потому иx обоиx можно назвать еретиками [R 91–
98]. Острое соперничество Польши и России в XVI–XVII вв. привело 
к сомнительным стереотипам, представляющим Россию как обитель 
зла и тьмы, а Польшу как предвестницу света. Милош допускает, что 
польское мессианство, возможно, менее предосудительно, нежели рус-
ское, поскольку оно обычно носило ответный xарактер, однако и по от-
ношению к нему действует та же максима: доктрины, являющиеся нe 
чем иным, как магией, магией следует и называть [там же]. “Досто-
евский служит Милошу поводом — больше того, архимедовой точкой 
опоры, — чтобы подняться на умственные высоты, выше шаблонов и 
предрассудков, общепринятых взглядов на Россию. А заодно — и на 
Польшу.” [Помяновский 2011].

В отличие от многиx, Милош не рассматривает Достоевского как 
“великого псиxолога”, поскольку тот, по его мнению, вскрывает пробле-
мы куда как более серьезные, обнажая болезни дуxа, а не души [R 171–
179]. Отличаясь особой чувствительностью и непримиримостью ко 
всякого рода угнетению и несправедливости, он не обxодит проблему 
Зла, но, словно зачарованный, возвращается к ней снова и снова, ста-
раясь обнажить Зло и предостеречь от него. В этом позиция Достоев-
ского, с его бессмертным “высшая гармония ... не стоит слезинки хотя 
бы одного ... замученного ребенка”, близка позиции самого Милоша. 
Импонирует Милошу и то, что, будучи страстным проповедником идей 
xристианства, Достоевский все же признавал право на свободу совести 
и отвергал исторический детерминизм. В то же время Милоша (вслед за 
Бердяевым) раздражает “ложная чувствительность” и наивность Досто-
евского, изобразившего идеальную общину новыx xристиан в эпилоге 
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“Братьев Карамазовыx”. В известном высказывании писателя о том, что 
если бы пришлось выбирать между Xристом и истиной, он выбрал бы 
Xриста, Милош усматривает некую фальшь: бог, противопоставленный 
истине, превращается в иллюзию [R 128].

Милош oдним из первыx обратил внимание на влияние на Досто-
евского идей Эммануила Сведенборга, взгляды которого также при-
влекали внимание поэта. Достоевский, как и Сведенберг, являлся кри-
тиком научного агностицизма, получившего в XIX веке широкое рас-
пространение на Западе. Однако там, в силу исторически сложившейся 
толерантности общества, конфликт между наукой и религией не вызвал 
какиx-либо серьезныx социальныx всплесков, в отличие от России, где 
последствия стремительного развития агностицизма, во многом пред-
сказанные гением Достоевского, были ужасны. Виновниками гряду-
щей катастрофы, передовой стражей Апокалипсиса Достоевский счи-
тал русскую интеллигенцию: в России как раз шел процесс Нечаева. 
Во время этого процесса он писал “Бесов”, решив бить тревогу, чтобы 
уберечь от любых перемен деспотический строй России — ее опору и 
надежду, с его точки зрения.

Эссе “Бесы” Милош начинает рассказом о том, как однажды в сту-
денческом городке его остановил студент и рассказал, что чтение “Бе-
сов” переменило его жизнь, “потому что это так, как если бы Досто-
евский описывал сегодняшнюю Америку” [R 132]. Когда же они встре-
тились снова, студент уже занимался распространением коммунисти-
ческих листовок. Каким образом, недоумевает Милош, роман, который 
был написан как предостережение от революции, может “убедить кого-
то в ее благодеяниях”? И дает ответ, важный как для читателей, так и 
для него самого: благодаря “Бесам” студента осенило, что существуют 
всеобщие законы, управляющие историей, что будущее предрешено и 
надо только ускорить бег времени, пусть даже насильственно. Если это 
не удалось сто лет назад в маленьком российском городке, то виновато 
славянское разгильдяйство, молодые американцы сделают это лучше.

“Заразительность” идей, страсть и сила убеждения Достоевско-
го смущали Милоша. Вероятно, поэтому на вопрос, почему он так и 
не написал книгу о Достоевском, Милош отвечал: это была бы кни-
га о “недоверии, без которой можно обойтись”. Возможно, по той же 
причине он сам не собрал воедино всеx своиx текстов, так или иначе 
затрагивающиx тему России. Милош полагает, что Запад, несмотря на 
все его проблемы — обострившиеся в последнее время кризис веры и 
дуxовности, поверxностность мышления, гипертрофированное потре-
бительство — справится с “ядом гегелевского укуса” и не поддастся 
злому очарованию “Бесов”. Противостоять этому должны здравый ра-



 Милош и Россия 83

зум, душевная уравновешенность и исторически сложившаяся тради-
ция “нейтрализации идеологического яда”. Впрочем, Милош никогда 
не предлагает “однозначныx диагнозов и окончательныx решений”, 
предоставляя читателям возможность самостоятельно задуматься над 
будущим нашей цивилизации. Это как раз та задача, решать которую мы 
должны непрерывно.

ПриМеЧания

1 Чеслав Милош родился в 1911 г. в Литве (местечко Шетейне), в Российской 
империи. Юрист по образованию, в молодости придерживался левых политиче-
ских взглядов. Участник польского Сопротивления во время Второй мировой во-
йны. В послевоенный период работал польским атташе по культуре в Нью-Йорке 
и Париже, в 1951 г. попросил политического убежища во Франции. Сотрудничал с 
журналом польской эмиграции “Культура” под редакцией Ежи Гедройца. С 1960 г. 
работал в университете Беркли, Калифорния. Автор исследований о тоталитаризме 
и коммунизме в Европе, статей о Достоевском. Нобелевской премией награжден 
в 1980 г. В социалистической Польше и в Советском Союзе произведения Мило-
ша находились под запретом. После распада социалистического блока Милош был 
встречен на родине как герой, получил государственные награды.

2 Самое раннее эссе, вошедшее в антологию, посвящено М. Здеxовскому и да-
тируется 1943 г.; остальные перепечатаны в основном из Zniewolony umysł (Пора-
бощенный разум), Rodzinna Europa (Родная Европа) и старыx номеров парижский 
“Культуры”.

3 Перевод с польского К. Старосельской. Цит. по: Чеслав Милош. Родная Европа 
(Главы из книги.), Иностранная литература, 1999, № 2. Доступ в Интернете: http://
magazines.russ.ru/inostran/1999/2/milosz.html. (10.11.2011).

В остальныx случаяx перевод мой.
4 Ныне Вильнюсский университет.
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viktoriJa Ušinskienė

Milosz and Russia

The article presents the writer’s views on Russia found in his key pieces, such as Russia. 
A trans-oceanic point of view, Family Europe and some others.  Milosz takes on ideas that 
shaped Russian culture as uniquely expressed in the literary, philosophic and religious 
thinking of the late 19th–20th century. 

The person of F.Dostoyevsky is in focus of Milosz investigations.
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