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Dar przyjaźni. czyli moja pamięć 
o Walerym Czekmanie 

Spotkaliśmy się na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX 
wieku w Instytucie Mowaznaustwa im, Jakuba Kołasa Białoruskiej Akade­
mii Nauk, którego Walery Czekman był wówczas początkującym pracowni­
kiem naukowym, a ja stażystką z Polski. Połączyła nas pasja dialektologiczna, 
wspólne badania terenowe gwar białoruskich, fonetyka i fonologia. Zaimpono­
wał mi wówczas autentycznym zaangażowaniem badawczym, wnikliwością 
myślenia, otwartością sądów, prawością charakteru oraz swoistą impulsywno­
ścią, odbiegającą od ogólnie przyjętego stereotypu "człowieka radzieckiego". 
Trzeba podkreślić, że wszystkie te cechy indywidualne dobrze wpisywały się 
w ówczesną twórczą i koleżeńską atmosferę Instytutu, kierowanego przez Mi­
chaiła Romanowicza Sudnika, człowieka o dużej kulturze osobistej, dbającego 
o rozwój młodej kadry naukowej, umiejącego skupiać wokół siebie ciekawych 
ludzi. Sekcją Slawistyczną, w której pracował W, Czekman, kierował Wik­
tor Martynow, a w skład zespołu wchodzili między innymi: Arnold Michnie­
wicz, Hienadź Cychun, Wiaczesław Werenicz, Lilia Wygonnaja - nazwiska 
utrwalone w literaturze slawistycznej. Dział dialektologii, z którym ja byłam 
najbliżej związana, pracował pod okiem Józef» F. Mackiewicz, wspaniałego 
człowieka i wybitnej badaczki, a w zespole były tam takie zasłużone koleżan­
ki i koledzy jak Anna Araszonkawa, Lola Czabiaruk, Aleksander Krywicki, 
przedwcześnie zmarła Olga Szeleg i inni. Nieraz zostawaliśmy w Instytucie do 
późnych godzin, aby kontynuować poważne dysputy naukowe, a czasem spie­
rając się o szczegóły. Tak było, na przykład, po opublikowaniu eksperymen­
talnych danych Czekmana i Padłużnego na temat specyfiki wymowy białoru­
skich spółgłosek zazębowych przedniopalatalnych s ", z ", c", 3 ", wyraźnie 
inaczej artykułowanych od polskich środkowojęzykowych i rosyjskich palata­
lizowanych, na co wcześniej nikt nie zwracał uwagi, Do Walerego przylgnęło 
wówczas, pobłażliwe przezwisko s ";z "ifreń;k. 
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W ramach organizowanych 
przez Instytut wieloosobo­
wych ekspedycji odbyliśmy 

razem kilka wypraw dialek­
tologicznych po Białorusi, a 
także niezależnie od nich pra­
cowaliśmy sami (lata 70, ubie­
głego \vieku). Najciekawszych 
miejsc, bo zupełnie mi wcze­
śniej nieznanych, dotyczyły 

dwa wyjazdy grupowe: do re­
jonu Haradok (Gródek) w ob­
wodzie witebskim (północno-
wschodnie gwary białoruskie 

z dysymilatywnym akaniem) i 
na Polesie, do wsi Azdamiczy (Ozdamicze) i okolicy w rejonie stolir'lskim. 

Z Walerym Czekmanem dobrze było pracować w terenie. Był żywo za­
interesowany tym, co robił. Łatwo nawiązywał kontakty z informatorami. 
Szczegółowo komentował rejestrowane zjawiska językowe, często sytuując 
je \\' znacznie szerszym kontekście slawistycznym i lituanistycznym, Oboje 
wiele korzystaliśmy z tych rozmów. Poza tym był niekrępującym. taktow­
nym towarzyszem pracy terenowej, co w warunkach polowych ma duże zna­
czenie. Oboje tylko częściowo wykorzystaliśmy zebrany \vówczas materiał. 
Ajak o tym pisze do mnie Walery Czekman w jednym z listów z 1973 roku: 
"51 cel1'IaC Becb B lI'3y'1eHlIIl '3anllCell oeJlopyccKIIX roBOpOB. Mbl roTOBII\1 
KHlIry "raJlOCHbl51 ryKH O. 1\I0BbI" (51KyweB, 1111Jl5l, TIO.llJly)l{H bI 11 II 51). Y;'leH5I 
.llllaJleKTHbll1 ~laTepllaJl BOCTO'IHbIX rOBopOB. OCHOBHoe - y.:r.fJIIHeHlle 'a 
nepellli/. /y/, Ibll B roBopax c .llIlCCIIMIIJl5lTlIBHbIM aKaHlle~1. Mbl HO C Ba~1I1 
CJlblWaml B JIO)l{aH5IX, a Tenepb 51 c;:reJlalo '3TO "BO BCIO mOTKy", PaCCl\laTpllBalO 
'3TO (BKyne c aHaJlOrIl'1HblMlI HaOJlIOJleH1l5l~1I1 llpyrllx aBTopOB) KaK 
OKOH'IaTeJlbHbll1 yllap no TpalllllUIOHHOI1 Teopllll npmlCXO)l{lleHII51 aKaHII5I: 
pellyKUII5I O> nepexoll ero B a. PaooTa O'1eHb OOJlbWa51 II TPYJlot'~IKa5l. lIy)l{HO 
npOaHaml'3lIpOBaTb OKOJlO 500 M (!!) OCUIIJlJlorpal\1. 3arHycb, 110 C1e.fJalo." 
Przytaczam ten fragment. ponieważ dobrze ilustruje pasję badawczą autora i 
jego pełne oddanie nauce. 

Warto podkreślić, że korespondencja trwająca między nami około 30 lat 
dotyczyła głownie zagadnier'l naukowych, nad którymi aktualnie pracowa­
liśmy. Rekompensowało to w pewnym stopniu rzadko spotykane poczucie 
pełnego porozumienia podczas rozmów bezpośrednich, które ceniliśmy 

oboje. Zbliżające się 40. urodziny wywołały w moim korespondencie inny. 
dodatkowy ton: "II BOT CTOIlT '1eJlOBeK neper! BbI60pOl\t: Jlll6n CIIOKOliHO 
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Ba;KHOIO," Podobne dylematy i ch(,:ć zorganizowania sobie nieco spokujnicj­

szego. mniej intensywnego i \\yczerpującego życ ia powracal y i \\' latach póź­

niejszych, Wszys tko \\skazuje jednak na tu. że twórcza. niezwykle aktywna 

i cieka\\'u ś\\iata natura profesora Czekmana wymusiła na nim maksymalnc 

napi(,:cie aż do kOlica : nic pozwo lił a przcchodzić oboj(,:tnic wobec spraw. w 

jegu poj(,:ciu. ważnych, A życi e dostarczało takich spraw coraz wi~ccj, 

Jedn ą. może z mniej znanych ważnych spraw, byla j ego dwulllicsi~C/­

na \\ypra\\a do Osetii , Oto jak pisze o tym w liście z 9, kwietnia 1973 

foku. \\yslanym z Ordżunikidze: "A 'HO ;Ke MellH IlpllllCJIO lIa CCBepllhlii 
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npocTO-TaKU pOCKOWHaJI. Ho 3TO nOJIlleJIa. 51 npuexaJI ClOlla nOToMy, ąTO 
IlYMalO, ąTO npoUCXOlK.l\eHUe npaCJIaBJlHCKoro 113b1Ka HeJIb311 nOHIITb, He 
BblllBUB BCIO CUJIy CKH$o-upaHcKoro BJIUJlHHII Ha Hero. A IlJlII Toro, ąT06 
3TO ClleJIaTb KBaJIU$uuupoBaHHo, II npuexaJI clOlla n03HaKOMUTbCJl "caM­
Ha-caM" c 3TUM uHTepecHeiiwuM u 3ara,noąHblM JlJblKOM - OCeTHHCKHM. 
< ... > )KUBY B crylleHąecKoM 06lUelKUTHU. 3To He xne6 c MaCJIOM. YCTaJI 

OT wYMa. 3y6plO IIJbIK, KaK HU OIlUH 113blK He 3y6pUJI. 3a MeCIIU Bbl)"lUJl 
Hau3yCTb OKOJIO 80 CTpaHuu (eCJIU He 60JIbwe). 3To 60JIbWOe HanplllKeHue, 
HO II YlKe B03HarpalKIleH 3a Hero". Jest w tym liście i o pięknie gór, i o tym, 
że czyta już osetyńskie gazety i utwory literackie, że prawie wszystko potrafi 
wypowiedzieć, ale ma jeszcze pewne trudności z percepcją mowy potocz­
nej. Zastanawiam się, kto teraz potrafi z takim wyrzeczeniem inwestować w 
swoją wiedzę? 

Bardzo ważnym etapem, pochłaniającym myśli i wyczerpującym siły fi­
zyczne, było przeniesienie się rodziny Ireny i Walerego Czekmanów z dwoj­
giem dzieci z Mińska do Wilna, wywołane potrzebami rodzinnymi (choroba 
matki żony), połączone z ciekawą ofertą zawodową. Wchodzenie w nowe 
środowisko naukowe, w nieuprawianą wcześniej dydaktykę akademicką; 
zatrata sił fizycznych na wymianę i remont mieszkania; życie przez pewien 
czas "na dwa domy"; wszystko to było bardzo wyczerpujące dla rodzinnie 
nastawionego człowieka. 

Z wileńskiego okresu życia profesora Walerego Czekmana najbardziej 
utkwiły mi w pamięci dwie sprawy. Wspólna praca nad podręcznikiem aka­
demickim Fonetyka ifonologiajęzyka białoruskiego z elementami fonetyki i 
fonologii ogólnej, PWN, Warszawa 1988 i związana z tym moja "niefortun­
na" wizyta na Uniwersytecie Wileńskim w 1981 roku oraz wspólne, choć na 
odległość, przeżywanie przemian społeczno-politycznych jakie dokonywały 
się w naszych krajach. Ponadto, typowe już profesorskie działania organiza­
cyjne: załatwianie współpracy międzywydziałowej i dwustronnej wymia­
ny stażystów i pracowników, troska o nich. Był to bowiem czas otwarcia 
przeze mnie na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego (w roku 
1987/88) studiów lituanistycznych, które później, w okresie mojej pracy dy­
plomatycznej na Białorusi (1991-1995), Wojciech Smoczyński rozwinął w 
bałtystykę, funkcjonującą do dziś; w Wilnie działała polonistyka, powstawa­
ła slawistyka. Obie strony odczuwały braki kadrowe. Nasza korespondencja 
przerodziła się w pośpieszne przekazywanie sobie informacji na temat tego 
co jest wzajemnie do załatwienia, a bardzo często - czego nie daje się zro­
bić z nie do końca wiadomych powodów. Widziałam, że administrowanie 
nauką i dydaktyką nie jest tym, co profesor Cekmonas lubi najbardziej. 

Powyżej nazwałam swój pobyt w Wilnie w roku 1981 "niefortunnym", 
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mimo że w sensie naukowym - uzgodnienie stanowisk współautorów pod­
ręcznika - był oczywiście owocny i ważny dla jakości publikacji. W sposób 
zgoła zaskakujący i bezpodstawny zainteresowały się mną wówczas służby 
bezpieczeństwa. Byłam dość prostacko śledzona, w końcu wysadzona z po­
ciągu jadącego do Mińska, dokąd udawałam się zgodnie z planem delegacj i 
służbowej, przesłuchiwana i zobligowana do jak naj szybszego powrotu do 
Warszawy. Nie wspominałabym o tym incydencie, gdyby nie to, że posta­
wa Ireny i Walerego Czekmanów wobec tych wydarzeń, w które i oni siłą 
rzeczy byli włączeni, zasługuje na najwyższe uznanie i wdzięczność. Nie 
przestraszyli się. Towarzyszyli mi do końca, i nadal utrzymywali ze mną 
przyjacielskie stosunki. 

Pamięć nasuwa mi jeszcze jedno wspólne głębokie przeżycie świadczą­
ce o randze naukowej profesora Czekmana i postawie wobec dokonujących 
się przemian społeczno-politycznych na Litwie. Chodzi o jego uczestnictwo, 
wraz z żoną, w sympozjum międzynarodowym w Rzymie, zorganizowanym 
pod patronatem Jana Pawła II w dniach od 28 kwietnia do 6 maja 1990 roku. 
Spotkanie naukowców i twórców kultury z krajów bloku wschodniego z wy­
bitnymi naukowcami emigrantami z Białorusi, Litwy, Ukrainy i Polski było 
poświęcone podstawom historycznej i kulturowej tradycji Europy Środko­
wo-Wschodniej (The Foundations oj Historical and Cultural Tradilions in 
East Central Europe: Belarus. Lithuania. Poland, Ukraine. Księga refera­
tów i dyskusji Okrągłego Stołu ukazała się pod tym samym tytułem w 1994 
roku w Lublinie). Jest tam między innymi tekst referatu Walerego Czekmana 
(Valerijus Cekmonas. O etapach socjolingwistycznej historii Wileńszczyzny i 
rozwoju polskiej świadomości narodowej na Litwie). Intencją organizatorów 
było, aby mówiąc o różnych aspektach tradycji (Wielkie Księstwo Litewskie 
i Rzeczpospolita Wielu Narodów) starać się na nią patrzeć nie tylko z per­
spektywy własnej kultury i doświadczeń, ale także rozumieć, odrębny czę­
sto, punkt widzenia innych narodów w niej uczestniczących. Teksty zawarte 
w pokonferencyjnej publikacji wraz z dyskusją okrągłego stołu z udziałem 
Daniela Beauvois, Normana Daviesa, Jerzego Kłoczowskiego, Juozasa Tu­
melisa i Mariana Radwana SCJ zasługują na uwagę. Świadczą wyraźnie o 
zrozumieniu, że "naszym obowiązkiem jest, byśmy dyskutując o przeszłości, 
mieli na myśli przyszłość", jak sformułował to Norman Davies (Founda­
tion . .. , 482). 

Ostatni raz widzieliśmy się na przełomie maja i czerwca 1997 roku. Za­
łączone zdjęcie pochodzi z mojej wizyty w mieszkaniu Czekmanów przy ul. 
Krokuvos. 

Ostatni list, jaki się zachował, pochodzi z 2. września tegoż roku. Mowa 
w nim o letnich badaniach w Wendziagole, na których oczekiwano i mojego 
przybycia, i o tym, że autor przygotowuje tezy i materiały na konferencję o 
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W mies:kaniu C:ekmonasó ll' pr:l ' u/. Kroku l'Os l\ ' Wilnie 

sytuacji językowej na Wileńszczyźnie , która miała się odbyć w Warszawie 
w październiku 1997 roku, "gdzie, mam nadzieję , zobaczymy się, jeżeli bę­

dziemy zdrowi". Profesor na konferencję nie przyjechał. Jego tekst O bilin­
[tll 'izmie polsko-litewskim i litewsko-polskim na Dence (czyli na pólnocno­
wschodnich obszarach Wiletlszc=yzny) drukowany jest w książce Sytuacja 
językowa na Wileńszczyźnie wydanej pod red. Józefa Porayskiego-Pomsty w 
Warszawie 1999 roku. 

Potem kontakt si ę urwał. Smierć profesora Walerego Czekmana była dla 
mnie zaskoczeniem, jak również poprzedzające ją okoliczności życiowe . 

Najintymniejsze doznania zachował tylko dla siebie. Nie nadawały się do 

dzielenia się nimi nawet ze starym przyjacielem. 
Żartowaliśmy kiedyś, że ludzie podobnie jak fonemy różnie się realizują 

w zależności od otoczenia. Mają swe warianty pozycyjne, ale i fakultatywne . 

Ja takiego go pamiętam: ambitnego, twórczego, oddanego rodzinie, pełnego 
wewnętrznego niepokoju. Romantyka, nadmiernie ostrego nieraz, właśnie z 
powodu nurtujących go niepewności. Natura złożona, nie na przeciętną mia­
rę . Bogata i różnorodna bibliografia naukowa profesora Walerego Czekmana 
ve l Valerijusa Cekmonasa, dotycząca kluczowych zagadnień slawistycznych 
i bałtystycznych , często szerszej indoeuropeistyki , o tym przede wszystkim 

świadczy. 


