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Abstrakt. Artykut zawiera analiz¢ wybranych przedwojennych felietonow i reportazy Jozefa Mackie-
wicza, przede wszystkim dyptyku Z wilenskiego bruku oraz cyklu reportazy pod wspolnym tytutem
Poszukiwania tajemniczego portcygaru w Wilnie. W dyptyku Mackiewicz przyglada si¢ swojemu mia-
stu jako przestrzeni stricte miejskiej. Z obserwacji i opisywania codziennosci przedwojennego Wilna
powstaly teksty, w ktorych pojawiaja si¢ motywy witasciwe dla literatury urbanistycznej, jak ruch zycia
miejskiego czy specyfika audiosfery. Takze podmiot tych tekstow przebywa w miescie na sposob no-
woczesny: jest skupiony na empirii i zmystowo-cielesnej percepcji miasta. Natomiast cykl reportazy
przynalezy do literatury niefikcjonalnej lat 30-tych. Cze$¢ przedwojennej tworczosci Mackiewicza,
w tym analizowany cykl, sytuuje si¢ w Owczesnym zwrocie literatury ku sprawom spotecznym.
Cykl o przedmiesciach odkrywal nowe przestrzenie antropologiczne i modyfikowat dotychczasowe
wyobrazenia o Wilnie.

Stowa Klucze: Jozef Mackiewicz, Wilno, przestrzen miejska, reportaz, felieton

Vilnius and Urban Planning Threads in the Pre-war Texts of Jozef Mackiewicz

Abstract. The article points out the dominant themes of Jozef Mackiewicz’s pre-war work, indicates
Vilnius as one of the main goals of Mackiewicz’s writing, and analyses selected pre-war columns and
reportages, primarily the diptych Z wilenskiego bruku (From the Vilnius Pavement) and a series of
reportages under the common title Poszukiwania tajemniczego portcygaru w Wilnie (Search for the
Mpysterious Portcygar in Vilnius). In the diptych, Mackiewicz studies the city as a strictly urban space
without reference to tradition or cultural and symbolic imagery. Observations and descriptions of the
everyday life of pre-war Vilnius gave rise to texts in which motifs specific to urban literature appear,
such as the movement and rhythm of urban life, the organisation of time, or the peculiarities of the
audiosphere. The protagonist-narrator of these texts also resides in the city in a modern way: he focuses
on empiricism and the sensory-bodily perception of the city. On the other hand, the reportage series
belongs to the non-fiction literature of the 1930s. Some of Mackiewicz’s pre-war works, including the
analysed series, belong to the period of literature’s turn towards social issues, when the life of the lower
classes, especially in the metropolis’s suburbs, gained its literary and journalistic representations. The
analysed series about suburbs discovered new anthropological spaces, alternative to the time’s literary
representations, and modified existing ideas about Vilnius.
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Vilniaus ir urbanistinés temos Juzefo Mackieviciaus prieskario tekstuose

Santrauka. Straipsnyje analizuojami Juzefo Mackieviciaus prieskario feljetonai ir reportazai, visy
pirma diptikas Z wilenskiego bruku (I§ vilnietisko grindinio) ir reportazy ciklas bendru pavadinimu
Poszukiwania tajemniczego portcygaru w Wilnie (leskant paslaptingo portcigaro Vilniuje). Diptike
J. Mackievi¢ius | savo miestg ziliri kaip | grieztai urbanisting erdve. Tekstai sukurti stebint prieskario
Vilniaus kasdienj gyvenima. Autoriaus tekstuose iSry$kéja urbanistinei literatiirai budingi motyvai,
tarp jy miesto gyvenimo judéjimas ir audiosferos specifika. Siy teksty subjektas orientuotas j empirinj
ir juslinj-k@iniska miesto suvokima. Reportazy ciklas priklauso XX amziaus ketvirtoje deSimtmecio
negrozinei literatirai. Kai kurie prieskario Mackievi¢iaus kiiriniai, tarp jy ir analizuojamas straipsnyje
ciklas, yra to meto literatiiros postikio i socialines problemas liudijimas. Cikle apie priemiescius pazy-
mima, kad atrandama naujy antropologiniy erdviy ir ima kisti ikitolinio Vilniaus vaizdavimas.
Reik$miniai ZodZiai: Juzef Mackievi¢, Vilnius, urbanistiné erdve, reportazas, feljetonas, lenky litera-
tura Lietuvoje

Wprowadzenie. Dominanty tematyczne i problematyka

Przedwojenne teksty Jozefa Mackiewicza, publikowane w przewazajacej
mierze w wilenskim ,,Stowie”!, okre$la kilka dominant tematycznych. Pewng
cz¢$¢ dorobku pisarza stanowig reportaze interwencyjne, niekiedy w pewnym
stopniu nawet skuteczne, jak teksty przyblizajace czytelnikom spor o jezioro
Narocz miedzy okolicznymi mieszkancami a administracjg panstwowa [Mac-
kiewicz [J.M.] 1936a, 1936b, 1936¢]. Stanowia one czg$¢ reportazy krajo-
wych, w ktérych Mackiewicz poruszat tematy i problemy poinocno-wschod-
nich ziem Rzeczypospolitej i z wlasciwa sobie energia zarzucat administracji
panstwowej niezrozumienie specyfiki terenow dawnego Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego. Mackiewicza cechowalo wyjatkowe wyczucie mentalnosci
mieszkancow tego polsko-biatorusko-litewskiego pogranicza, co wigcej, w
swoich artykutach dawat wyraz sympatii, czytelnej na poziomie autorsko-nar-
ratorskim, a nawet wyrazanej bezposrednio: ,,Mam gleboki i wielki sentyment
do szarego cztowieka naszej wsi, jego mowy, ubogich chat, stroju, zlepionych
w wyobrazni od dziecinstwa z krajobrazem. Do wszystkich szczegotow tak
dobrze mi znanego zycia [...]” [Mackiewicz [J.M.] 1936d, 1; przedr. Mackie-
wicz 2007, 450—456].

Na przetomie lat dwudziestych i trzydziestych uformowat si¢ sposéb pisa-
nia Mackiewicza, ktory taczyt w swoich tekstach ,,reportaz, esej historyczno-
-politologiczny, elementy gawedy oraz szczeg6lng dbatos¢ o uksztaltowanie
warstwy jezykowej” [Maciagg 2021, 77]. Powyzsze wyszczegdlnienia nalezy
uzupetnic o opisy przyrody pojawiajgce si¢ przede wszystkim w reportazach z
terenu, w ktorych taczyt zaobserwowany podczas licznych podrozy szczegot
rodzimego krajobrazu, rzeczowo$¢ w jego przywotywaniu oraz poetyckosé

' Bibliografia tekstow rozproszonych z lat 1921-1944 zostata zamieszczona w jednym z tomow
przedwojennej publicystyki J. Mackiewicza [Mackiewicz 2017, 533-690].
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1 melancholijng aure: ,,Ciemniato i deszcz nie ustawal, raz wraz zmoczone
chwoje swierkow nam w bude, szkto, a zgota i w oko uderzaty. Las wokot stat
milczacy, wyniosty, szeroki, pusty, czerniejacy glebig tak zawsze przyciaga-
jaca tego, kto puszcze kocha, ze od tych mrokow tajemniczych oczu oderwac
niepodobna” [Mackiewicz [m.] 1929, 1-2; przedr. Mackiewicz 2007, 187]2.

Kolejna tematyczng dominant¢ przedwojennego dorobku Mackiewicza
stanowi Wilno. Miasto ogniskowato spor polsko-litewski analizowany na
przyktad w serii artykutow z pobytu w Kownie w 1928 roku [Mackiewicz
[m.] 1928a, 1928b, 1928c, 1; przedr. Mackiewicz 2007, 121-134]. Jako pu-
blicyste zajmowata Mackiewicza réwniez sytuacja spoteczno-ekonomiczna
miasta: ,,Katastrofalny stan Wilenszczyzny calej i samego Wilna, idaca z tym
w parze ogdlna depresja — wywotlata [...] w rozmowach, odczytach, prasie
przyznanie, ze Wilno umiera” [Mackiewicz [m.] 1930, 1; przedr. Mackiewicz
2007, 196] — przywotywat autor Buntu rojstow wlasne oraz spoteczne odczu-
cia z 1930 roku, a przyczyn stabej gospodarczej kondycji miasta upatrywat w
zerwanych wigziach z regionami, dla ktérych Wilno przez dlugi czas histo-
ryczny stanowilo centrum gospodarcze i kulturowe.

Skupienie uwagi na problemach spoteczno-gospodarczych miasta przesu-
wato na dalszy plan wszelkie odniesienia do tradycji historyczno-kulturowe;j,
architektury, miejsc literackich, narodowo—tozsamosciowych szlakow i osa-
dzato Wilno w kontekscie modernizacji i problematyki urbanistycznej jako
nieodtacznych czesci nowoczesnosci. Ujety w ten sposob temat Wilna impli-
kowat pewne watki i motywy wiasciwe dla paradygmatu modernistycznego,
sprz¢zonego ze zmianami cywilizacyjnymi i do§wiadczaniem nowoczesnosci
jako nieustannej zmiany, zwlaszcza odczuwanej w przestrzeniach wielkich
miast [Sheppard 1998, 71-140].

Miasto stanowi jeden z kluczowych motywow literatury modernistycznej
[Bolecki 2012, 275), zwtaszcza wielkomiejskie przestrzenie majg liczne re-
prezentacje artystyczne. Motyw ten implikuje specyficzng konstrukcje pod-
miotu, znanego m.in. z tekstoéw Franza Hessela, Siegfrieda Kracauera czy
Waltera Benjamina3. Najogélniej rzecz ujmujac, jest on zanurzony w zyciu
miasta, w jego codzienno$ci, w przestrzeni miejskiej przebywa na sposob
zmystowo—cielesny, aktywizujac wszystkie zmysty, ale przede wszystkim jest
»hiespiesznym przechodniem” i uwaznym obserwatorem zmiennos$ci, migo-
tliwo$ci nowoczesnego zycia [por. Szalewska 2012, 78].

2 Rolg pejzazu w tworczosci Jozefa Mackiewicza analizowat m.in. Adam Fitas [Fitas 2019, 24—
29].

3 Nie rozstrzygam w tym miejscu, czy Jozef Mackiewicz znal utwory Franza Hessla i Siegfrieda
Kracauera. Chodzi tu o wytworzony w ich tekstach sposob przebywania podmiotu w miescie. Wsrod
tekstow przettumaczonych na polski warto przywota¢ m.in. [Hessel 2001, 157-162; Kracauer 2001,
287-325].
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W przedwojennych tekstach Mackiewicza podmiot przebywajacy w mie-
$cie na sposdb nowoczesny pojawia si¢ m.in. w felietonach miejskich (za taki
nalezy uznaé dyptyk pt. Z wilenskiego bruku), we fragmentach poszczegdl-
nych reportazy, na przyklad w Zyciu Jozefa Fajki, czy w cyklu poswigconym
wilenskim przedmie$ciom, ktory ukazat sie¢ w ,,Stowie” pod tytutem Poszuki-
wania tajemniczego portcygaru w Wilnie. Nalezy tez zaznaczy¢, iz miejskos¢
analizowanych tekstow wzmacnia przynalezno$¢ gatunkowa: zaré6wno repor-
taz, jak i felieton sg nicodtgcznie zwigzane z rozwojem prasy jako zjawiskiem
Scisle sprzgzonym ze zmianami wyznaczanymi przez procesy modernizacyjne
[Szalewska 2012, 142].

W poszukiwaniu nowoczesnosci w Wilnie

Przywotany powyzej dyptyk, ztozony z dwu felietonéw pt. Swit oraz Dzien,
ukazat si¢ w listopadzie 1934 roku [Mackiewicz [az] 1934a, 1934b, 2]. Upra-
wiany przez Mackiewicza zawod dziennikarza sprzyjat czgstemu przebywa-
niu w przestrzeni codziennego zycia*. Przemierzal on bowiem ulice Wilna
w podwojnej roli: mieszkanca zanurzonego w codziennosci dwudziestolecia
migdzywojennego oraz publicysty ,,Stowa”, ktéry z racji wykonywanego za-
wodu to miejskie zycie obserwowat. Dlatego nie bedzie naduzyciem odwota-
nie si¢ do terminologii francuskiego badacza i nazwanie Mackiewicza prakty-
kiem tras, ulic, przejs¢ [de Certeau 2008, 93—110].

Uprawianie przestrzennych praktyk miejskich z zasady przebiega na pozio-
mie chodnika i tam rdwniez zostat usytuowany punkt obserwacyjny, z ktérego
autor—narrator spoglada na wilenska przestrzen: ,,[...] ja pisze o Wilnie nie z
lotu ptaka, tylko z bruku wilenskiego” [Mackiewicz 2007, 316] — oznajmia.
Nalezy w tym miejscu przypomnie¢, ze ,,chodnikowy” punkt obserwacyjny
zostat ustanowiony i nobilitowany przez spacerowicza wielkich miast — arche-
typowej postaci nowoczesnosci.

Tworzac tekstowy zapis zycia wileniskich ulic, Mackiewicz uwzglednit
odbiorce, czyli czytelnika przedwojennego ,,Stowa”, w przewazajacej mierze
mieszkanca miasta: ,,Jakze go [Wilno] opisaé, nie piszac korespondencji dla
ludzi obcych, zamiejscowych czy zagranicznych?” [Mackiewicz 2007, 316].
Decyduje si¢ na oglad Wilna jako przestrzeni wspolnie zamieszkiwanej przez
niego i czytelnikow w konkretnym czasie, czyli w czasie trwania kryzysu go-
spodarczego lat 30-tych. Z tego wzgledu postanawia poming¢ ,,budowle i tra-
dycje” miasta, zrezygnowac z wyobrazen kulturowych i tozsamosciowych —
ktore, nalezy dodaé, dominowaty w ksztattowaniu Wilna wyobrazonego — na
rzecz ogladu miasta jako miejsca, ktore powinno stwarza¢ warunki do zycia w

4 O obecnosci Mackiewicza w przestrzeni miasta, m.in. w stynnej kawiarni Rudnickiego, pisat w
swoich wspomnieniach litewski dziennikarz Rapolas Mackonis [Mackonis 1999, 244-246].
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peini nowoczesnego. Przyjety punkt widzenia jest calkowicie endogeniczny,
reprezentowany przez autochtona’, ktorym w tym przypadku jest wilenski in-
teligent emocjonalnie zwigzany z miastem. Z ustanowionym punktem widze-
nia mogt identyfikowac si¢ kazdy mieszkaniec zatroskany o swojg przestrzen
Zyciowa.

Znamienne, ze szlaki kulturowo—symboliczne zostaly przedstawione jako
zwykte ulice przemierzane przez zwyczajnych mieszkancow, zajmujacych
si¢ codziennymi sprawami: nad ranem ,,wilenskie bon vivanty” chwiejnym
krokiem poszukuja ,.knajp czwartorzednych” gdzie$ na ,,Sw. Michalskim, na
Bernardynskim, Literackim, na Skopéwce czy ulicy Jasnej”, nieco pozniej
urzednicy spieszg do biur, otwierajg si¢ sklepy, kramy, pojawiaja si¢ pierwsi
kupujacy.

,»Chodnikowy” punkt widzenia i rezygnacja ze spojrzenia kulturowo—sym-
bolicznego ponadto stuzyly demitologizacji: Mackiewicz dostrzega rozziew
mig¢dzy wielka tradycja historyczna i nie tak dawnym, bo przed 1914 rokiem,
okresem gospodarczego rozwoju Wilna a jego sytuacja w latach 30-tych:
»Wilno przeswietne, wielka do niedawna stolica i dzi$§ mate, prowincjonalne
miasto” [Mackiewicz 2007, 316]. Brakuje w nim archetypowych miejsc no-
woczesno$ci, w ktorych przebywanie przypominatoby sposob zycia w Paryzu,
Wiedniu lub przynajmniej w Warszawie — przywotywane kawiarnie, jak Rud-
nicka czy Sztralla, co najwyzej stwarzaly namiastke takowego.

Najbardziej Mackiewicza uderza znikomos$¢ wielkomiejskiego ruchu,
pewna inercja wilenskiego zycia i powolne tempo zmian. Teza o ruchu jako
jednej z dominant nowoczesnosci, dzi$ juz zupelnie oczywista, najdobitniej
zostata sformutowana przez Georga Simmla [Simmel 2005, 305 -315]. Ruch
jest rozumiany jako przemieszczanie si¢, ptynno$é, a przede wszystkim nie-
ustanna zmiana o niespotykanym przed nowoczesno$cig zasiggu i tempie
[Giddens 2008, 12]. Ruch i zmiana najwigksze nat¢zenie uzyskuja w prze-
strzeni wielkich miast i obejmuja rézne dziedziny zycia ludzkiego: intelek-
tualng, artystyczng, spotecznag, a przede wszystkim handlowa i gospodarcza
[Bucholc 2010, 7-9]. Jednak w Wilnie Mackiewicza prézno szukaé ulic wy-
petionych wielkomiejskim ttumem. Ruch ma tu zupetnie odmienne Zrodto,
w znacznym stopniu przednowoczesny charakter i, co najwazniejsze, Swoisty
rytm. Publicysta ,,Stowa” opisuje go z gorzka ironig. Wzmozony ruch, czyli
wydawatoby si¢ jaka$ namiastka ruchu nowoczesnego, pojawiat si¢ rzadko i
w $cisle okreslonych sytuacjach. Mozna go byto dostrzec na przyktad w oko-
licach dworca, ale wylacznie w godzinach przyjazdu pociggu z Warszawy. W
niedzielg ozywiato si¢ centrum miasta, gdy po mszy $w. ulica Mickiewicza na

5 Punkty widzenia endogeniczny, egzogeniczny i allogeniczny jako pozycja, z ktorej dokonuje

si¢ ogladu miejsca, wyodrgbnit Bertrand Westphal (przywotuj¢ za: [Rybicka 2014, 71].
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odcinku od ,,Sztralla do Domu Jabtkowskich” zapetniata si¢ thumem spacero-
wiczow. Jednak Mackiewicz zdaje si¢ sadzi¢, iz trudno w tym thumie dostrzec
spacerowiczOw o mentalnosci wielkomiejskiej w rozumieniu, jakie nadat jej
Simmel. ,,Mieszkancy nie maja si¢ dokad $pieszy¢ i nie majg si¢ czym $pie-
szy¢” [Mackiewicz 2007, 318] — skarzy si¢ autor—narrator. Powolne tempo,
spokdj, brak pospiechu ustanawiaty specyficzny rytm wilenskiego zycia, ktory
nie zyskat dynamiki i upodabniat si¢ raczej do tempa zycia malomiasteczko-
wego. Za tym spokojem Mackiewicz dostrzega rezygnacje cechujacg ludnosé
niezamozng i pozbawiong perspektywy zmiany swojego statusu. Poza tym do-
minowat ruch na chodnikach a nie ruch kotowy, co niejako demokratyzowato
przestrzen publiczna, bo pieszo ,,ida wozni, ida maszynistki, referenci, radco-
wie i naczelnicy, 1 dyrektorzy” [Mackiewicz 2007, 318]. Nie przypominajg oni
réznorodnego ttumu wielkiego miasta, raczej tworzg zunifikowang wskutek
zubozenia rzesz¢ wilnian.

W obu tekstach czytelne jest kulturowe naznaczenie geografii, tak jakby
Mackiewicz celowo wybratl pdznojesienng pore roku, by geografia i klimat
wzmocnily negatywne nacechowanie przestrzeni spotecznej. Listopadowy
poranek i dzien w felietonowym dyptyku zawieraja w sobie duzy tadunek au-
tentyzmu, ale sg tez metaforycznym uogdlnieniem spotecznej i gospodarczej
kondycji miasta lat trzydziestych: ,,Dzien w Wilnie jest szary jak jego firma-
ment”, a wilnianie zyja ,,pod kopulg szarego sklepienia, jak w ciemnej cerkwi”
[Mackiewicz 2007, 318]. Wprowadzenie szaro$ci jako koloru dominujacego
mozna uzna¢ za istotny gest znaczeniowy. Nadaje on miastu tylko jemu wta-
$ciwy charakter, poniekad je indywidualizuje, stajac si¢ znakiem odrebnosci i
swoisto$ci. Szaro$¢ sytuuje Wilno w sferze polcienia, mroku, ktéry u miesz-
kancow poteguje poczucie rezygnacji i apatii. Jako barwa biedy, materialne-
go niedostatku przemieszcza Wilno na przeciwlegly biegun nowoczesnosci,
ktérej przypisuje si¢ jasno$¢ wytwarzang przez elektryczne oswietlenie ulic,
bulwarow, pasazy®. Mackiewicz réwniez wspomina o szklanych witrynach,
stanowiacych widzialng dominant¢ nowoczesnych miast. Ol§niewaty one juz
pierwszych miejskich spacerowiczow, ale w Wilnie lat 30-tych rzecz si¢ miala
zgota inaczej: ,,zadnych $wiatet, reklam, zabite deskami okna” [Mackiewicz
2007, 317].

Podczas gdy podstawowym zmyslem w poruszaniu si¢ po miescie jest
wzrok [Simmel 2006, 188), w poznawaniu Wilna o $wicie, gdy pod tg sze-
roko$cig geograficzng noc ustgpuje dniu bardzo powoli, dominujaca pozycje
zajmowat zmyst stuchu. Dhugo budzacy si¢ do zycia listopadowy dzien daje
okazje¢ do zaprezentowania wilenskiej audiosfery. W Mackiewiczowskim tek-

6 Ulice, szkto, pasaze, specyficzne postacie tworza loci communes literatury urbanistycznej [Sza-
lewska 2017, 6].
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Scie wiekszo$¢ dzwiekow niesie informacj¢ o spotecznej stronie miasta. Autor
przywotuje wielorakie glosy porannego Wilna: pokrzykiwania dorozkarzy,
glosne rozmowy pijanych klientow dorozek, ,,trzaskanie bram” otwieranych
przez dozorcow, bicie zegara na wiezy katedralnej, dzwiek licznych kosciel-
nych dzwonéw wzywajacych na poranng mszg, na ktéra cicho sung stuzace, a
w$rdd nich liczne Litwinki, spieszace do ko$ciota §w. Mikotaja przez pogra-
zone jeszcze we $nie getto. O swicie, gdy nad miastem rozlegaja si¢ koscielne
dzwony, konczy si¢ tez nocne zycie prowadzone przez ,,wilenskich bon vi-
vantow”. Mackiewicz dokonuje zaskakujgcego i na pierwszy rzut oka wyda-
watoby si¢ nieuprawnionego zestawienia dwu tak odmiennych i catkowicie
sobie obcych $rodowisk, reprezentujacych rozne warstwy spoleczne, ktdrych
faczy rownoczesne, cho¢ bardzo krotkotrwate, przebywanie w porannej prze-
strzeni miasta 1 poruszanie si¢ tymi samymi ulicami. Mozna by si¢ spodzie-
wac, iz przywolanie sceny mijania si¢ naznaczonej stowng agresja powinno
w pierwszej kolejnosci unaocznia¢ wilenskie stratyfikacje spoteczne, pokazy-
wac miejskie kontrasty. Ale Mackiewicz wskazuje raczej na ogolne zubozenie
wilnian, ktore dotkneto wszystkie warstwy. I ci, ktdrzy reprezentowali Wilno
»bogobojne”, i ci, ktérzy tworzyli przestrzen miejskiej rozrywki czy namiast-
ke bohemy w przedwojennych czasach, przebywali tam w tym samym celu:
zapomnienia o ,,zgryzotach”.

Akustyczny krajobraz stworzony przez Mackiewicza nie tylko niesie in-
formacj¢ o zyciu spotecznym Wilna, ale wskazuje tez na wielowarstwowo$¢
czasu w miescie, jego odmienne rytmy. Dzwigk dzwondow koscielnych stano-
wit jedng z dominant wilenskiej audiosfery: ,,Na $§w. Janskim, na Bonifratrach,
u Jerzego, $w. Jakuba bija pierwsze dzwony w §rodmiesciu. Odezwat si¢ sw.
Rafat i glos jego pobiegl wysoko ponad Snipiszkami, echem wzdhiz Wilii,
w dot do Soltaniszek, w gore przeskoczyt przgsta mostu Zielonego, poszedt
ulicag Zygmuntowska i tracit o szyby bogatych kamienic. Bogaci $pig jeszcze”
[Mackiewicz 2007, 313]7. Wyznaczat on rytm zycia znacznej cze$ci miesz-
kancow miasta, chociaz jest to dzwigk organizujgcy zycie miast przednowo-
czesnych.

Na ogo6t poranek w Wilnie jest pusty i cichy, ze ,,stychac jak opadaja liscie
w Cieletniku i stycha¢ jak szemrze Wilenka” [Mackiewicz 2007, 313]. To wia-
$nie cisza byta waznym komponentem dzwickowego krajobrazu — odwrotnie
niz w nowoczesnych miastach, w ktorych do ucha przechodnia nieustannie
dochodzi zréznicowany wielkomiejski gwar czy wrecz hatas. Poranek wilen-
ski zmienial si¢ natomiast we wtorki 1 piatki, gdy z wszystkich dojazdowych

7 Warto w tym miejscu przypomnie¢ fragment VII cze¢$¢ poematu Czestawa Miltosza Gdzie
wschodzi slorice i kedy zapada zatytutowany Dzwony w zimie: ,,A wtedy dzwony. U Swietego Jana, U
Bernardynow, u Swigtego Kazmierza, I w Katedrze, i u Misjonarzy, U Swictego Jerzego, u Dominika-
néw, U Swictego Mikolaja, u Swigtego Jakuba, Duzo dzwonéw [Mitosz 2004, 70].
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traktow ciggnety furmanki z towarem. Do sennego zazwyczaj Wilna ruch i
turkot wprowadzaty chtopskie wozy. Akustyczny krajobraz Wilna lat trzydzie-
stych ulegat zmianie nie z powodu rozwini¢cia si¢ wielkomiejskich form zycia
czy nadmiaru nowych $rodkow transportu, ktéore wprowadzatyby intensywny
ruch uliczny. Zmieniat si¢ on w tzw. ,targowe dni”, czym przypominat prze-
strzen matomiasteczkowg. Miasto wowczas zyskiwato swoistos¢: ,,I wtedy
Wilno wyglada inaczej, ma swoja fizjonomi¢ wlasng, swoje tlo prawdziwe,
naturalne, wreszcie si¢ wyrdznia od innych miast, chociazby krojem konskiej
uprzezy, chtopskiej siermiegi, budowa wozow, mowa ludzka i kazdy juz rozu-
mie, ze jest wroste w swoisty, wlasny teren” [Mackiewicz 2007, 315]. Swo-
isto$¢ potraktowana zostala ironicznie i cierpko: wyrastata ona z wiejskosci,
dostrzegalnej w przestrzeni spotecznej i wnikajacej w strukture miasta.

Mackiewicz w jeszcze jednym punkcie dokonuje przeciwstawienia Wilna
oraz uksztattowanej na Zachodzie przestrzeni wielkomiejskiej. Rozmys$lnie
zaciera wyrazisto$¢ podziatu na §rodmiescie i przedmiescia, jakby uniewaz-
niat jedng z podstawowych stratyfikacji przestrzeni miast. Zaznacza ten po-
dzial, ale nie uznaje go za reprezentatywny dla Wilna. Stolica dawnego WXL
zubozata i to wspolne ubostwo tagodzito gdzie indziej wyrazisciej zarysowane
stratyfikacje:

Wilno jest cate biedne, a raczej zbiedniate. W tym wilasnie sek, ze kontrast gtownej ulicy
(wlasciwie jest tylko jedna) i zautkow getta czy dalszych przedmies¢ — ledwo sie w oko
rzuca. Naturalnie jest, bo by¢ musi, ale na miare wielkomiejskq — to rowna sie o wiele
mniej ponad zero .

Jakaz roznica? Ta sama jezdnia z ,, kocich thow”, wieczorem ciemnos¢, zadnych swia-
tel, reklam, zabite deskami okna. Pustka i brak ruchu jest najcharakterystyczniejszq
cecha Wilna [Mackiewicz 2007, 317].

Nie dostrzega on wyraznej linii oddzielajacej centrum i1 przedmiescia — ,,przed-
miesécie” w Wilnie mozna spotka¢ niemal wszedzie. Moze si¢ ono wdziera¢ do
centrum albo otoczy¢ eleganckg kamienice [Wyszomirski 1934, 6].

Mackiewicz chciatby widzie¢ modernizujace si¢ rodzinne miasto, ale jak
w kazdym peryferyjnym mieécie modernizacja pozostaje bardziej w sferze
marzen i fantazji niz rzeczywistosci [Berman 2006, 302]. Nowoczesne ,,2y-
cie-w-miescie” nie moze zaistnie¢, co najwyzej mozna odnalez¢é rudymenty
takowego. Ten dotkliwy brak wynikat z sytuacji gospodarczej kraju i peryfe-
ryjno$ci ziem pétnocno-wschodnich. Staby rozwdj spoteczno-ekonomiczny i
sladowa modernizacje zastgpowata sfera symboliczna oraz wyobrazenia mito-
logizujace przesztosé, czego Swiadom byt Mackiewicz:

Czy zZycie ugrzezto u nas w martwym morzu? Dlaczego polowe jego tresci zajmuje tylko
przeszlos¢? Moze dlatego, ze nic sie nie robi, ze miarg wartosci jest ciggte grzebanie
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w popiele w poszukiwaniu zastug, krzyzow, odznak, uznania za dawno przebrzmiate,
popetnione lub sfatszowane czyny, nie znajdujqce zastosowania ani przy budowie drog,
ani motoryzacji, ani fabrykacji, ani zadnego postepu [Mackiewicz 2019, 166].

Badacze wskazujg na nieprzezwyciezalny antagonizm miedzy ideg nowo-
czesnosci a pietyzmem wobec przesztosci [Giddens 2008, 26], o czym prze-
konywat juz Fryderyk Nietzsche, gdy postulowat konieczno$¢ zapomnienia
przesztosci, by moc zy¢ w terazniejszosci [Nietzsche 1996]. W przypadku
Mackiewicza chodzi raczej o zachowanie odpowiednich proporcji migdzy pie-
czotowitym — antykwarycznym wedtug okreslenia Nietzschego — stosunkiem
do przesztosci a budowaniem materialnych podstaw znos$nej terazniejszosci
1 lepszej przysztosci. Stad brak w dyptyku odniesien do tradycji, konieczne-
go warunku, by przestrzen zycia codziennego mogta zosta¢ bohaterem tekstu
miejskiego.

Nowe przestrzenie antropologiczne

Z problematyka miejskg badacze wigza zwrot ku tematyce spotecznej, jaki
mial miejsce w literaturze polskiej lat 30-tych [Rybicka 2003, 255]. Literatura
dokumentu spotecznego tego okresu wykazywala duze zainteresowanie przed-
mieéciami, a w wyniku tych zainteresowan wytworzylty si¢ nowe wyobraze-
nia 0 modernizujacych si¢ miastach [Rybicka 2003, 290]. W nurcie literatury
eksplorujacej przedmiescia mozna umiesci¢ cykl reportazy zamieszczanych
pod wspélnym tytutem Poszukiwania tajemniczego portcygaru w Wilnie w
»Stowie” jesienig 1935 roku. Tworzy go kilka tekstow, a zamyst cyklu wpi-
suje si¢ w podstawowy imperatyw reportazu jako gatunku, czyli odkrywania
obszaréw nieznanych®,

W tekscie zapoczatkowujacym cykl pt. Pierwsze kroki w podziemnym
Swiecie ztodziejskim zostata wykreowana sytuacja spotkania autora—narratora
z dawnym kolega z wojska, ktdére owocuje wspdlnymi wyprawami na przed-
miescia Wilna, by pod znanymi sobie adresami zlodziejskich melin poszuki-
waé owego tajemniczego portcygaru. Powyzsza sytuacja zostata wykreowana,
ale wyprawy na przedmiescia — rzeczywiste”. Autor—narrator i jego towarzysz
(Mackiewicz konsekwentnie uzywa 1 os. 1. mn.) wchodzg do $wiata moze nie
tyle nierozpoznanego, co przede wszystkim nieopisanego. I gdy penetracja

8 Cykl poprzedzata notatka, w ktorej informowano czytelnikow, ze na terenie Bialorusi doszto

do kradziezy portcygaru, ktory zostat przeszmuglowany do Wilna. Dodawano, ze pojawity w miescie
dwie osoby, ktore zapewne beda probowaty odnalezé skradziony przedmiot. Mozna przypuszczac,
ze w ten sposob stworzono legendg, ktora miata zapewni¢ bezpieczenstwo dziennikarzom ,,Stowa”
[Mackiewicz 1935a, 6].

9 Sugestie zawarte w tek$cie pozwalajg sadzié, ze drugim uczestnikiem tych reporterskich wy-
praw byl jeden ze wspotautorow Wileriskiej powiesci kryminalnej. Najprawdopodobniej Mackiewiczo-
wi towarzyszyt albo Jerzy Wyszomirski, albo Walerian Charkiewicz [Mackiewicz [J.] 1935b, 6].
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wilenskich przedmies$¢ przeksztalcila si¢ w tekstowy zapis terenowych eks-
ploracji, to okazato si¢, ze znaczne obszary Wilna — to przestrzen dotknieta
rozpadem, inna, obca wilenskiemu inteligentowi i w znacznej mierze niebez-
pieczna: ,,ciche nasze Wilno, bogobojne i powazne, otoczone jest gestym pier-
$cieniem tych skrytych, podziemnych lokali przestgpczych” [Mackiewicz [J.]
1935d, 6]. Jest to przestrzen alternatywna wobec Wilna oficjalnego, reprezen-
towanego w rozmaitych tekstach kulturowych.

Przestrzen ta miala odrgbng struktur¢ z wlasnym podzialem na centrum
$wiata zlodziejskiego i peryferie, a takze swojg hierarchig¢: ztodziejska arysto-
kracje 1 warstwy nizsze. Role orientacyjnych punktéw topograficznych petni-
ty meliny albo mieszkania, czasem nawet posesje znanych ztodziei. Centrum
tego $§wiata tworzyla ,,ulica Zawalna wraz z przylegto§ciami”. Zreszta pozna-
wanie przedmies$¢ rozpoczeto sie z punktu okreslonego precyzyjnie: byl nim
bar przy ul. Zawalnej 32, mieszczacy si¢ na rogu Zawalnej i zautka Lidzkiego.

Kolejne teksty przywotuja wedrowki na przedmies$cia wiasciwe, a zapis
tych wypraw skutkowal powstaniem tekstowej mapy ztodziejskiego Wilna.
Potudniows jej cze$é tworzyly ulica Targowa, przedmiescie Nowy Swiat i
okolice cmentarza prawostawnego, wschodnig — Safjaniki, Poptawy, Zarze-
cze. Na pothocy byly to ulice Kalwaryjska i Witkomierska, na zachodzie
»rozlegte ulice migdzy Pohulankg a stacjg towarowa”. W ten sposéb zostata
zarysowana nieobecna w kulturowym kodzie przestrzen miasta: miasto zto-
dziei, wlamywaczy, drobnych handlarzy (i handlarek), ktérzy poza handlem w
halach wilenskich zajmowali tez si¢ paserstwem.

Niektore tytuty cyklu zawieraja toponimiczng dominante, jak Nieudane za-
biegi w Wgwozach, Od Traktu Batorego do ,, Nowostrojki”, inne wskazuja na
miejsca zamieszkane przez spoteczny margines, jak Jeziorng na dno wystep-
ku. Ogoblny zarys topograficzny zostal uzupetniony o spojrzenie zblizeniowe.
Autor przywotuje doktadne dojscia pod przywotane adresy, zarysowuje plan
podworek, opisuje drobiazgowo, w konwencji zblizonej do naturalistycznej,
wnetrza, rozktad pokoi, ciemne korytarze, mroczne przejscia: ,,Bardzo mate
1 bardzo brudne drzwi od frontu. Sien na jednego cztowieka. Dalej $cianka
z wybitym oknem, jak strozéwka. Drzwi do pokoju podzielonego na dwa
przepierzenia” [Mackiewicz [J.] 1935b, 6]. Opis wygladu mieszkancow, ich
nedznych ubran, zniszczonych przez sposob zycia twarzy uzupetnia ponury
obraz wilenskich przedmies¢: ,,Stoi otulony w kozuch, opierajac si¢ w oplot-
kach lichej zagrody. Twarz ma szarg i stara. Gesty, niegolony zarost. Wérod
sieci brudnych zmarszczek patrza oczy ponure, patrza tgpo i zle, wprost przed
siebie” [Mackiewicz [J.] 1935c, 6]. Mieszkaniec wilenskich przedmies$¢ — to
kto$ catkowicie inny pod wzgledem wygladu, mowy, sposobu Zycia, prakty-
kowanych warto$ci niz wilnianin ze $rédmiescia. W ostatnim tekscie cyklu
wilenski inteligent kapituluje: ,,te kilka dni spedzonych wsréd melin ztodziej-
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skich wyczerpato mnie nerwowo” [Mackiewicz 1935e, 6]. Silne emocje auto-
ra—narratora, jak przygngbienie, smutek potaczony z obrzydzeniem i wstretem
dopelniaja negatywnego obrazu calosci, determinujg emocjonalng stron¢ od-
bioru i wzmacniajg poczucie obcosci: podmiot przezywajacy przykre emocje
projektuje czytelnika, ktéry bedzie doswiadczaé zblizonych uczué.

Zblizeniowa percepcja stosowana przez autora—narratora zmieniala tez
kulturowe sensy wpisane w przestrzen Wilna. Znaczna cz¢$¢ przedmies¢ w
dwudziestoleciu lezata na wilenskich wzgorzach i niektdre trasy przemierza-
ne przez autora reportazy oraz pewne punkty potozone na tych trasach byly
obecne 1 w dyskursach estetyzujacym czy krajoznawczym, i w wilenskiej iko-
nografii. Wzgorza tworzyly scenografi¢ dla miasta potozonego w kotlinie, a
ogladane z daleka badZz ogarniane spojrzeniem z lotu ptaka stanowity inte-
gralng czg$¢ pejzazu miejskiego 1 w znacznym stopniu decydowaly o malow-
niczo$ci miasta. Wejscie na wzgdrze umozliwiato ogladajgcemu przezywanie
podziwu, zachwytu, afektow pokrewnych poczuciu wzniostosci. Ale gdy sie
zmieniato perspektywe z panoramicznej na zblizeniowa, okazywato sig, iz
wigkszo$ci z nich blizej do nie-miejsc. Urocze domki potozone na wzgoérzach
okazywaly si¢ czgstokro¢ ngdznymi chalupami z zaniedbanym obej$ciem, za-
mieszkiwanymi przez ludzi o zniszczonej fizycznoS$ci — cato§¢ sprawiata wra-
zenie czego$ tymczasowego, skazanego na zywot kruchy jak wszystko, co ma
lichg 1 bliska rozpadowi forme.

Zakonczenie

Mackiewiczowska percepcja stolicy dawnego WXL przekraczata dominujace
sposoby jej ogladu: poromantyczny zapisany w poezji, krajoznawczy podpo-
rzadkowany ideologii narodowej, estetyzujacy, ktory najpetniej uzewngtrznit
si¢ w piktorialialnej fotografice Jana Buthaka. Chodzacemu publicystycznym
krokiem obserwatorowi miasta znacznie wigksza satysfakcj¢ sprawialo ogla-
danie zagospodarowanej 1 uporzadkowanej przestrzeni miejskiej, na przyktad
»zaczatku autostrady na ul. I Baterii”, albo obserwowanie prac unowocze$nia-
jacych miasto: ,,[...], co zrobiono nad Wilig, mnie imponuje osobiscie” [Mac-
kiewicz 2007, 19], niz dominujacych w krajobrazie polodowcowych wzgorz
i barokowych wiez.

Nowoczesna percepcja miasta najpelniej ujawnita si¢ w omawianym dyp-
tyku, ale wystgpuje tez we fragmentach innych felietondéw i reportazy. Gdy
Mackiewicz zastanawiat sie, o jakiej porze roku Wilno prezentuje si¢ najwspa-
nialej, to odwotywat si¢ do wlasnych doswiadczen sprzed lat, by nieco prze-
wrotnie stwierdzi¢, iz Niemcom, okupujagcym miasto w latach 1915-1918,
»Wilno podobato si¢ najbardziej w swej przecudnej szacie zimowej” [Mac-
kiewicz 2007, 311]. Gdy si¢ przyjmowato perspektywe nie zmgconego co-
dziennoscig spojrzenia, to zimowa sceneria rzeczywiscie mogta uwodzi¢ po-
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szukiwaczy picknych widokow. Perspektywa si¢ zmieniala, gdy postrzeganie
przestrzeni uwalniano spod wladzy wzroku i wigczano inne zmysty, np. wechu
czy stuchu. Ta wydawatoby si¢ nieznaczna zmiana, polegajaca na zaangazo-
waniu kolejnego zmystu, zmieniata obraz miasta radykalnie. Ot6z, twierdzi
Mackiewicz, zauroczenie Niemcdéw zimowym pejzazem wilenskim moglo
mie¢ podtoze wielce prozaiczne, a dla mieszkancow miasta wrgcz wstydliwe:
o tej porze roku zamarzaty rynsztoki nieskanalizowanego Wilna i przecho-
dzien nie byt skazany na wdychanie cuchngcych wyziewow.

W innym tek$cie Mackiewicz zwraca uwage na organizacj¢ czasu w mie-
Scie, ktorg mozna oceni¢ na przyklad poprzez sprawdzenie punktualnosci
komunikacji miejskiej. Ruch wielkomiejski wymaga planowania, zestrojenia
réznych czynnikow, by mozna nim bylo precyzyjnie zarzadzaé. Jak pisze ba-
daczka, odwotujac si¢ do ustalen Georga Simmla, wzmozony ,,ruch na stosun-
kowo niewielkiej przestrzeni wymaga oczywiscie koordynacji — rachunkowe;j
doktadnosci zycia praktycznego” [Bucholc 2010, 9], w tym organizacji czasu.
Na tym zasadza si¢ efektywno$¢ funkcjonowania miasta w catosci i funkcjo-
nowania poszczeg6lnych jednostek w nim. Wymowna pod tym wzgledem jest
poczatkowa scena w reportazu pt. Zycie Jozefa Fajki. Autor oczekujacy na
autobus w skwerze przy ul. Orzeszkowej, skad odjezdzaty autobusy pozamiej-
skie, dostrzega zblizajacego si¢ do pojazdu policjanta: ,,— No, ruchajcie sig! —
krzyknat nagle policjant do konduktora, juz poprzednio spojrzawszy kilka-
krotnie na zegarek. Nie wiedzialem istotnie, ze autobusy kursuja tu regularnie.
Konduktor, nie zapowiadajac odjazdu, skoczyt po korbe. Wsiedlis§my i poje-
chali” [Mackiewicz [az] 1933, 2; przedr. Mackiewicz 2007, 275]. Za znaczace
w tej scenie nalezy uzna¢ i1 zdziwienie autora, ze komunikacja autobusowa
odznacza si¢ regularnoscia, i to, ze punktualno$¢ odjazdu zostala wyegzekwo-
wana przez przedstawiciela wladzy, tak jakby nowoczesna organizacja zycia
codziennego w Wilnie napotykata opor rzeczywistosci: starych zwyczajow,
przyzwyczajen i czasu niemierzonego precyzyjnym zegarem.

Przeprowadzonej powyzej analizie przedwojennych tekstoéw Mackiewicza
towarzyszyto przekonanie, iz wpisujg si¢ one w trwajacy obecnie namyst nad
polska nowoczesnos$cig i jej specyfikg wynikajacg z peryferyjnosci, z powol-
nego tempa procesow modernizacyjnych, stabosci ekonomiczno-spotecznych
fundamentow, ale takze z pragnienia uczestniczenia w pochodzie nowoczesno-
$ci, szczegOlnie silnym w dwudziestoleciu miedzywojennym!?. O aspiracjach
przyjecia i realizacji ,,mozliwie petnego kodu nowoczesnosci” [Matyja 2021,
217] mozna stworzy¢ pokazny zbidr tekstow. W pelni do niego przynaleza
analizowane felietony i reportaze Mackiewicza, dla ktorych kontekstem jest

10" Tytulem przyktadu mozna przywota¢ wydane ostatnio trzy ksigzki o polskiej nowoczesnosci i
polskim ksztattowaniu zycia miejskiego.: [Kizwalter 2020; Matyja 2021; Pigtek 2022].
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materialno$¢ miasta i miejskos¢ ogniskujaca zjawiska nowoczesnosci. Sg one
zapisem O0wczesnych aspiracji do zycia w Swiecie nowoczesnym, zmodernizo-
wanym 1 po prostu wygodnym, ktéry w prowincjonalnym Wilnie pozostawat
w sferze marzen i projektow!!. Mackiewiczowi jednak udato sie skonstruowaé
podmiot, ktory przebywa w przestrzeni miasta na sposob nowoczesny pomi-
mo watlych podstaw materialnych. I to konstrukcja owego podmiotu, ktory
ignoruje percepcj¢ estetyczng, jest wolny od wyobrazen zabarwionych ideolo-
gicznie 1 do$wiadcza miasta na sposob zmystowo—cielesny, traktujac je jako
przestrzen jednostkowej egzystencji, przesadza o miejsko$ci i nowoczesnosci
Mackiewiczowskich felietonow i reportazy.
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1936a. Rewolta rybna chtopow naroczanskich i wypadki na
zamarznietych toniach Miadziota, Sfowo, 9 lutego. 1.
1936b. W gtownej kwaterze ,,buntownikow” nad Narocza.
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1936d. Zamiast programu, banda ztodziei. Sfowo, 15 sierpnia. 1.
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1" O modernizmie zacofania, ktéry zywi sie marzeniami i fantazja, oraz modernizmie krajow
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2006, 302].
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