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Abstrakt. Artykuł zawiera analizę wybranych przedwojennych felietonów i reportaży Józefa Mackie­
wicza, przede wszystkim dyptyku Z wileńskiego bruku oraz cyklu reportaży pod wspólnym tytułem 
Poszukiwania tajemniczego portcygaru w Wilnie. W dyptyku Mackiewicz przygląda się swojemu mia­
stu jako przestrzeni stricte miejskiej. Z obserwacji i opisywania codzienności przedwojennego Wilna 
powstały teksty, w których pojawiają się motywy właściwe dla literatury urbanistycznej, jak ruch życia 
miejskiego czy specyfika audiosfery. Także podmiot tych tekstów przebywa w mieście na sposób no­
woczesny: jest skupiony na empirii i zmysłowo­cielesnej percepcji miasta. Natomiast cykl reportaży 
przynależy do literatury niefikcjonalnej lat 30­tych. Część przedwojennej twórczości Mackiewicza, 
w tym analizowany cykl, sytuuje się w ówczesnym zwrocie literatury ku sprawom społecznym. 
Cykl o przedmieściach odkrywał nowe przestrzenie antropologiczne i modyfikował dotychczasowe 
wyobrażenia o Wilnie.
Słowa klucze: Józef Mackiewicz, Wilno, przestrzeń miejska, reportaż, felieton

Vilnius and Urban Planning Threads in the Pre-war Texts of Józef Mackiewicz
Abstract. The article points out the dominant themes of Józef Mackiewicz’s pre­war work, indicates 
Vilnius as one of the main goals of Mackiewicz’s writing, and analyses selected pre­war columns and 
reportages,  primarily the diptych Z wileńskiego bruku (From the Vilnius Pavement) and a series of 
reportages under the common title Poszukiwania tajemniczego portcygaru w Wilnie (Search for the 
Mysterious Portcygar in Vilnius). In the diptych, Mackiewicz studies the city as a strictly urban space 
without reference to tradition or cultural and symbolic imagery. Observations and descriptions of the 
everyday life of pre­war Vilnius gave rise to texts in which motifs specific to urban literature appear, 
such as the movement and rhythm of urban life, the organisation of time, or the peculiarities of the 
audiosphere. The protagonist­narrator of these texts also resides in the city in a modern way: he focuses 
on empiricism and the sensory­bodily perception of the city. On the other hand, the reportage series 
belongs to the non­fiction literature of the 1930s. Some of Mackiewicz’s pre­war works, including the 
analysed series, belong to the period of literature’s turn towards social issues, when the life of the lower 
classes, especially in the metropolis’s suburbs, gained its literary and journalistic representations. The 
analysed series about suburbs discovered new anthropological spaces, alternative to the time’s literary 
representations, and modified existing ideas about Vilnius.
Keywords: Józef Mackiewicz, Vilnius, urban space, report, essay
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Vilniaus ir urbanistinės temos Juzefo Mackievičiaus prieškario tekstuose
Santrauka. Straipsnyje analizuojami Juzefo Mackievičiaus prieškario feljetonai ir reportažai, visų 
pirma diptikas Z wileńskiego bruku (Iš vilnietiško grindinio) ir reportažų ciklas bendru pavadinimu 
Poszukiwania tajemniczego portcygaru w Wilnie (Ieškant paslaptingo portcigaro Vilniuje). Diptike 
J. Mackievičius į savo miestą žiūri kaip į griežtai urbanistinę erdvę. Tekstai sukurti stebint prieškario 
Vilniaus kasdienį gyvenimą. Autoriaus tekstuose išryškėja urbanistinei literatūrai būdingi motyvai, 
tarp jų miesto gyvenimo judėjimas ir audiosferos specifika. Šių tekstų subjektas orientuotas į empirinį 
ir juslinį­kūnišką miesto suvokimą. Reportažų ciklas priklauso XX amžiaus ketvirtoje dešimtmečio 
negrožinei literatūrai. Kai kurie prieškario Mackievičiaus kūriniai, tarp jų ir analizuojamas straipsnyje 
ciklas, yra to meto literatūros posūkio į socialines problemas liudijimas. Cikle apie priemiesčius pažy­
mima, kad atrandama naujų antropologinių erdvių ir ima kisti ikitolinio Vilniaus vaizdavimas.
Reikšminiai žodžiai: Juzef Mackievič, Vilnius, urbanistinė erdvė, reportažas, feljetonas, lenkų litera­
tūra Lietuvoje

Wprowadzenie. Dominanty tematyczne i problematyka

Przedwojenne teksty Józefa Mackiewicza, publikowane w przeważającej 
mierze w wileńskim „Słowie”1, określa kilka dominant tematycznych. Pewną 
część dorobku pisarza stanowią reportaże interwencyjne, niekiedy w pewnym 
stopniu nawet skuteczne, jak teksty przybliżające czytelnikom spór o jezioro 
Narocz między okolicznymi mieszkańcami a administracją państwową [Mac­
kiewicz [J.M.] 1936a, 1936b, 1936c]. Stanowią one część reportaży krajo­
wych, w których Mackiewicz poruszał tematy i problemy północno­wschod­
nich ziem Rzeczypospolitej i z właściwą sobie energią zarzucał administracji 
państwowej niezrozumienie specyfiki terenów dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Mackiewicza cechowało wyjątkowe wyczucie mentalności 
mieszkańców tego polsko­białorusko­litewskiego pogranicza, co więcej, w 
swoich artykułach dawał wyraz sympatii, czytelnej na poziomie autorsko­nar­
ratorskim, a nawet wyrażanej bezpośrednio: „Mam głęboki i wielki sentyment 
do szarego człowieka naszej wsi, jego mowy, ubogich chat, stroju, zlepionych 
w wyobraźni od dzieciństwa z krajobrazem. Do wszystkich szczegółów tak 
dobrze mi znanego życia […]” [Mackiewicz [J.M.] 1936d, 1; przedr. Mackie­
wicz 2007, 450–456].

Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych uformował się sposób pisa­
nia Mackiewicza, który łączył w swoich tekstach „reportaż, esej historyczno­
­politologiczny, elementy gawędy oraz szczególną dbałość o ukształtowanie 
warstwy językowej” [Maciąg 2021, 77]. Powyższe wyszczególnienia należy 
uzupełnić o opisy przyrody pojawiające się przede wszystkim w reportażach z 
terenu, w których łączył zaobserwowany podczas licznych podróży szczegół 
rodzimego krajobrazu, rzeczowość w jego przywoływaniu oraz poetyckość 

1  Bibliografia tekstów rozproszonych z lat 1921–1944 została zamieszczona w jednym z tomów 
przedwojennej publicystyki J. Mackiewicza [Mackiewicz 2017, 533–690].
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i melancholijną aurę: „Ciemniało i deszcz nie ustawał, raz wraz zmoczone 
chwoje świerków nam w budę, szkło, a zgoła i w oko uderzały. Las wokół stał 
milczący, wyniosły, szeroki, pusty, czerniejący głębią tak zawsze przyciąga­
jącą tego, kto puszcze kocha, że od tych mroków tajemniczych oczu oderwać 
niepodobna”  [Mackiewicz [m.] 1929, 1–2; przedr. Mackiewicz 2007, 187]2.

Kolejną tematyczną dominantę przedwojennego dorobku Mackiewicza 
stanowi Wilno. Miasto ogniskowało spór polsko­litewski analizowany na 
przykład w serii artykułów z pobytu w Kownie w 1928 roku [Mackiewicz 
[m.] 1928a, 1928b, 1928c, 1; przedr. Mackiewicz 2007, 121–134]. Jako pu­
blicystę zajmowała Mackiewicza również sytuacja społeczno­ekonomiczna 
miasta: „Katastrofalny stan Wileńszczyzny całej i samego Wilna, idąca z tym 
w parze ogólna depresja – wywołała […] w rozmowach, odczytach, prasie 
przyznanie, że Wilno umiera” [Mackiewicz [m.] 1930, 1; przedr. Mackiewicz 
2007, 196] – przywoływał autor Buntu rojstów własne oraz społeczne odczu­
cia z 1930 roku, a przyczyn słabej gospodarczej kondycji miasta upatrywał w 
zerwanych więziach z regionami, dla których Wilno przez długi czas histo­
ryczny stanowiło centrum gospodarcze i kulturowe.

Skupienie uwagi na problemach społeczno­gospodarczych miasta przesu­
wało na dalszy plan wszelkie odniesienia do tradycji historyczno­kulturowej, 
architektury, miejsc literackich, narodowo–tożsamościowych szlaków i osa­
dzało Wilno w kontekście modernizacji i problematyki urbanistycznej jako 
nieodłącznych części nowoczesności. Ujęty w ten sposób temat Wilna impli­
kował pewne wątki i motywy właściwe dla paradygmatu modernistycznego, 
sprzężonego ze zmianami cywilizacyjnymi i doświadczaniem nowoczesności 
jako nieustannej zmiany, zwłaszcza odczuwanej w przestrzeniach wielkich 
miast [Sheppard 1998, 71–140].

Miasto stanowi jeden z kluczowych motywów literatury modernistycznej 
[Bolecki 2012, 275), zwłaszcza wielkomiejskie przestrzenie mają liczne re­
prezentacje artystyczne. Motyw ten implikuje specyficzną konstrukcję pod­
miotu, znanego m.in. z tekstów Franza Hessela, Siegfrieda Kracauera czy 
Waltera Benjamina3. Najogólniej rzecz ujmując, jest on zanurzony w życiu 
miasta, w jego codzienności, w przestrzeni miejskiej przebywa na sposób 
zmysłowo–cielesny, aktywizując wszystkie zmysły, ale przede wszystkim jest 
„niespiesznym przechodniem” i uważnym obserwatorem zmienności, migo­
tliwości nowoczesnego życia [por. Szalewska 2012, 78].

2  Rolę pejzażu w twórczości Józefa Mackiewicza analizował m.in. Adam Fitas [Fitas 2019, 24–
29].

3  Nie rozstrzygam w tym miejscu, czy Józef Mackiewicz znał utwory Franza Hessla i Siegfrieda 
Kracauera. Chodzi tu o wytworzony w ich tekstach sposób przebywania podmiotu w mieście. Wśród 
tekstów przetłumaczonych na polski warto przywołać m.in. [Hessel 2001, 157–162; Kracauer 2001, 
287–325].
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W przedwojennych tekstach Mackiewicza podmiot przebywający w mie­
ście na sposób nowoczesny pojawia się m.in. w felietonach miejskich (za taki 
należy uznać dyptyk pt. Z wileńskiego bruku), we fragmentach poszczegól­
nych reportaży, na przykład w Życiu Józefa Fajki, czy w cyklu poświęconym 
wileńskim przedmieściom, który ukazał się w „Słowie” pod tytułem Poszuki-
wania tajemniczego portcygaru w Wilnie. Należy też zaznaczyć, iż miejskość 
analizowanych tekstów wzmacnia przynależność gatunkowa: zarówno repor­
taż, jak i felieton są nieodłącznie związane z rozwojem prasy jako zjawiskiem 
ściśle sprzężonym ze zmianami wyznaczanymi przez procesy modernizacyjne  
[Szalewska 2012, 142].

W poszukiwaniu nowoczesności w Wilnie

Przywołany powyżej dyptyk, złożony z dwu felietonów pt. Świt oraz Dzień, 
ukazał się w listopadzie 1934 roku [Mackiewicz [aż] 1934a, 1934b, 2]. Upra­
wiany przez Mackiewicza zawód dziennikarza sprzyjał częstemu przebywa­
niu w przestrzeni codziennego życia4. Przemierzał on bowiem ulice Wilna 
w podwójnej roli: mieszkańca zanurzonego w codzienności dwudziestolecia 
międzywojennego oraz publicysty „Słowa”, który z racji wykonywanego za­
wodu to miejskie życie obserwował. Dlatego nie będzie nadużyciem odwoła­
nie się do terminologii francuskiego badacza i nazwanie Mackiewicza prakty­
kiem tras, ulic, przejść [de Certeau 2008, 93–110].

Uprawianie przestrzennych praktyk miejskich z zasady przebiega na pozio­
mie chodnika i tam również został usytuowany punkt obserwacyjny, z którego 
autor–narrator spogląda na wileńską przestrzeń: „[…] ja piszę o Wilnie nie z 
lotu ptaka, tylko z bruku wileńskiego” [Mackiewicz 2007, 316] – oznajmia. 
Należy w tym miejscu przypomnieć, że „chodnikowy” punkt obserwacyjny 
został ustanowiony i nobilitowany przez spacerowicza wielkich miast – arche­
typowej postaci nowoczesności.

Tworząc tekstowy zapis życia wileńskich ulic, Mackiewicz uwzględnił 
odbiorcę, czyli czytelnika przedwojennego „Słowa”, w przeważającej mierze 
mieszkańca miasta: „Jakże go [Wilno] opisać, nie pisząc korespondencji dla 
ludzi obcych, zamiejscowych czy zagranicznych?” [Mackiewicz 2007, 316]. 
Decyduje się na ogląd Wilna jako przestrzeni wspólnie zamieszkiwanej przez 
niego i czytelników w konkretnym czasie, czyli w czasie trwania kryzysu go­
spodarczego lat 30­tych. Z tego względu postanawia pominąć „budowle i tra­
dycje” miasta, zrezygnować z wyobrażeń kulturowych i tożsamościowych – 
które, należy dodać, dominowały w kształtowaniu Wilna wyobrażonego – na 
rzecz oglądu miasta jako miejsca, które powinno stwarzać warunki do życia w 

4  O obecności Mackiewicza w przestrzeni miasta, m.in. w słynnej kawiarni Rudnickiego, pisał w 
swoich wspomnieniach litewski dziennikarz Rapolas Mackonis [Mackonis 1999, 244–246].

http://m.in
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pełni nowoczesnego. Przyjęty punkt widzenia jest całkowicie endogeniczny, 
reprezentowany przez autochtona5, którym w tym przypadku jest wileński in­
teligent emocjonalnie związany z miastem. Z ustanowionym punktem widze­
nia mógł identyfikować się każdy mieszkaniec zatroskany o swoją przestrzeń 
życiową.

Znamienne, że szlaki kulturowo–symboliczne zostały przedstawione jako 
zwykłe ulice przemierzane przez zwyczajnych mieszkańców, zajmujących 
się codziennymi sprawami: nad ranem „wileńskie bon vivanty” chwiejnym 
krokiem poszukują „knajp czwartorzędnych” gdzieś na „Św. Michalskim, na 
Bernardyńskim, Literackim, na Skopówce czy ulicy Jasnej”, nieco później 
urzędnicy spieszą do biur, otwierają się sklepy, kramy, pojawiają się pierwsi 
kupujący.

„Chodnikowy” punkt widzenia i rezygnacja ze spojrzenia kulturowo–sym­
bolicznego ponadto służyły demitologizacji: Mackiewicz dostrzega rozziew 
między wielką tradycją historyczną i nie tak dawnym, bo przed 1914 rokiem, 
okresem gospodarczego rozwoju Wilna a jego sytuacją w latach 30­tych: 
„Wilno prześwietne, wielka do niedawna stolica i dziś małe, prowincjonalne 
miasto” [Mackiewicz 2007, 316]. Brakuje w nim archetypowych miejsc no­
woczesności, w których przebywanie przypominałoby sposób życia w Paryżu, 
Wiedniu lub przynajmniej w Warszawie – przywoływane kawiarnie, jak Rud­
nicka czy Sztralla, co najwyżej stwarzały namiastkę takowego.

Najbardziej Mackiewicza uderza znikomość wielkomiejskiego ruchu, 
pewna inercja wileńskiego życia i powolne tempo zmian. Teza o ruchu jako 
jednej z dominant nowoczesności, dziś już zupełnie oczywista, najdobitniej 
została sformułowana przez Georga Simmla [Simmel 2005, 305 –315]. Ruch 
jest rozumiany jako przemieszczanie się, płynność, a przede wszystkim nie­
ustanna zmiana o niespotykanym przed nowoczesnością zasięgu i tempie 
[Giddens 2008, 12]. Ruch i zmiana największe natężenie uzyskują w prze­
strzeni wielkich miast i obejmują różne dziedziny życia ludzkiego: intelek­
tualną, artystyczną, społeczną, a przede wszystkim handlową i gospodarczą 
[Bucholc 2010, 7–9]. Jednak w Wilnie Mackiewicza próżno szukać ulic wy­
pełnionych wielkomiejskim tłumem. Ruch ma tu zupełnie odmienne źródło, 
w znacznym stopniu przednowoczesny charakter i, co najważniejsze, swoisty 
rytm. Publicysta „Słowa” opisuje go z gorzką ironią. Wzmożony ruch, czyli 
wydawałoby się jakaś namiastka ruchu nowoczesnego, pojawiał się rzadko i 
w ściśle określonych sytuacjach. Można go było dostrzec na przykład w oko­
licach dworca, ale wyłącznie w godzinach przyjazdu pociągu z Warszawy. W 
niedzielę ożywiało się centrum miasta, gdy po mszy św. ulica Mickiewicza na 

5  Punkty widzenia endogeniczny, egzogeniczny i allogeniczny jako pozycja, z której dokonuje 
się oglądu miejsca, wyodrębnił Bertrand Westphal (przywołuję za: [Rybicka 2014, 71].
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odcinku od „Sztralla do Domu Jabłkowskich” zapełniała się tłumem spacero­
wiczów. Jednak Mackiewicz zdaje się sądzić, iż trudno w tym tłumie dostrzec 
spacerowiczów o mentalności wielkomiejskiej w rozumieniu, jakie nadał jej 
Simmel. „Mieszkańcy nie mają się dokąd śpieszyć i nie mają się czym śpie­
szyć” [Mackiewicz 2007, 318] – skarży się autor–narrator. Powolne tempo, 
spokój, brak pośpiechu ustanawiały specyficzny rytm wileńskiego życia, który 
nie zyskał dynamiki i upodabniał się raczej do tempa życia małomiasteczko­
wego. Za tym spokojem Mackiewicz dostrzega rezygnację cechującą ludność 
niezamożną i pozbawioną perspektywy zmiany swojego statusu. Poza tym do­
minował ruch na chodnikach a nie ruch kołowy, co niejako demokratyzowało 
przestrzeń publiczną, bo pieszo „idą woźni, idą maszynistki, referenci, radco­
wie i naczelnicy, i dyrektorzy” [Mackiewicz 2007, 318]. Nie przypominają oni 
różnorodnego tłumu wielkiego miasta, raczej tworzą zunifikowaną wskutek 
zubożenia rzeszę wilnian.

W obu tekstach czytelne jest kulturowe naznaczenie geografii, tak jakby 
Mackiewicz celowo wybrał późnojesienną porę roku, by geografia i klimat 
wzmocniły negatywne nacechowanie przestrzeni społecznej. Listopadowy 
poranek i dzień w felietonowym dyptyku zawierają w sobie duży ładunek au­
tentyzmu, ale są też metaforycznym uogólnieniem społecznej i gospodarczej 
kondycji miasta lat trzydziestych: „Dzień w Wilnie jest szary jak jego firma­
ment”, a wilnianie żyją „pod kopułą szarego sklepienia, jak w ciemnej cerkwi” 
[Mackiewicz 2007, 318]. Wprowadzenie szarości jako koloru dominującego 
można uznać za istotny gest znaczeniowy. Nadaje on miastu tylko jemu wła­
ściwy charakter, poniekąd je indywidualizuje, stając się znakiem odrębności i 
swoistości. Szarość sytuuje Wilno w sferze półcienia, mroku, który u miesz­
kańców potęguje poczucie rezygnacji i apatii. Jako barwa biedy, materialne­
go niedostatku przemieszcza Wilno na przeciwległy biegun nowoczesności, 
której przypisuje się jasność wytwarzaną przez elektryczne oświetlenie ulic, 
bulwarów, pasaży6. Mackiewicz również wspomina o szklanych witrynach, 
stanowiących widzialną dominantę nowoczesnych miast. Olśniewały one już 
pierwszych miejskich spacerowiczów, ale w Wilnie lat 30­tych rzecz się miała 
zgoła inaczej: „żadnych świateł, reklam, zabite deskami okna” [Mackiewicz 
2007, 317].

Podczas gdy podstawowym zmysłem w poruszaniu się po mieście jest 
wzrok [Simmel 2006, 188), w poznawaniu Wilna o świcie, gdy pod tą sze­
rokością geograficzną noc ustępuje dniu bardzo powoli, dominującą pozycję 
zajmował zmysł słuchu. Długo budzący się do życia listopadowy dzień daje 
okazję do zaprezentowania wileńskiej audiosfery. W Mackiewiczowskim tek­

6  Ulice, szkło, pasaże, specyficzne postacie tworzą loci communes literatury urbanistycznej [Sza­
lewska 2017, 6].
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ście większość dźwięków niesie informację o społecznej stronie miasta. Autor 
przywołuje wielorakie głosy porannego Wilna: pokrzykiwania dorożkarzy, 
głośne rozmowy pijanych klientów dorożek, „trzaskanie bram” otwieranych 
przez dozorców, bicie zegara na wieży katedralnej, dźwięk licznych kościel­
nych dzwonów wzywających na poranną mszę, na którą cicho suną służące, a 
wśród nich liczne Litwinki, spieszące do kościoła św. Mikołaja przez pogrą­
żone jeszcze we śnie getto. O świcie, gdy nad miastem rozlegają się kościelne 
dzwony, kończy się też nocne życie prowadzone przez „wileńskich bon vi­
vantów”. Mackiewicz dokonuje zaskakującego i na pierwszy rzut oka wyda­
wałoby się nieuprawnionego zestawienia dwu tak odmiennych i całkowicie 
sobie obcych środowisk, reprezentujących różne warstwy społeczne, których 
łączy równoczesne, choć bardzo krótkotrwałe, przebywanie w porannej prze­
strzeni miasta i poruszanie się tymi samymi ulicami. Można by się spodzie­
wać, iż przywołanie sceny mijania się naznaczonej słowną agresją powinno 
w pierwszej kolejności unaoczniać wileńskie stratyfikacje społeczne, pokazy­
wać miejskie kontrasty. Ale Mackiewicz wskazuje raczej na ogólne zubożenie 
wilnian, które dotknęło wszystkie warstwy. I ci, którzy reprezentowali Wilno 
„bogobojne”, i ci, którzy tworzyli przestrzeń miejskiej rozrywki czy namiast­
kę bohemy w przedwojennych czasach, przebywali tam w tym samym celu: 
zapomnienia o „zgryzotach”.

Akustyczny krajobraz stworzony przez Mackiewicza nie tylko niesie in­
formację o życiu społecznym Wilna, ale wskazuje też na wielowarstwowość 
czasu w mieście, jego odmienne rytmy. Dźwięk dzwonów kościelnych stano­
wił jedną z dominant wileńskiej audiosfery: „Na św. Jańskim, na Bonifratrach, 
u Jerzego, św. Jakuba biją pierwsze dzwony w śródmieściu. Odezwał się św. 
Rafał i głos jego pobiegł wysoko ponad Śnipiszkami, echem wzdłuż Wilii, 
w dół do Sołtaniszek, w górę przeskoczył przęsła mostu Zielonego, poszedł 
ulicą Zygmuntowską i trącił o szyby bogatych kamienic. Bogaci śpią jeszcze” 
[Mackiewicz 2007, 313]7. Wyznaczał on rytm życia znacznej części miesz­
kańców miasta, chociaż jest to dźwięk organizujący życie miast przednowo­
czesnych.

Na ogół poranek w Wilnie jest pusty i cichy, że „słychać jak opadają liście 
w Cielętniku i słychać jak szemrze Wilenka” [Mackiewicz 2007, 313]. To wła­
śnie cisza była ważnym komponentem dźwiękowego krajobrazu – odwrotnie 
niż w nowoczesnych miastach, w których do ucha przechodnia nieustannie 
dochodzi zróżnicowany wielkomiejski gwar czy wręcz hałas. Poranek wileń­
ski zmieniał się natomiast we wtorki i piątki, gdy z wszystkich dojazdowych 

7  Warto w tym miejscu przypomnieć fragment VII część poematu Czesława Miłosza Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada zatytułowany Dzwony w zimie: „A wtedy dzwony. U Świętego Jana, U 
Bernardynów, u Świętego Kaźmierza, I w Katedrze, i u Misjonarzy, U Świętego Jerzego, u Dominika­
nów, U Świętego Mikołaja, u Świętego Jakuba, Dużo dzwonów [Miłosz 2004, 70].
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traktów ciągnęły furmanki z towarem. Do sennego zazwyczaj Wilna ruch i 
turkot wprowadzały chłopskie wozy. Akustyczny krajobraz Wilna lat trzydzie­
stych ulegał zmianie nie z powodu rozwinięcia się wielkomiejskich form życia 
czy nadmiaru nowych środków transportu, które wprowadzałyby intensywny 
ruch uliczny. Zmieniał się on w tzw. „targowe dni”, czym przypominał prze­
strzeń małomiasteczkową. Miasto wówczas zyskiwało swoistość: „I wtedy 
Wilno wygląda inaczej, ma swoją fizjonomię własną, swoje tło prawdziwe, 
naturalne, wreszcie się wyróżnia od innych miast, chociażby krojem końskiej 
uprzęży, chłopskiej siermięgi, budową wozów, mową ludzką i każdy już rozu­
mie, że jest wrosłe w swoisty, własny teren” [Mackiewicz 2007, 315]. Swo­
istość potraktowana została ironicznie i cierpko: wyrastała ona z wiejskości, 
dostrzegalnej w przestrzeni społecznej i wnikającej w strukturę miasta.

Mackiewicz w jeszcze jednym punkcie dokonuje przeciwstawienia Wilna 
oraz ukształtowanej na Zachodzie przestrzeni wielkomiejskiej. Rozmyślnie 
zaciera wyrazistość podziału na śródmieście i przedmieścia, jakby unieważ­
niał jedną z podstawowych stratyfikacji przestrzeni miast. Zaznacza ten po­
dział, ale nie uznaje go za reprezentatywny dla Wilna. Stolica dawnego WXL 
zubożała i to wspólne ubóstwo łagodziło gdzie indziej wyraziściej zarysowane 
stratyfikacje:

Wilno jest całe biedne, a raczej zbiedniałe. W tym właśnie sęk, że kontrast głównej ulicy 
(właściwie jest tylko jedna) i zaułków getta czy dalszych przedmieść – ledwo się w oko 
rzuca. Naturalnie jest, bo być musi, ale na miarę wielkomiejską – to równa się o wiele 
mniej ponad zero .

Jakaż różnica? Ta sama jezdnia z „kocich łbów”, wieczorem ciemność, żadnych świa-
teł, reklam, zabite deskami okna. Pustka i brak ruchu jest najcharakterystyczniejszą 
cecha Wilna [Mackiewicz 2007, 317].

Nie dostrzega on wyraźnej linii oddzielającej centrum i przedmieścia – „przed­
mieście” w Wilnie można spotkać niemal wszędzie. Może się ono wdzierać do 
centrum albo otoczyć elegancką kamienicę [Wyszomirski 1934, 6].

Mackiewicz chciałby widzieć modernizujące się rodzinne miasto, ale jak 
w każdym peryferyjnym mieście modernizacja pozostaje bardziej w sferze 
marzeń i fantazji niż rzeczywistości [Berman 2006, 302]. Nowoczesne „ży­
cie­w­mieście” nie może zaistnieć, co najwyżej można odnaleźć rudymenty 
takowego. Ten dotkliwy brak wynikał z sytuacji gospodarczej kraju i peryfe­
ryjności ziem północno­wschodnich. Słaby rozwój społeczno­ekonomiczny i 
śladową modernizację zastępowała sfera symboliczna oraz wyobrażenia mito­
logizujące przeszłość, czego świadom był Mackiewicz:

Czy życie ugrzęzło u nas w martwym morzu? Dlaczego połowę jego treści zajmuje tylko 
przeszłość? Może dlatego, że nic się nie robi, że miarą wartości jest ciągłe grzebanie 
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w popiele w poszukiwaniu zasług, krzyżów, odznak, uznania za dawno przebrzmiałe, 
popełnione lub sfałszowane czyny, nie znajdujące zastosowania ani przy budowie dróg, 
ani motoryzacji, ani fabrykacji, ani żadnego postępu  [Mackiewicz 2019, 166].

Badacze wskazują na nieprzezwyciężalny antagonizm między ideą nowo­
czesności a pietyzmem wobec przeszłości [Giddens 2008, 26], o czym prze­
konywał już Fryderyk Nietzsche, gdy postulował konieczność zapomnienia 
przeszłości, by móc żyć w teraźniejszości [Nietzsche 1996]. W przypadku 
Mackiewicza chodzi raczej o zachowanie odpowiednich proporcji między pie­
czołowitym – antykwarycznym według określenia Nietzschego – stosunkiem 
do przeszłości a budowaniem materialnych podstaw znośnej teraźniejszości 
i lepszej przyszłości. Stąd brak w dyptyku odniesień do tradycji, konieczne­
go warunku, by przestrzeń życia codziennego mogła zostać bohaterem tekstu 
miejskiego.

Nowe przestrzenie antropologiczne

Z problematyką miejską badacze wiążą zwrot ku tematyce społecznej, jaki 
miał miejsce w literaturze polskiej lat 30­tych [Rybicka 2003, 255]. Literatura 
dokumentu społecznego tego okresu wykazywała duże zainteresowanie przed­
mieściami, a w wyniku tych zainteresowań wytworzyły się nowe wyobraże­
nia o modernizujących się miastach [Rybicka 2003, 290]. W nurcie literatury 
eksplorującej przedmieścia można umieścić cykl reportaży zamieszczanych 
pod wspólnym tytułem Poszukiwania tajemniczego portcygaru w Wilnie w 
„Słowie” jesienią 1935 roku. Tworzy go kilka tekstów, a zamysł cyklu wpi­
suje się w podstawowy imperatyw reportażu jako gatunku, czyli odkrywania 
obszarów nieznanych8.

W tekście zapoczątkowującym cykl pt. Pierwsze kroki w podziemnym 
świecie złodziejskim została wykreowana sytuacja spotkania autora–narratora 
z dawnym kolegą z wojska, które owocuje wspólnymi wyprawami na przed­
mieścia Wilna, by pod znanymi sobie adresami złodziejskich melin poszuki­
wać owego tajemniczego portcygaru. Powyższa sytuacja została wykreowana, 
ale wyprawy na przedmieścia – rzeczywiste9. Autor–narrator i jego towarzysz 
(Mackiewicz konsekwentnie używa 1 os. l. mn.) wchodzą do świata może nie 
tyle nierozpoznanego, co przede wszystkim nieopisanego. I gdy penetracja 

8  Cykl poprzedzała notatka, w której informowano czytelników, że na terenie Białorusi doszło 
do kradzieży portcygaru, który został przeszmuglowany do Wilna. Dodawano, że pojawiły w mieście 
dwie osoby, które zapewne będą próbowały odnaleźć skradziony przedmiot. Można przypuszczać, 
że w ten sposób stworzono legendę, która miała zapewnić bezpieczeństwo dziennikarzom „Słowa” 
[Mackiewicz 1935a, 6].

9  Sugestie zawarte w tekście pozwalają sądzić, że drugim uczestnikiem tych reporterskich wy­
praw był jeden ze współautorów Wileńskiej powieści kryminalnej. Najprawdopodobniej Mackiewiczo­
wi towarzyszył albo Jerzy Wyszomirski, albo Walerian Charkiewicz [Mackiewicz [J.] 1935b, 6]. 
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wileńskich przedmieść przekształciła się w tekstowy zapis terenowych eks­
ploracji, to okazało się, że znaczne obszary Wilna – to przestrzeń dotknięta 
rozpadem, inna, obca wileńskiemu inteligentowi i w znacznej mierze niebez­
pieczna: „ciche nasze Wilno, bogobojne i poważne, otoczone jest gęstym pier­
ścieniem tych skrytych, podziemnych lokali przestępczych” [Mackiewicz [J.] 
1935d, 6]. Jest to przestrzeń alternatywna wobec Wilna oficjalnego, reprezen­
towanego w rozmaitych tekstach kulturowych.

Przestrzeń ta miała odrębną strukturę z własnym podziałem na centrum 
świata złodziejskiego i peryferie, a także swoją hierarchię: złodziejską arysto­
krację i warstwy niższe. Rolę orientacyjnych punktów topograficznych pełni­
ły meliny albo mieszkania, czasem nawet posesje znanych złodziei. Centrum 
tego świata tworzyła „ulica Zawalna wraz z przyległościami”. Zresztą pozna­
wanie przedmieść rozpoczęło się z punktu określonego precyzyjnie: był nim 
bar przy ul. Zawalnej 32, mieszczący się na rogu Zawalnej i zaułka Lidzkiego.

Kolejne teksty przywołują wędrówki na przedmieścia właściwe, a zapis 
tych wypraw skutkował powstaniem tekstowej mapy złodziejskiego Wilna. 
Południową jej część tworzyły ulica Targowa, przedmieście Nowy Świat i 
okolice cmentarza prawosławnego, wschodnią – Safjaniki, Popławy, Zarze­
cze. Na północy były to ulice Kalwaryjska i Wiłkomierska, na zachodzie 
„rozległe ulice między Pohulanką a stacją towarową”. W ten sposób została 
zarysowana nieobecna w kulturowym kodzie przestrzeń miasta: miasto zło­
dziei, włamywaczy, drobnych handlarzy (i handlarek), którzy poza handlem w 
halach wileńskich zajmowali też się paserstwem.

Niektóre tytuły cyklu zawierają toponimiczną dominantę, jak Nieudane za-
biegi w Wąwozach, Od Traktu Batorego do „Nowostrojki”, inne wskazują na 
miejsca zamieszkane przez społeczny margines, jak Jeziorną na dno występ-
ku. Ogólny zarys topograficzny został uzupełniony o spojrzenie zbliżeniowe. 
Autor przywołuje dokładne dojścia pod przywołane adresy, zarysowuje plan 
podwórek, opisuje drobiazgowo, w konwencji zbliżonej do naturalistycznej, 
wnętrza, rozkład pokoi, ciemne korytarze, mroczne przejścia: „Bardzo małe 
i bardzo brudne drzwi od frontu. Sień na jednego człowieka. Dalej ścianka 
z wybitym oknem, jak stróżówka. Drzwi do pokoju podzielonego na dwa 
przepierzenia” [Mackiewicz [J.] 1935b, 6]. Opis wyglądu mieszkańców, ich 
nędznych ubrań, zniszczonych przez sposób życia twarzy uzupełnia ponury 
obraz wileńskich przedmieść: „Stoi otulony w kożuch, opierając się w opłot­
kach lichej zagrody. Twarz ma szarą i starą. Gęsty, niegolony zarost. Wśród 
sieci brudnych zmarszczek patrzą oczy ponure, patrzą tępo i źle, wprost przed 
siebie” [Mackiewicz [J.] 1935c, 6]. Mieszkaniec wileńskich przedmieść – to 
ktoś całkowicie inny pod względem wyglądu, mowy, sposobu życia, prakty­
kowanych wartości niż wilnianin ze śródmieścia. W ostatnim tekście cyklu 
wileński inteligent kapituluje: „te kilka dni spędzonych wśród melin złodziej­
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skich wyczerpało mnie nerwowo” [Mackiewicz 1935e, 6]. Silne emocje auto­
ra–narratora, jak przygnębienie, smutek połączony z obrzydzeniem i wstrętem 
dopełniają negatywnego obrazu całości, determinują emocjonalną stronę od­
bioru i wzmacniają poczucie obcości: podmiot przeżywający przykre emocje 
projektuje czytelnika, który będzie doświadczać zbliżonych uczuć.

Zbliżeniowa percepcja stosowana przez autora–narratora zmieniała też 
kulturowe sensy wpisane w przestrzeń Wilna. Znaczna część przedmieść w 
dwudziestoleciu leżała na wileńskich wzgórzach i niektóre trasy przemierza­
ne przez autora reportaży oraz pewne punkty położone na tych trasach były 
obecne i w dyskursach estetyzującym czy krajoznawczym, i w wileńskiej iko­
nografii. Wzgórza tworzyły scenografię dla miasta położonego w kotlinie, a 
oglądane z daleka bądź ogarniane spojrzeniem z lotu ptaka stanowiły inte­
gralną część pejzażu miejskiego i w znacznym stopniu decydowały o malow­
niczości miasta. Wejście na wzgórze umożliwiało oglądającemu przeżywanie 
podziwu, zachwytu, afektów pokrewnych poczuciu wzniosłości. Ale gdy się 
zmieniało perspektywę z panoramicznej na zbliżeniową, okazywało się, iż 
większości z nich bliżej do nie­miejsc. Urocze domki położone na wzgórzach 
okazywały się częstokroć nędznymi chałupami z zaniedbanym obejściem, za­
mieszkiwanymi przez ludzi o zniszczonej fizyczności – całość sprawiała wra­
żenie czegoś tymczasowego, skazanego na żywot kruchy jak wszystko, co ma 
lichą i bliską rozpadowi formę.

Zakończenie

Mackiewiczowska percepcja stolicy dawnego WXL przekraczała dominujące 
sposoby jej oglądu: poromantyczny zapisany w poezji, krajoznawczy podpo­
rządkowany ideologii narodowej, estetyzujący, który najpełniej uzewnętrznił 
się w piktorialialnej fotografice Jana Bułhaka. Chodzącemu publicystycznym 
krokiem obserwatorowi miasta znacznie większą satysfakcję sprawiało oglą­
danie zagospodarowanej i uporządkowanej przestrzeni miejskiej, na przykład 
„zaczątku autostrady na ul. I Baterii”, albo obserwowanie prac unowocześnia­
jących miasto: „[...], co zrobiono nad Wilią, mnie imponuje osobiście” [Mac­
kiewicz 2007, 19], niż dominujących w krajobrazie polodowcowych wzgórz 
i barokowych wież.

Nowoczesna percepcja miasta najpełniej ujawniła się w omawianym dyp­
tyku, ale występuje też we fragmentach innych felietonów i reportaży. Gdy 
Mackiewicz zastanawiał się, o jakiej porze roku Wilno prezentuje się najwspa­
nialej, to odwoływał się do własnych doświadczeń sprzed lat, by nieco prze­
wrotnie stwierdzić, iż Niemcom, okupującym miasto w latach 1915–1918, 
„Wilno podobało się najbardziej w swej przecudnej szacie zimowej” [Mac­
kiewicz 2007, 311]. Gdy się przyjmowało perspektywę nie zmąconego co­
dziennością spojrzenia, to zimowa sceneria rzeczywiście mogła uwodzić po­
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szukiwaczy pięknych widoków. Perspektywa się zmieniała, gdy postrzeganie 
przestrzeni uwalniano spod władzy wzroku i włączano inne zmysły, np. węchu 
czy słuchu. Ta wydawałoby się nieznaczna zmiana, polegająca na zaangażo­
waniu kolejnego zmysłu, zmieniała obraz miasta radykalnie. Otóż, twierdzi 
Mackiewicz, zauroczenie Niemców zimowym pejzażem wileńskim mogło 
mieć podłoże wielce prozaiczne, a dla mieszkańców miasta wręcz wstydliwe: 
o tej porze roku zamarzały rynsztoki nieskanalizowanego Wilna i przecho­
dzień nie był skazany na wdychanie cuchnących wyziewów.

W innym tekście Mackiewicz zwraca uwagę na organizację czasu w mie­
ście, którą można ocenić na przykład poprzez sprawdzenie punktualności 
komunikacji miejskiej. Ruch wielkomiejski wymaga planowania, zestrojenia 
różnych czynników, by można nim było precyzyjnie zarządzać. Jak pisze ba­
daczka, odwołując się do ustaleń Georga Simmla, wzmożony „ruch na stosun­
kowo niewielkiej przestrzeni wymaga oczywiście koordynacji – rachunkowej 
dokładności życia praktycznego” [Bucholc 2010, 9], w tym organizacji czasu. 
Na tym zasadza się efektywność funkcjonowania miasta w całości i funkcjo­
nowania poszczególnych jednostek w nim. Wymowna pod tym względem jest 
początkowa scena w reportażu pt. Życie Józefa Fajki. Autor oczekujący na 
autobus w skwerze przy ul. Orzeszkowej, skąd odjeżdżały autobusy pozamiej­
skie, dostrzega zbliżającego się do pojazdu policjanta: „– No, ruchajcie się! – 
krzyknął nagle policjant do konduktora, już poprzednio spojrzawszy kilka­
krotnie na zegarek. Nie wiedziałem istotnie, że autobusy kursują tu regularnie. 
Konduktor, nie zapowiadając odjazdu, skoczył po korbę. Wsiedliśmy i poje­
chali” [Mackiewicz [aż] 1933, 2; przedr. Mackiewicz 2007, 275]. Za znaczące 
w tej scenie należy uznać i zdziwienie autora, że komunikacja autobusowa 
odznacza się regularnością, i to, że punktualność odjazdu została wyegzekwo­
wana przez przedstawiciela władzy, tak jakby nowoczesna organizacja życia 
codziennego w Wilnie napotykała opór rzeczywistości: starych zwyczajów, 
przyzwyczajeń i czasu niemierzonego precyzyjnym zegarem.

Przeprowadzonej powyżej analizie przedwojennych tekstów Mackiewicza 
towarzyszyło przekonanie, iż wpisują się one w trwający obecnie namysł nad 
polską nowoczesnością i jej specyfiką wynikającą z peryferyjności, z powol­
nego tempa procesów modernizacyjnych, słabości ekonomiczno­społecznych 
fundamentów, ale także z pragnienia uczestniczenia w pochodzie nowoczesno­
ści, szczególnie silnym w dwudziestoleciu międzywojennym10. O aspiracjach 
przyjęcia i realizacji „możliwie pełnego kodu nowoczesności” [Matyja 2021, 
217] można stworzyć pokaźny zbiór tekstów. W pełni do niego przynależą 
analizowane felietony i reportaże Mackiewicza, dla których kontekstem jest 

10  Tytułem przykładu można przywołać wydane ostatnio trzy książki o polskiej nowoczesności i 
polskim kształtowaniu życia miejskiego.: [Kizwalter 2020; Matyja 2021; Piątek 2022]. 
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materialność miasta i miejskość ogniskująca zjawiska nowoczesności. Są one 
zapisem ówczesnych aspiracji do życia w świecie nowoczesnym, zmodernizo­
wanym i po prostu wygodnym, który w prowincjonalnym Wilnie pozostawał 
w sferze marzeń i projektów11. Mackiewiczowi jednak udało się skonstruować 
podmiot, który przebywa w przestrzeni miasta na sposób nowoczesny pomi­
mo wątłych podstaw materialnych. I to konstrukcja owego podmiotu, który 
ignoruje percepcję estetyczną, jest wolny od wyobrażeń zabarwionych ideolo­
gicznie i doświadcza miasta na sposób zmysłowo–cielesny, traktując je jako 
przestrzeń jednostkowej egzystencji, przesądza o miejskości i nowoczesności 
Mackiewiczowskich felietonów i reportaży.
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