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Algimantas Valantiejus

Nuobodulio fenomenologija: 
iš nuo-bodulio į nuobodulį

„– Laikas eina greitai, o... kokia čia nuobodybė! – pasakė ji, nežiūrėdama į jį.
Taip tik sakoma, – kad nuobodu. Tūlas gyvena sau kur nors Beliove arba Žizdroje, – ir jam ne nuobodu, o štai 

čia atkanka: „Oi, nuobodu! Oi, dulkės!“ Pamanytum, kad jis iš Grenados atkako.“
(Ч Е ХО В  1986;  570)

Ne bereikšmio, bet be reikšmės žodžio 
nuobodulys prasmės skaidrinimas

„Ir tada suprastum, ko nesuvoki dabar: tavo vei-
das – tai dar ne tu.“

(KUNDERA 1997;  36)

Tai nėra įprasta recenzija. Veikiau neįprasta 
iš-pažintis. Atsiradusi ne iš mokslinių priežas-
ties-padarinio interesų (netingėk surasti gerą 
priežastį, o padarinys – jau ir nekviestas, ypač 
blogesnis nei geresnis, ateis), o iš pagarbos 
nuoboduliui. Tai reiškia, kad pradėti reikia ne 
nuo „priežasties“, kurią tau gundančiai primeta 
ir primes nesibaigiantys ideologiniai pažangos 
„projektai“, o nuo savęs.  Priešingai nei pirmuo-
ju atveju, čia nereikia dalintis to, kas maloniai 
dalijasi į dalis, o paskui – rašyti privalomų „Nuo-
lankiai ačiū Teta ir Dėde už paramą“ ataskaitų. 
Nereikia daryti nieko nereikalingo, o tik stebėti, 
laukti ir tikėtis ... Laukti savigrąžoje – šiukštu ne 
padarinio, o priežasties.

Eiti nuo priežasties prie padarinio visuo-
met lengva. Žengei porą trejetą žingsnių, ir 
jau turi. Turi dažniau lauktą padarinį: kad ir 
savo teigiamą atspindį kitų žmonių akyse (jei 
neblogai apsisuki scenose). Rečiau – netikėtą 
padarinį: kad ir gumbą savo kaktoje (slyste-
lėjus ne vietoje ar ne laiku).  Kaip tarmiškai, 
vadinasi patikrintai, taria Sigitas Geda, „Ale cik 
tu po perkūnais!“ (Geda 2015; 110). Eiti nuo 
priežasties prie padarinio – lengva ir gera: įkvepi, 
iškvepi, įkvepi, iškvepi visad gryname logikos 
ore. Iš-didžiame ore, visuomeniniame eteryje, 
viršutiniame, skaidriausiame oro sluoksnyje, iš-
didžiai žvelgiančiame į žemesnįjį, ikipredikatinį, 
bendruomeninį, gerokai užteršto oro lygmenį. 
Visuomeninis loginis lygmuo – kad eiti reikia 
nuo priežasties prie padarinio – visiškai indife-
rentiškas socialiniam bendruomeniniam (einu, 
kadangi inter-esse):

„Visuomenė yra narių visetas pilnumo atžvilgiu, 
o bendruomenė – narių visetas bendrumo atžvil-
giu.“ (Šalkauskis 1991; 251)
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Visai kas kita – nuo padarinio eiti prie prie-
žasties. Šiame atogrąžos kelyje gali paaiškėti, kad 
vadinamoji priežastis (logikos mokslo ir istorizmo 
metafizikos kategorija-maitvanagis), vadinasi, ir 
pati logika pareina (ale cik tu po perkūnais!) iš 
kasdienybėje susipynusių, susiraizgiusių motyvų 
ir interesų, tipizacijų, tarp jų – ir tavo paties 
sugautų vaikystėje ir šiandien tavo laikomų „sa-
vaime suprantamomis“ veiksmo laikysenomis! 

O jei taip, tai aiškėja, kad mokslinis „kad“ 
kelias (kad į priekį: išskleidžiant naivias arba ra-
finuotas priemonių-tikslų atskaitas) yra nepilnas. 
Ir dar: kad šiame kelyje, kalbant griežtai, nėra 
netgi jokio „pasirinkimo“, išskyrus „estetinius“ 
(man patinka funkcionalizmas, o man – racio-
nalus pasirinkimas, man – visuomenės nuomonės 
apklausos, o man – Prezidentė, dar ir generalinis 
prokuroras...). 

Tikras pasirinkimas yra etinis arba / arba 
pasirinkimas, gręžiantis į aiškias moralinės, po-
litinės ir socialinės laikysenų skirtis. Alternatyvų – 
skirčių – įsisąmoninimas (o ne tarsi tolerantiškas, 
liberalus jų apėjimas) savo ruožtu reikalauja eiti 
iki „pabaigos“, t.y. etinio pasirinkimo. „Tačiau 
žiūrėk, – kartoja Seneka, – kad daugelio autorių 
bei įvairių knygų skaitymas nevirstų betiksliu 
klaidžiojimu ir blaškymusi.“ (Seneka 1986; 16)

Eiti nuo padarinio prie priežasties – tolygu 
„kartą gyvenime“ atsigręžti į save ir pabandyti 
sugriauti savyje visus mokslus, kuriuos laikai 
reikšmingais, o paskui – žingsnis po žingsnio 
juos atkurti (Husserl 2005; 8). Pirma, suvo-
kiant vis labiau agresyvias gyvenimo-pasaulio 
okupacijos (abstrakčios matematizacijos, biu-
rokratizacijos ir technizacijos) apimtis ir dar 
grėsmingesnius galimus šių automatizacijos 
procesų padarinius. Antra, įsisąmoninant, kad 

šios pagrįstos-abstrakčios natūralistinio mokslo 
sąvokos yra nesupratingos sąvokos, aklai vedan-
čios „kad ..., tai...“ direktyvų (nebe penkmeti-
nių, o amžinųjų) kryptimi. 

Trečia, neišleidžiant iš akių, kad technokra-
tinė kryptis yra ne tik lėkšta, bet ir nihilistinė, 
aktyviai formuojanti technokratinei klasei 
palankias nihilistinio žmogaus tipinės elgsenos 
radimosi sąlygas. Ketvirta, įsisąmoninant kažko-
dėl sunkiausiai suvokiamą dalyką, kad gamtos 
mokslų ir matematikos formalizacijos ir techni-
zacijos naivus perkėlimas į socialinių mokslų sritį 
yra prie-varta, kurios tikslas yra užtikrinti – ir 
ekonomiškai, ir psichologiškai – status quo, t.y. 
esamus pranašumo-pavaldumo santykius. Pa-
grindinis esamo pranašumo-pavaldumo santykio 
garantas – a priori „teisingas“ gamtos mokslų 
metodas, vien savo dievišku prisilietimu tei-
kiantis prasmę visiems visuomeninio gyvenimo 
„elementams“.

Gamtos mokslų metodas (dėl visiškai kitos, 
natūralistinės, orientacijos, atsietos nuo gyve-
nimo-pasaulio prasminių struktūrų) reikalauja 
indiferentiškos sąmonės. Pagrindinė socialinių 
mokslų sąvoka yra kompleksiška socialinio 
veiksmo samprata. Ji reikalauja aiškiai – koky-
biškai – skirti skirtingas tikrovės rūšis: tikrovę, 
kurią tiria gamtos mokslininkas, ir tikrovę, kurią 
tiria socialinės srities mokslininkas. Žmogus 
socialinio veiksmo aplinkoje nėra tik „elemen-
tas“ (!) mokslinio stebėjimo lauke. Žmogaus 
ir jo aplinkos struktūros yra prasminės, jau 
interpretuotos. Griežta šio žodžio prasme, soci-
aliniame pasaulyje nėra jokių „faktų“  – „grynų 
ir paprastų“ (Schutz 1962; 5).  „Jie“ (tariamieji 
faktai) nuo pačios pradžios yra mūsų sąmonės 
veikos atrenkami iš parankinių  – išorinio ir 
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vidinio  – kontekstų, visad interpretuojami, 
kitaip sakant, jie tematiškai ir relevantiškai 
atliepia savitas mūsų motyvų, interesų, planų, 
tikslų struktūras.

Jei gamtos mokslininkas nepaiso šios koky-
binės skirties, tai elgiasi kaip policinis politikas. 
Abu geometrizuoja gyvenimo-pasaulį: geometrinį 
trikampį steigia vietoj matomo trikampio (Cairns 
1976; 26). Abu jie neskiria ir vargu ar gali skir-
ti – ne paskirų individų, o dominuojančių jų 
metodų lygmenyje – visuomenės ir bendruomenės 
kategorijų (žr. Stasio Šalkauskio apibrėžtį), o 
žmogus šiems metodams – taip pat tik „elemen-
tas“, patogi manipuliacinė statistinės pilnumos 
prielaida. Žmogaus sąmonė, kitaip nei tikisi 
įpiršti politikas ir gamtos mokslininkas, – ne 
indiferentiška, o patirianti ir išgyvenanti, todėl 
reikalauja – ji yra dar prieš visus mokslus drauge 
paėmus – visiškai kitokių tyrimo būdų, „<...> 
girdinčių tai, kas transcenduoja klausą ir ma-
tančių tai, kas niekada nesutampa su matymu“ 
(Natanson 1962; 3).

Šiedu metodai šiandieną sutampa neatsitik-
tinai. Liberalizmą, savo prieštaringoje istorijoje 
turėjusį daug kilnių, ypač laisvės, idealų, šian-
dieną pakeičia neo-liberalizmas, arba vienmatis 
ekonomizmas, kuris ideologiją privatizuoja, 
o marionetę-individą paverčia „elementu“, 
„vartotoju“, „susitaikėliu“. Plg. su žmogaus 
socialine politine laikysena: „Absurdo žmogus 
yra susitaikėlio priešingybė“ (Camus 2007; 63). 
Tikroji gyvenimo pilnatvė yra vidinių ir išori-
nių horizontų sąsajų neužsibaigianti išsklaida, 
tačiau, „išdykaudami kaip ką tik iš mokyklos 
ištrūkę vaikučiai“, „<...> šiandieną mes jau nebe-
žinome, kas rytoj nutiks pasaulyje, ir tai slapčia 
mus džiugina“ (Ortega y Gasset 1993; 44).

Tikintysis – kad tikrovė yra konstituojama, 
o ne valdoma – iš prigimties yra autoritetinė 
asmenybė. Nuo pačios pradžios įsitikinusi, kad 
savo galioje turi „mažai tikrovės“ ir kad tikrovė 
ne paklūsta jos ar jo lūkesčiams (moksliniams 
dėsniams), o laukia ir tikisi pagarbaus, autorite-
tingo tarpusavio supratimo, intersubjektyvumo. 
Albertas Camus įrašė nuostabiai tikrovišką 
sakinį, kuris prašosi būti išplečiamu: „Meilė, 
puoselėjama kokiam nors miestui, dažniausiai 
būna slapta“ (Camus 2003; 86). 

Meilė, puoselėjama kokiai nors tikrovei 
(gamtos mokslininkų  – gamtinei, socialinės 
srities  – socialinei, ir pan.), dažniausiai būna 
slapta. Jei gamtos mokslininkai (tarp jų realiai 
daugiau socialinių, nei gamtos) nori valdyti arba 
užvaldyti „visą“ tikrovę (dėsningai apimti „vieną 
tikrovę“ globalizacijos, komunikacijos, tinklai-
nizacijos teorijomis), tai socialinės srities – nori 
tik mažo tikrovės pakraštėlio, erdviškumo ir lai-
kiškumo patyrimo štai-čia-būtiškume. (Mielas 
vaiki, – tariau sau ne juokais įžeisdamas savo 
savimeilę, – nors kartą gyvenime drįsk sulaikyti 
natūralistinį abejonės moksline tikrove sulaikymą: 
atsisakyti sekuliarių mokslinių prietarų, poterių, 
tavo paties veiksmų laikysenomis įtikrinančių 
tikrovę, – ir tuomet akivaizdžiai pamatysi, ar 
„daug tikrovės“ tau lieka, ir ar tikrovė išties, 
mielas vaiki, paklūsta „tau“?!) 

Jei tik ir kai tik išpažintis randasi, tai tik iš 
su-si-laikymo refleksijos ir iš sąlyčio su tikrove – be 
galo mažu daiktų atverties tau krašteliu, lopi-
nėliu – absurdo. Tavo iš-didumas – gyvenimo 
planai, tikslai, priemonės, reikšmės, prasmės, 
įsitikinimai, vaidmenys, padėtys – subliūkšta, o 
paskui staiga ateina – kad jį kur! – ir nuobodulio 
patyrimas, įpainiojęs ir įklampinęs tave į kaž-
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kokį ilgulį,  išsidraikiusį, nusidriekusį, iškrikusį, 
pabirusį mažais nebūties – tavo paties praleistų 
galimybių gyvenimo pasirinkimo akivaizdose – 
karoliukais. 

Nuobodulys ateina iš sąlyčio ne su vadina-
muoju „vidiniu“, „psichologiniu“, „betarpišku“ 
patyrimu, o tik tarpišku ir netgi, įprasto kas-
dienės dabarties vartotojo požiūriu, mistišku, – 
buvojančiu dabarties praeityje. Kad pagavau 
būtiškumo karoliuką, o drauge kad nepagavau 
begalinės daugybės kitų galimų karoliukų, aš 
suvokiu ne dabartyje, o tik praeityje (telaimina 
mane ten gerosios dvasios).

Štai kodėl ši išpažintis – ne mokslinė dabar-
tyje, o su-krėsta praeityje. Sukrėsta su-buvojimo 
su-nuoboduliu, kursai pasirodo esąs visai 
nenuobodus. Priešingai, išvaikantis iš tavęs 
įprastus meilikavimo sau (savimeilės) lūkesčius 
ir ištiesinantis įprastai savinaudon nukreiptas 
teisingumo suvokimo kreives.

Nuobodulio dar neaptiko ir – šventai tikė-
kimės – neaptiks joks žmogaus protas, o ypač 
racionalus, – ne save-valdus, o kitą-valdus. Tačiau 
tai nereiškia, kad nuobodulio žmogus negali 
patirti. Kaip tam tikros nuorodos, tam tikro 
ženklo, kviečiančio begaliniam tikrovės ilgesiui. 
Kartais pirmojo saulės spindulio nutviekstoje 
jūros pakrantės linijoje, išlaisvintoje iš praūžu-
sios rudens audros, reikia pamatyti dvigeldžių 
moliuskų kriauklę, ir tu aki-vaizdžiai suvoki. Tik 
tu, bet jau su-buvojime. Ir paskui jau dėkingai 
prisimeni, ką tau sakė tylos metodistai, kad ir 
fenomenologai, egzistencialistai, etnometodolo-
gai: „Nereikia nieko, tik stropiai ir kuo išsamiau 
užrašinėti viską, kas nutinka“ (Sartre 2002; 11)

Kitaip sakant, „įprastume“ reikia pamatyti 
kiaukuto, arba tikrovės „kabučių“ pakraštį. Ir 

atmink: tavo matymą skaidrina dar ir auštantis 
jūros horizontas. Tarp šlapių atgyvenusių žolių, 
irstančių trūnėsių ir puvėsių, išdūlėjusių aklų 
stiklo šukių bei laiko nupoliruoto medžio fi-
gūrėlių tau pasirodo ženklas, pakraštys, – mažas 
ilgumos tikrovės lopinėlis.

Ir dar. Žmogus, kuris savo rankose ir savo 
akiratyje sugriebia tikrovės kiaukutą, drauge 
apglėbia moralinę tikrovės kaip galimybės mak-
simą. Moralinė maksima, kaip moko Fransua 
de Larošfuko (Fransois de La Rochefoucauld) 
šeštosios akcentas, visad turi vilties, jei tik ir kai 
tik turi ne tik gyvenimui, bet ir gyveniman ais-
tros. Nors protingiausius žmones aistra (šįkart 
aistra ilgo nuobodulio krašteliui) dažnai paverčia 
kvailiais, tačiau kvailiausius kartais paverčia – 
labai norėtųsi tuo tikėti! – protingesniais. 

Ilgo nuobodulio kraštelyje nerandu nei pini-
gų, nei šlovės, nei garbės, nei vien iš plojimų su-
darytų aureolių. Taigi esu – nors iš pažiūros gal 
ir nepasakytum! – kvailys, kasdienės dabarties 
vartotojo požiūriu. Tačiau jaučiu: juk ne pinigų, 
ne šlovių, ne garbių, ne pataikavimų, ne aureo-
lių prasmės suteikia gyvastį gyvenimui. Tai tik 
priežastingumo „kad“ logika, kuri, sutapdama 
su „prasme“, gali užvaldyti gyvenimą, kalbant be 
pagražinimų, jį nužudyti. Apibrėšime „kad“ be 
tolerantiškų – vienu metu ir ne, ir taip – išlygų. 
Aiškiai ir negailestingai. Kaip kokį telefoninį 
sukčių. Vien tik „kad“ – be „kadangi“ – yra 
gyvenimo kileris!

Ir nereikia painiavos. Klaida yra manyti, kad 
pradžioje aš turiu prasmę, o tik paskui – gyveni-
mą. Priešingai, pradžioje aš turiu gyvenimą, o 
paskui – pasaulį, ir tik štai-dabar, jau turėdamas 
priešduotį, galiu gręžtis į prasmę, o ne „ją turėti“. 
„Kad“ pasaulio tvarka yra tvarkinga – prasmin-
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ga – priežastingumo logikoje, tačiau beprasmė – 
netvarkinga – nuobodulio priešduotyje.

Gręždamasis ir į „kad“ (racionalų vienišiaus 
motyvą), ir į „kadangi“ (vertybinį politinio soci-
alumo motyvą) aš artėju prie ilgojo nuobodulio. 
O tai reiškia, kad savigrąžoje išbandau prasmės 
praradimo galimybės jausmą. Vadinasi, aš nežu-
dau unikaliai man duoto laiko, o sutaikau jį su 
man priešduotu su-būtiškumu. Aš nesu savojo 
laikiškumo ir bendrojo laiko kileris, maukiantis 
pigų dabartiškumo vyną iš gausybės vakarų 
ir rytų ekspertų siūlomų nuo-bodulio taurių! 
Kai tik „kad“ sutaikau su „kadangi“, akiratyje 
nušvinta dvigeldžių moliuskų kriauklės pavida-
las, panašus į, arba tipiškai užkabinantis pačių 
nuobodulio ištakų formą.

Praeities ir dabarties laiko skiautės: 
iš nuo-bodulio į nuo-godulį.

„Ši knyga galėjo atsirasti tik dėl to, kad jos 
autorius yra nesusipratėlis“ (Vaiseta 2014; 7), – 
kažkodėl stabteliu jau prie pirmojo sakinio... 
Lyg ir jaučiu, – nors dar nežinau, – kodėl pasi-
rinkau recenzuoti (sutinku, vulgarus žodelis...) 
štai-šią, o ne kitą, knygą...

Rodos, intencionaliai pagaunu ore – pripil-
dytame ko nors artimo ir ko nors tolimo – tam 
tikrą tipą, figūrinį panašumą: juk ir aš – kaip iš 
akies luptas nesusipratėlis! 

Tiesą sakant, toks ūmus atradimas manęs 
pernelyg džiugiai nenuteikia. Oras kambaryje 
niaukiasi: abi mano akis iš arti pagauna – it 
gyvas priekaištas  – dar nebaigta skaityti kito 
nesusipratėlio knyga, gulinti ant stalo ir bedanti 
rodomuoju pirštu kažkur man į paširdžius: 
Eduardo Limonovo Nevykėlio dienoraštis. „Kaž-
ką-pametusieji“, kuriuos anglakalbiai praminė 

„lūzeriais“, – rašo jis, – „visą gyvenimą minta 
vienomis iliuzijomis“ (Limonov 2010; 7).

Neskaniai nuryju mane pagavusią iliuziją 
pačioje nusikaltimo vietoje, prie rašomojo 
stalo. Šonan dygia kitas pirmas gyvas priekaiš-
tas, – Charleso Bukowski’o Skaitalas: „Lauke 
išgirdau šūvius ir supratau, kad pasaulyje viskas 
tvarkoje“ (Bukowski 2005; 78)... „Kokie vis 
dėlto nuobodūs žmonės. Visam pasauly“ (ten 
pat; 160), – atverčiu ir vėl užverčiu paskutinį-
kart skaitytą knygos vietą... Mano akyse, arba 
galvoje, pats nežinau kodėl, kažkas niaukiasi...

Kažkaip vangiai pakėlęs galvą nuo vadina-
mojo rašomojo stalo – juk rašyti kadais reiškė 
lytėti, vidine delno puse jausti balto kaip pir-
mas sniegas popieriaus artumą! – peržvelgiu 
apdulkėjusią knygų šūsnį. Bus jau geri metai, 
kai pradėjau tvarkingai krauti recenzuotinas – 
tikrai keistas žodelis – knygas vieną ant kitos. 
Tvarkinga šūsnis – mano paties tikslingai su-
krautų knygų – ir netvarkinga „visų galimybių 
vienu ir tuo pačiu metu negalimybės“ iliuzija 
visiškai sujaukia mano protą. Netvarkingai – 
net gerai nesukramtęs – rydamas vorele atei-
nančias iliuzijas, praryju ir atslenkančią gėlą, 
tarsi-kaltę...

Ir kūnu, ir sąmone, verždamasis iš niūks-
tančio kambario ir gręždamasis į gaiviu oru 
alsuojantį balkoną, tuoj pat pasiteisinu (kol kas 
sau pačiam): aš žmogus, o ne tiksintis laikrodis. 
Manyje pamažėle prabunda kažkada prigesęs 
teisingumo jausmas (kiek galima: „vis recenziją, 
ir kitą pirmą recenziją, – kada ateis tam galas!?“). 
O kas bus, kai jis – ne tik mano jausmas, o pats 
teisingumo fenomenas – iš miego pakirs?!

O be to, – sakau sau, – tik dvi dienos per 
savaitę, šeštadienis ir sekmadienis, kai galiu 
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niekieno netrukdomas stebėti – su kaupu išgy-
vendamas keršto išsipildymo akimirką (neslėp-
siu: teisingą akimirką!) – gėdingą nelaisvės atsi-
traukimą. Galiu net dvi dienas paeiliui girdėti, 
jausti, regėti nuo manęs bailiai tolstančią gyve-
nimo ap-gaulę, normaliu ir netgi vyrišku vardu 
Triukšmas. Galiu išgyventi teisingą akimirką, 
nes tolstant triukšmui, grįžta tyla, o paskui ir 
gėris. Grįžta priešduotis, pri-gimties įstatymas. 
Geras įstatymas, – kaip Tebuose: „Tebuose buvo 
įstatymas, kad tas, kuris dešimt metų nesusilaikė 
nuo prekybos, negali dalyvauti valdyme“ (Aris-
totelis 1997; 143 [1278a 30–31]).

Kitaip sakant, tik šeštadieniais ir sekmadie-
niais mano akyse atgimsta pasaulis, kurio įvar-
tė – geras balkonas. Vytenio gatvė stebuklingai 
nuščiūva. Nusipurto nuo-godulio. Nuo-godulys 
sprunka: tereikia pamatyti ir pajausti, kaip čia 
paprastą dieną zuja pirmyn-atgal tarsi-fenomenai 
bei kiti tarsi-prekijai! Net judrioje Vytenio-Sava-
norių sankirtoje nusileidžia triukšmo uždanga, 
ir miglotai pasirodo ato-danga: iš už kampo 
kyšteli galvą Andrius Žebrauskas su Arvydu 
Dapšiu, ir vėl išnyksta. Galbūt vis dėlto sulaukė 
Godo, ir visi trys patraukė jaukion Jovaro gatve-
lėn? Ir aš ten einu, kad ir nekviestas, Jovaro link: 
gal sugriebsiu dar kokį atsitiktinumą, – ir ne iš 
nuo-bodulio, o iš gėlo nuobodulio...

Sprunkant šalin baugščiai, ne nuo savęs 
priklausančiai, visuomenės prigimčiai, pasirodo 
žmogaus pri-gimtis. Su brūkšneliu: kaip gali-
mybė sąmoningai pasirinkti. Papusčius padus 
visuomenės ir visuomenės apklausų nuomonei, 
gyvenimas tikrai nepasidaro tuščias. Dabar aš 
galiu sąmoningai – esant  lygioms galimybėms – 
pasirinkti: arba prisijaukinti nuobodulį iki tikros 
kaulų gėlos, nuobodulio, ir įvertinti štai-šią atsi-

tiktinę veiksmo laikysenos kryptį, arba vangiai 
laukti porytojaus, būtinybės, nuo-godulio. 

„Mes sąmoningai nutariame, ką nors pasirink-
ti, ko nors vengti ir panašiai, o nuomonė pasako, 
kas tai yra arba kam tai naudinga, arba kokiu 
būdu naudinga, bet pasirinkti arba vengti – tai 
ne nuomonės reikalas. Sąmoningas pasirinkimas 
labiau yra giriamas už tai, kad jis daugiau susijęs 
su tuo, kas turi būti, arba, tikriau sakant, dėl to, 
kad buvo pasirinkta teisingai, o nuomonė – dėl 
to, kad ji iš tikrųjų atitinka realybę.“ (Aristotelis 
1990; 104 [1112a 5–13]).

Kai aš  – ir ne tiksliau sakant, o tikriau 
sakant – pasirenku, akyse šmėsteli jau nuo vai-
kystės kažkur matytas tipas. Tai liūdesys, neati-
trūkęs ir niekad neatitrūksiantis nuo žmogaus 
gyvenimo būdo paniekos uni-formai, būtinybei, 
kurios akyse šmėstelėjęs  pasirinkimas yra tik 
atsitiktinumas, tik iliuzija.

Nežinau, ar ją, Vytenio gatvę, mano lemties 
draugę, šeštadieniais ir sekmadieniais apima, 
kaip ir mane, nuo-bodulys, nuobodulys ir liūde-
sys, – kad įprastas pasaulis šitaip įsitikinęs savo 
būtinumu, jog net tylą laiko atsitiktiniu reiški-
niu? O gal, priešingai, mano lemties draugė 
netgi nuo manęs slepia savo tiesą, – džiaugiasi, 
kai paprastomis dienomis atgauna tikrąjį savo 
veidą? Tačiau kurį iš jų?

Mane slėgęs šešėlis „kažkodėl“ nuo manęs 
pabėga. Matau ir jaučiu tikrumą. Tikrumą savo 
aplinkoje! Eklektiškas įprastų dienų „pirmyn-at-
gal“ vaizdinys, socialinės srities mokslininkų va-
dinamas „reprezentacijomis“, skaidrėja... Matau 
vaizdą: ir netgi vos vos (!) sutampu su paukščiu 
ir vėju. Matau ir jaučiu į save patį atsigręžusį 
pasaulį. Kažin (vėl gręždamasis nuo jo savo 
vidun), – sakau, – ar yra daugiau žodžių, nei šie 
du, paukštis ir vėjas, kurie šitaip artimai sutaptų 
su mūsų, žmonių, neapibrėžiamu žodžiu laisvė? 
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Nutolęs šešėlis kažkodėl vėl priartėja, dan-
timis griežiančiu smuikeliu. Keldamas „vidinį 
triukšmą“ (kur jis, tasai vidus?) muzikiniu žais-
liuku, kaip du vandens lašai panašiu į hyper-mak-
simos, arba hyper-demokratijos (o tai yra viena ir 
tas pat) muzikinę dėžutę. Nebus per mažai kai 
ką išpažinti. Vaikystėje, kai tik grįžome iš Intos, 
ir aš – trejų ketverių metų vaikėzas – mėgdavau 
žaisti hyper-demokratija: kur reikia, kur nereikia 
pyškindavau „klapūškėmis“, rodos, parsivežto-
mis iš „ten“, ir tėvų paliktomis be priežiūros 
antrame, nesutvarkytame namo aukšte (ginklų 
parduotuvių tuomet dar nebuvo).

Jaučiu artėjančią, jei dar neatėjusią, kaltę... 
„Tu vienąkart prisižaisi!“, – sakydavo man tėvai. 
Ne sukaupdamas mintis, o, priešingai, jas atpa-
laiduodamas, lėtai grimztu atmintin. Ji grįžta. 
Ne pertraukiama, o nepertraukiama. Gėla savo 
liūdnomis akimis žvelgia tiesiai į mano veidą. 
Prabundu! Yra trečias, – iš karto sakau, – žodis. 
Atleisk, ne vienas žodis, o net trys draugėje: 
vėjas, paukštis ir jūros bangų riedėjimas...

Dabar jau šypsausi, – atsigręžęs į Kažkodėl. 
Veidu į jos veidą. Dabar man aki-vaizdu. Čia 
(laisvoje erdvėje) daugiau laisvų krypčių, o ten 
(prie rašomojo stalo) – daugiau laisvų galimybių. 
Ten (laisvoje erdvėje) pasirenkamos kryptys, 
kurios gan ilgai (kas žino, koks ilgas štai-šis pa-
saulis?) – nenutrūksta. 

Paukštis skrenda tiesia kryptimi, kad ir 
ratu, tačiau netrūkinėjančiu... Vėjas lekia  – 
šniokšdamas arba staugdamas  – tiesump, ir 
tu jo jau nebesugausi... O čia (prie rašomojo 
stalo) pasirenkama kryptis, priešingai, nuolat 
nu-trūkinėja. 

Taip ir turi būti, – ramina mane ir senasis 
Platonas, ir gerokai šiuolaikiškesnis, bet dėl to 

galvos nepraradęs, Michelis de Montaigne’is, – 
visus daiktus padaro Prigimtis, Lemtis ir Menas. 
Jei pirmosios dvi daro gražiausius daiktus, tai 
Menas, šiuolaikišku Socialinio Konstrukcio-
nizmo vardu, daro, – nuosaikiai tarkime, – ne-
tobuliausius daiktus.

Vėl jaučiu per kūną einantį lengvą šiurpą: 
ir aš, ne-susipratėlis, darau šiuos „daiktus“! Be-
matant gręžiuosi (o, koks valingas kartais būna 
žmogus!) į keistą dirbtinį daiktą priešais mane, 
tiksliau, už manęs, – deja, ne į baltą popieriaus 
lapą. Valia, kaip jai įprasta, muša tiksliai: „dėk 
pastangas“ ir „daryk daiktus“... Atgavęs nuotai-
ką, noriu įdėti ne kokią nors menką atkarpėlę, 
o daugiau nei vieną dvi eilutes į keistą dirbtinį 
daiktą už manęs. Kad šniokščiau ir staugčiau 
kaip vėjas Tiesump...!!!

Tačiau – už sekundės kitos – daiktų darymo 
kryptis nu-trūksta. Nesusipratėlis, nevykėlis, 
„lūzeris“, – sakau (koks griežtas ir negailestingas 
pats sau gali būti žmogus!). Juk tu – tai ne jie, – 
Prigimtis ir Lemtis. Tu juk negali, kaip jie, – 
laisvai ir nelaisvai, lygiai ir nelygiai, teisingai ir 
neteisingai, – apimti savo protu visų šio pasaulio 
daiktų. Rimstu: ateinu į protą.

„Seno ir skvernai moko“, – vėl gręžiuosi į 
Platoną ir Montaigne’į. Ir sakau: nėra tokios 
prigimties ir netgi tokios lemties, kurios nege-
bėtų įveikti žmogaus teisingumo jausmas, – jei 
jau protas negali būti vienu ir tuo pačiu metu 
teisingas.

Gal ir nesusipratėlis, – šiek tiek rimdamas, 
tariu teisindamasis sau pačiam, – bet ne nuobo-
dus! Darkart pakartodamas: nenuobodus bent 
jau sau pačiam. Sakau,  – žiūrėdamas tiesiai 
Prigimčiai ir Lemčiai į akis, – juk jeigu mano 
iš-mintis ne-trūkinėtų, aš negebėčiau jūsų 
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net suvokti, net matyti, net girdėti amžinoje 
ne tyloje... 

Sąlygos, – sakau, – kurias jūs man duodate, 
yra protingos, pernelyg protingos, taigi ne visai 
žmogiškos. Ir ne visai sąžiningos. Štai kodėl 
aš turiu mylėti savo proto ribotumą, taigi ir 
trūkinėjimą. Protas  – niekad ne nuo-bodus 
(nesižvalgo kur nereikia: „į karę“ ar „į dešinę“). 
Bet dažnai – nuo-godus. Todėl, kad jam trūksta 
vaizduotės, kuri randasi esant esminei žmogaus 
atžvilgio-pasaulin sąlygai, Nuoboduliui.

Nuo-bodulio beprasmybė (įprastai  
gegužyje) ir nuobodulio prasmė 
(įprastai balandyje)

<...> balandis, gailesčio medis
ilgesingo gailesčio medis
kuosos kaip vėtrungės juodos
tūkstančiai kuosų, identiškų
geležinkelio paukščių
prirakintų prie apdulkėjusių tuopų

ir gegužis, neišsipildymo medis
smulkiais išdavystės žiedeliais pražydęs
tarp gumbuotų šaknų
stūkso išdidūs povai
dievybių žirgai nuodingomis plunksnom <...>

(ANTANAS A.  JONYNAS  
„Ei lėrašč io  rašymas“ ;  2011;  17)

O taip o taip o taip
tas liūdnas žmogus
jis nieko daugiau neištars
nieko nebepasakys
o taip <...>

(ANTANAS A.  JONYNAS 
„Ruduo atė jo  į  mūsų namus“ 2011;  16)

Nuobodulį apibrėžkime kaip sąmonės ko nors 
porūšį. Kaip dar ne są-monės (tik savęsp judėjimo) 
intencionalumą, nu-manantį įkalinimą kūno ju-

dėjimo negalimybėje. Nuobodulys a) ateina kūnu 
sąmonėn, o ne, priešingai, b) įeina iš sąmonės į 
kūną. Šiukštu nepainioti tvarkos!

Pirmasis pasirodymas yra a) daikto, nuobo-
dulio, pasirodymas. Antrasis pasirodymas yra b) 
regimybės, nuo-bodulio, sąmonės konstrukcijos, 
pasirodymas. Pirmasis apibrėžimas yra fenome-
nologinis, o antrasis – racionalistinis.

Nuo-bodulys yra „galvos sukiojimo į šalis“ 
fenomenas. Nuo-boduliui trūksta esmės. „Gal-
vos sukiojimas į šalis“ – tai pramogos, prasiblaš-
kymo, kūniško atsipalaidavimo judėjimas, kurio 
pagrindinis reikalavimas yra tas: „Netrukdyk 
judėti mano norams.“ Nuo-bodulio kryptis 
yra už-davinys, arba natūralios duoties-ištęsimas.

Nuobodulys yra egzistencinis amžinųjų gėlos 
sąsajų porūšis. Nuobodulio esmė yra tarpusavio 
supratimo troškimas. Nuobodulio kryptis yra 
at-mintis, arba tęstinumo sąsajų susigrąžinimas. 
Nuobodulys yra laiko pri-gimtis.

Tęsti sąsajas galima tik per kalbą: ben-
drabuvojimo sąryšių spindulius, vadinamus 
simboliais. Lietuvių tauta ir jos kalba – jei tik ir 
kai tik gręžiamės į jas, o ne nusigręžiame nuo jų 
(kaip mus šiandieną moko liberalūs lituanistai: 
nesigręžkite į prieš, o pulkite į už) – turi begalę 
nuobodulio intencionalumo pagavų. 

Galbūt ir dėl to, kad lietuvių tauta ir jos 
kalba patyrė daugiau nei kitos tautos ir kalbos 
prievartinio su-buvojimo. Išgyvendama ir 
pergyvendama įvairią prie-vartą (netiesioginę: 
„bespalvių spektaklių“, kuriuose vien tik tretieji 
asmenys, jų vaidmenys ir padėtys). Ir prievartą 
(tiesioginę: visų pirma kūno, o paskui ir sąmo-
nės pavergimo dirbtinėse „iškrypusių laisvės 
dantų“ grandinėse). Darkart: tarpsniai srūva 
ne natūraliai, o įtarpintai. Tarpai yra tarp prie-
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vartų. Įskaitant šiuo-laikinį tarpą: gerai matomą, 
bet visiškai nepastebimą.

Kai esame įkalinti kūno judėjimo negalimy-
bėje – ilgame (pagal laiką, o ne pagal stalo ilgį) 
posėdyje, ilgoje kaip ateitis kelionėje, įkyriai 
griežiančioje (kaip natūraliai prigiję maži dantų 
varžteliai, įsriegiami į žandikaulį) laisvėje – daž-
niau nei rečiau pasirodo tai, ko mes sąmoningai 
nelaukiame. Pasirodo nuobodulys. 

Šiukštu nepainioti su nuo-boduliu! Nuo-
bodulys išgyvenamas giliai ir pergyvenamas 
skausmingai. Ir priešingai. Nuo-bodulys pati-
riamas lėkštai ir pergyvenamas gręžiantis į kitą 
pirmą potyrį. „Atsibosti iki gyvo kaulo!!!“ – tai 
tau ne „dinderį mušti“, kitaip sakant, piešti 
beprasmiškas figūras posėdyje, žvilgčioti „šiaip 
sau“ pro mašinos langą į nieką, „negirdėti“ 
įkyriai skaitomo pranešimo arba „nesiklausyti“ 
visa gerkle rėkiančios gyvenimo popmuzikos. 

„Atsibosti iki gyvo kaulo!“  – tai tau ne 
„varnas plėšyti“, t.y. žiovauti (dažniau nei rečiau 
užsidengus burną ranka) arba iš su-buvimo su 
nieku žvilgčioti į šalis, „valgant“ akimis – „kram-
tant“ iš kairės į dešinę ir iš dešinės į kairę – gražią 
kaimynę arba simpatišką kaimyną....

Atsibosti iki gyvo kaulo – lygu staiga ryžtingai 
pra-verti amžinųjų prigimties sąsajų, arba laiko 
sąsajų, duris. Klausti gyvo kaulo priešduoties: 
kas aš esti pasaulyje-ir-pasauliui ir kas mes 
esti-pasaulyje-ir-pasauliui? Juo labiau griežia 
dantimis gyvasis kaulas, tuo labiau aš jaučiu 
štai-šio-laiko-pa-saulį.

Juo labiau aš-jaučiuosi-įkalintas kūno – kas-
aš-esti-ir-kas-mes-esti?  – negalimybėje judėti, 
tuo intensyvesnė mano sąmonės ko nors inten-
cionalumo „veržtis“. Juo labiau aš jaučiu pasaulį 
be žmogaus pėdsakų (pasaulį be pa-saulio: na-

tūralizmą), tuo greičiau pasirodo (nors niekas 
nežino, kaip ji ar jis pasirodo) Nuobodulys.

Aš-gyvenu-su-nuoboduliu diena-po-dienos, 
žingsnis-po-žingsnio, lašas-po-lašo gyvenimo-
viduryje. Aš galiu „daryti viską“ (ir „tiesti min-
ties arba geležinkelio liniją“, ir „mušti dinderį“) 
ir drauge „daryti nieką“, arba „gyvenimą nuo-
bodulyje“. Daryti nieką ir nieko nedaryti (o tai 
viena ir tas pat).

Mane su-krečia nuobodulys, o ne atvirkš-
čiai, – man tiesiog nuo-bodu. Pirmasis reiškinys – 
laiko-sąsajų-amžinybėje, o antrasis – tik mano 
galvoje (man nuobodu: ir vėl, ir vėl). Pirmojo 
esmę gali padėti nuskaidrinti fenomenologija ir 
egzistencializmas, o antrajam nušviesti pakanka 
psichologizmo ir liberalizmo mokslų ir dar 
žiniaskaidos pamokslo. 

Darkart: nuobodulys mane su-krečia, o 
ne aš jį (pagąsdinu: „man-nuo-bodu“, – ir jis 
sprunka nuo manęs kaip patrakęs). Priešingai, 
nuobodulys, kaip esmės daiktas, manęs „nekre-
čia“, sulaiko, apsaugo, nujausdamas, kad jo 
kraštas  – aštrus. Juk „bylose“ – posėdžiuose, 
susirinkimuose, pranešimuose bei kituose už-
sisėdėjimuose – mes ne puolame kur nors kaip 
patrakę, o tiesiog vis labiau ir labiau gręžiamės 
į save. Lietuviška etnometodologija, frazeolo-
gizmai, – mums prieš-duoti. Todėl jie mus – 
tiesa, ne visus – laiko: „Nepulk pirm kumelio į 
turgų.“; „Neskubėk, nes zuikį pagausi.“; „Norėsi 
būti pirmas, liksi paskutinis.“

Iš to, kas čia pasakyta, – ypač apie liberaliųjų 
lituanistų norą veržtis už-duoties link, – padary-
kime fenomenologinę išvadą. Pirma, bet kokia 
iš žmonių susidedanti aplinka, dažniau arba 
rečiau jaučia nuo-bodulį. Noras norėti, kaip ir 
nelaimė, nevaikšto po vieną. To, ko mes norim 
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norėti, – ypač kai aplinkui sukasi daug „į kairę“ 
ir „į dešinę“ galimybių,  – anksčiau ar vėliau 
galime ir nenorėti norėti. O kai tik pasiekiame 
šią – koktulio – ribą, lėtai apima tingulys. Ateina 
nei lauktas, nei nelauktas vienodumo „šarmas“, 
iš kurio pasipila tik pelenų lietus. 

Antra, noro „pulti“, veržtis, „būti pirmam“ 
ir „varyti nuobodulį kitiems“ suintensyvėjimas 
rodo tam tikrus kultūros sandaros su-trikimo 
ženklus. Kažkas ateina...: mes mirtinai įgrįstame 
sau patiems. Lieka vienintelė galima prasmė – 
sotulio perviršis. Esą sfera, kuri tiksi ciniškai, 
objektyviai: „Gal ir turėjome subjektyvų laiką, 
bet jį paprasčiausiai praradome...“ „Ir apskritai, 
čia nėra nieko verto.“ Tik „suodinas vakaras“, 
be vidinio, subjektyvaus laiko:

kol žodį vyniojau į vatą
atjojo suodinas vakaras
per tuščią istorijos puslapį
laimingiausiame mūsų pusmety

(BRAZIŪNAS,  „Tylmet i s“  2007;  279)

Šitaip intuityviai gali tik poezija, kuri kalba 
esminių sąsajų balsu. „Tai“ yra ne toli, o arti. 
Monotonija – plastiška ir ritmiška. Ji pas tave 
ne ateina, o į tave įeina. Atjoja ant balto žirgo 
tau bežiovaujant, ir pasilieka šio ritmo fone –
„suodiname vakare“ – amžinai. Kaip kraštutinio 
subjektyvizmo, virstančio objektyviu laiku, in-
formacija, be galo tolerantiška bet kam („Šunys, 
kurie daug loja, retai kanda.“), tik ne vidiniam 
sąsajų laikui. 

Kol žodį vyniojau į vatą, o tikrovę – į su-
rogatą, į-grisau net sau pačiam. Nebeturiu nei 
traukos, nei akstino. Per štai šį pra-leidau laiką 
(vyniojimo) laikotarpį  – laimingiausią mūsų 
pusmetį – sunyko atramos. Paaiškėjo, kad galiu 
norėti tik nieko: ne norėdamas, o nenorėdamas, 
ne mąstydamas, o nemąstydamas, ne kentė-
damas, o tik pakęsdamas jau išvyniotą belytį 
(beformį) silikoną.

„Akių vartymu“, „žiovuliu“ (plačia ir ger-
klinga burna) ir „šurmo vyniojimu“ varydamas 
nuobodulį kitiems, aš praradau savo esmę: savi-
saugą, budrumą. Aš nebegaliu susi-imti: manyje 
Raskolnikovo padaras.

O kai ateina nuobodulys, tiksliau, kai jis 
pasirodo šokiruotai tavo sąmonei, kelio atgal 
nebėra. Tau lyg ir norisi „pulti“, norisi „veržtis“, 
norisi „būti pirmam“, tačiau supranti, kad pa-
siekei savo paties patyrimo nuobodulį, pirminį 
šaltinį, beformę nuo-taiką,  – kad niekur jau 
„nenupulsi“, nieko „nenuverši“ ir niekad nebūsi 
„pirmas“. Ir kad originalas yra pirminė – liūdesio 
debesies – lytis. Žmogus, pakirdęs ne laiku – „dar 
neišaugęs iš vaikiškų kelnių“ – ir ne laiku jį 
palytėjęs, gali būti jo su-krėstas: 

Taip ir žmogaus veiksmai didžiuliame Pasaulyje:
Žmogus nieko neatima ir nieko neprideda, išei-
na ir greitai pamirštamas,
Tik saulė laiku pateka kas rytą.

(PESSOA XLII  2010;  72)
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