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Būti mitologu – su širdimi ir iš širdies
DAIVOS VAITKEVIČIENĖS POKALBIS SU DAINIUMI R AZAUSKU 

Jau daugiau kaip dvidešimt metų darbuo-
jiesi lietuvių mitologijos lauke, išleidai net 
aštuonias knygas, o straipsnių, interviu ir 
vertimų ‒ sunkiai besuskaičiuojama dau-
gybė. Ar vaikystėje teko svajoti, kad kada 
nors būsi tokiu rimtu mokslininku? Kaip 
kadaise vaizdavaisi ateitį?

Mūsų laikais vaikai težinojo dvi profe-
sijas – santechniko, kurį kartais maty-
davo namie ir kuriuo žūtbūt nenorė-
jo būti, ir kosmonauto, kurį matė tik 
plakatuose ir kuriuo visi privalomai 
norėjo būti (ar dėl to, kad jis jau tada 

galėjo išskristi iš čia?). Bet prisimenu, kaip penkerių ar šešerių metų būdamas ilgai 
sirgau ir iš nuobodulio „leidau žurnalą“ – ant perlenktų didelių popieriaus lapų 
klijuodavau iš visokios senos spaudos iškarpytas nuotraukas, savaip jas aprašydavau, 
prikurdavau visokių trumpų „straipsnių“ apie šį ir tą. Pamenu bent jau apie grybus, 
prie nuotraukos tokio dviaukščio baravyko – viršutinis baravykas išaugęs iš apa-
tinio galvos. Kaip dabar pamenu, savo rašinį pavadinau „Grybas, rastas Šilutėje“. 
Ar tikrai ten, o jei ne, tai kodėl taip parašiau? Nepamenu. Gal Šilutės pavadinimą 
pirmąsyk buvau kur perskaitęs? (Skaityti ir rašyti jau mokėjau mažiausiai nuo kokių 
penkerių.) Dabar tame įžvelgiu aiškią savo ilgamečio redaktoriaus darbo pranašystę.

Mokslininko profesiją taip regimai išpranašautą vaikystėje išvis sunku įsivaiz-
duoti, nebent gamtos mokslų – pjaustant gyvas varles. Bet aš tuo neužsiimdavau. 
Užtat ardydavau žaislus, nes pamatyti ir suprasti, „iš ko jie padaryti“, man visada 
buvo svarbiau nei žaisti pagal instrukciją. Žinoma, ne visus besurinkdavau. Todėl 
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mėgstamiausias mano žaislas buvo „kontruktorius“ – turėjau tokį vokišką iš dau-
gybės visokių geležėlių su skylutėmis ir šūsnimi varžtelių. Tai galėtų būti užuomina 
į fizikos ar tiksliųjų, technikos mokslų pradą. Tačiau nuo mažens mane stebino ir 
žmonės. Man jie dažnai atrodė „nepakankamai įtikinami“, ar kaip čia pasakius. 
Jie ne tik be paliovos pasakoja vieni kitiems visokias istorijas, kurių patys dorai 
nesupranta, kuriomis patys nė netiki, bet neretai netgi tyčia meluoja, pučia miglas. 
Kartais be paliovos, be jokio regimo reikalo. Kodėl? Negana to, kai pradedi stebėti 
save, pamatai, kad ir pats taip elgiesi. Kas čia dabar?! Vadinasi, save – žmogų – irgi 
vertėtų „išardyti“ ir pažiūrėti, „iš ko padarytas“. Gal ten kokia dalis ne taip įdėta?

Prisimenu vaikystėje regėtą sapną, vieną iš „stipriųjų“ – kaip esą sprogsta ato-
minė bomba (vienu metu viešumoje dėl to vyko propagandinė isterija), ir man 
nuo kojų ima dribti mėsos, nudrimba viskas ligi apatinių šonkaulių, ir stoviu ant 
savo griaučių. Siaubas! Griaučiai – ir taip siaubas, o čia dar – tavo paties griaučiai! 
Bet paskui laimingai ataugo vėl ligi pat pirštų galų. Dabar jau esu prisiskaitęs, kad 
šamanai tokius sapnus sapnuoja visai be atominių bombų. Simboline vaizdinių 
kalba taip atrodo savęs pažinimas. Pagal Delfų priesaką: „Pažink save!“ O tai huma-
nitarinių mokslų pati esmė, žmogaus mokslų šerdis. Kokie gali būti humanitariniai 
mokslai, nepažinus žmogaus? Kaip galima pažinti žmogų, nepažinus savęs?

Be to, čia ir tiesioginis simbolio patyrimas, simbolinio mąstymo užuomina – 
tiesus žingsnis į mitologiją.

Mitologijos tyrimai nebuvo tavo pirmas pasirinkimas. Matematikos studijos, Rytų fi-
losofijos skaitiniai, vertimai, jaunatviškas poeto ir bardo polėkis... Kada ir kaip tavo 
gyvenime radosi vietos baltų mitologijai, o vėliau – ir tyrimams? Kas buvo tie asmenys 
ar šaltiniai, kurie leido pajusti savosios kultūros žavesį ir gylį?

Matematika mane žavėjo, kol neprireikė jos „taikyti praktiškai“. Rašau kabutėse, 
nes gerokai abejoju įprasta „praktiškumo“ samprata. Man atrodo, visų praktiškiau-
sia yra mąstyti ir suprasti, ir mąstant – būti. Vaizdžiai tariant, kai pilvas tarnauja 
galvai, o ne galva pilvui, kaip atkakliai norima įteigti. Lietuvoje ir dabar aukštajam 
mokslui vis prireikia pasiteisinti: kokia iš jo nauda ekonomikai? Ar jį baigus bus 
galima gauti darbo? Tai vergų santykis.

Matematika šiaip jau yra stebuklas panosėje. Tai iškart turėtų paaiškėti paklau-
sus, kur yra matematikos dėsniai? O tai patys griežčiausi dėsniai, nepripažįstan-
tys jokių atsitiktinumų (net kai aprašo atsitiktinumus). Jų tikrai nėra daiktuose 
(paimkite bulvę ar ką kita, perpjaukite ir pažiūrėkite). Tačiau jų buveinė nėra ir 
mūsų svyruojantis, banguojantis, nepastovus protas – protu mes juos tik šiaip ne 
taip galime prieiti, atrasti, bent laikinai daugiau mažiau suprasti. O viskas jiems 
paklūsta! Pamėginkite įsivaizduoti šiuolaikinius gamtos mokslus, technologi-
jas be matematikos! Matematika – tai visiška metafizika, smelkianti materialųjį  
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pasaulį kaip nervai žmogaus kūną. O jai pačiai, atrodo, tas materialus, „išorinis“ 
pasaulis nereikalingas – visi jos atradimai, Imanuelio Kanto žodžiais tariant, yra 
analitiniai, ne sintetiniai (t. y. logiškai išvesti iš jau turimų žinių, o ne gauti naujų 
patyrimo duomenų dėka).

Kantas čia atsiranda neatsitiktinai. „Grynojo proto kritika“ prasideda transcen-
dentaline estetika (tokie terminai filosofų prasimanomi iš baimės, kad bus suprasti). 
Žmonių kalba tariant, tai reiškia, kad visas išorinis pasaulis tėra penkių jutimų suda-
rytas įspūdis, ir kad erdvė – tai ne „išorinio pasaulio“ savybė, o būdas, kuriuo mūsų 
sąmonė tuos duomenis rikiuoja ir tvarko. Tik sakyti „mūsų“ sąmonė čia vargiai be-
tinka, kaip ir matematikos dėsnių atveju. Ta Sąmonė, kuri šitaip atrandama, užčiuo-
piama, nebėra „mūsų“ – tai mes esame jos atžalos, šakos arba veikiau lapai, spygliai.

Man taip nutiko, kad perskaičius Kanto „Grynojo proto kritiką“ rankose iškart 
atsidūrė Lamos Anagarikos Govindos „Tibetietiškosios mistikos pagrindai“, ir ten 
aš radau pasakyta tą pat, kone tais pačiais žodžiais (žinoma, žanras ir stilius – kitas). 
Štai tau ir „Rytų filosofija“! Ryškiausias, taikliausias įvaizdis, nusakantis atsive-
riančią tokią būties sampratą, yra sapnas. Didžioji Sąmonė sapnuoja pasaulį ir mus 
jame. Mes, visi gyvi padarai, visos suvokiančios būtybės, esame Didžiosios Są-
monės tarsi sapnuojami, su visu mus supančiu „išoriniu pasauliu“. O iš čia ir labai 
sveikas savo ribotumo, netgi apgailėtino nepakankamumo suvokimas – miegi, kaip 
visiškas bejėgis, nešiojamas šen ir ten sapno gaivalų, o juk galėtum nubusti! Iš čia 
ir didi viltis: kas, kad miegu, bet giliai širdyje, pačiame jos branduolyje, vis tiek esu 
tas pats, kuris mane sapnuoja… Ir kai man neliks šito sapno, neliks to, kuris jame 
buvo sapnuojamas, aš būsiu tas, kuris jį sapnavo.

Kaip matai, nuo matematikos vos vienas žingsnis į filosofiją (aš net diplominį – 
dabar sakytume „magistrinį“ – norėjau rašyti iš filosofijos, bet nuo manęs buvo 
apdairiai apsisaugota). O antras žingsnis – tiesiai į religiją. Žinoma, ir į religijotyrą, 
nes pasidaro nepaprastai įdomu ir svarbu, ką apie visa tai žmonija nuo senų senovės 
mąsto, kalba, ką su visu tuo daro. Minėtoji Govindos knyga pristato vadinamąjį 
tantrinį budizmą, bet jis neatsirado tuščioje vietoje – jis rutuliojosi pagrečiui su 
hindų tantromis bei upanišadomis, o šios priklauso vadinamajai vedantai, kuri šak-
nija senosiose indų vedose. Vedas siaurąja prasme sudaro keturi veikalai, iš kurių 
seniausias – „Rig Veda“ (pažodžiui būtų „dainų žinojimas“ arba „žinojimas dai-
nomis“). Ją sudaro šventosios giesmės, ar himnai, tirštut tiršti metaforų ir mitinių 
vaizdinių – tai visos būsimosios indų filosofijos užuomazgos. Nepaprastai vaisinga 
buvo susipažinti su kai kuriais vedų komentarais, kurie tas užuomazgas padeda 
atrišti, išskleisti ir prikišamai parodo, kad mąstymas mitiniais vaizdiniais savaime 
yra giliausia filosofija, tikrai gilesnė už galvos laužymą dirbtinėmis abstrakcijomis. 
Algirdas Julius Greimas tą patį bandė mums įteigti – kad ir lietuvių, baltų mitolo-
gija yra mūsų senoji, jo žodžiais tariant, „figūratyvinė filosofija“.
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Kaip matai, trečiu žingsniu atsidūrėme mitologijoje ir jau pakėlėme koją ketvir-
tam – namo, į lietuvių tradiciją. O gana pradėti atpažinti vedų mitinių vaizdinių 
panašumus į baltiškuosius (lietuviškuosius, latviškuosius) ir netgi vedų kalbos pana-
šumus į lietuvių ir latvių (ir prūsų), kad tasai ketvirtasis žingsnis namo virstų šuoliu 
ar net skrydžiu. Paminėsiu tik vieną „Rig Vedos“ eilutę (iš III.25.1), man kitados 
padariusią pritrenkiantį įspūdį ir „įsigėrusią į kraują“: ágne diváḥ sūnúr asi – lietu-
viškai pažodžiui: Ugnie, Dievo sūnus esi. Kelios būtinos pastabos: 1) vedų kalboje 
neskiriamos mažosios ir didžiosios raidės, todėl transkribuojant viskas rašoma ma-
žosiomis; 2) vedų kalboje galioja vadinamosios sandhi taisyklės, kai garsas ir atitin-
kama raidė pakinta priklausomai nuo sekančio garso, dėl to -r trečiojo žodžio gale 
atsiranda priešais ketvirtojo žodžio a- iš pirminio -s, iš sūnus; 3) beišnykstančiose 
(išnaikintose ir tebenaikinamose) pietryčių Lietuvos tarmėse spėtas paliudyti toks 
žodžio dievas linksniavimas, kai vardininko linksnyje tariama dieus (arba dzieus), 
o kilmininko – dyva (dīva). Visiškai kaip vedų vardininko linksnyje djaus (pagal 
anglų kalbos pagrindu sudarytą tarptautinę transkripciją dyaus), o kilmininko – 
divaḥ; 4) toje pačioje pietryčių Lietuvoje paliudyta žodžio ugnis vyriškoji giminė 
(III linksniuotė tai leidžia, taip žvėris anksčiau yra buvęs moteriškosios giminės), 
o kiek anksčiau – mitinis Ugnis yra buvęs Dievaitis, taigi – Dievo sūnus. Dabar 
pakartokime: Ugnie, Dyva sūnus esi. Pasakyta prieš kokius keturis ar penkis tūks-
tančius metų kažin kur toliausiai – ir tebeskamba, tebeaidi čia ir dabar.

Belieka orare et laborare. Kaip toje pasakoje: „Čia Tau, Dieve, čia man, Dieve.“ 
Viena koja šiapus, kita anapus, viena anapus, kita šiapus. Viena pas tolimų kraštų 
žynius, išminčius ir filosofus, kita – subaudžiavinto, visų valdžių užuito Lietuvos 
sodiečio išsaugotoje tautosakoje.

Viršuje burė apsvaigus nuo vėjo, apačioje grimzlė įgrimzdus į dugno smiltis – į 
smulkmenas. Smulkmenos, empirika, medžiaga – būtinos, kad laivas neapvirstų. 
Tačiau nuleidus, užmiršus burę virš galvos, laivui gresia visai nugrimzti į smulkme-
nų smėlį, įsmegti į dugną ir sustoti. Kai nebėra „vėjo“, tai nebe mokslas – pati žinai. 
Tai buhalterių kapinės. Prie ko tik prisiliečia toks gyvas lavonas, viskas miršta. Kad 
ir kaip skaudu, tokia būtų šiandien lituanistikos diagnozė.

O Lietuvos dvasia yra „vėjas“. Pagauti ją gali tik didelės aukštos burės. Užtat ji 
pirmiausia ir „nupučia“ visokius lengvabūdžius, visokius „nuplaukusius“. Norint 
rimtai leistis į kelią su ja „pavėjui“, būtina gili grimzlė, braukianti dugnu, – išsa-
mus, ramus ir nešališkas dalyko išmanymas.

Tavasis akademinis kelias buvo sudėtingesnis ir labiau vingiuotas nei mitologų, baigusių 
lietuvių literatūros ar istorijos studijas. Į akademinį gyvenimą tave įtraukė baltų ir slavų 
lyginamosios mitologijos tyrėjai, tarp jų Tatjana Civjan ir Vladimiras Toporovas, kuris 
netgi buvo tavo Maskvoje apgintos disertacijos vadovas. Ar šie mokslininkai padarė 
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įtaką tavo metodologiniams pasirinkimams? O gal jau savaime buvai linkęs į kompa-
ratyvistiką? Kuo tau atrodo svarbūs lyginamieji mitologijos tyrimai?

Kaip sakė Stalkeris, „zonoje“ tiesiai nevaikštoma, „tiesūs“ keliai niekur neveda. To-
dėl atrodo, kad eini vingiais. Bet nuėjus ir pažvelgus atgal pasirodo, kad eita tiesiu 
taikymu. Pasirodo, ne tavo kelias, o aplinkybės buvo kreivos.

Taip, Vladimiras Toporovas buvo didis švyturys! Ir tebėra. Jo akiratis gerokai 
pranoko baltų-slavų. Pridurčiau ir žmogiškąjį dėmenį, ne tik akademinį. Juk „aka-
deminį gyvenimą“ irgi gyvena žmonės, tad ir čia – kokie žmonės, toks gyvenimas. 
Kaip ir kitur, čia vienas lauke – ne karys. O pažinimas – savotiškas karas, viena iš 
šviesiausių, kilniausių įmanomų karo metaforų. Karas už šviesą. Tokia Hermano 
Hesės knyga yra, vadinasi Morgenlandfahrt – „Žygis į ryto šalį“. Tą žygį eina šven-
toji Šviesos kariauna, o jai priklauso visi, per visą žmonijos istoriją, kurie išdrįso 
nepaklusti, išdrįso stotis ir pakilo iš vergijos tamsai bei prietarams, pakilo į kovą už 
Šviesą. Pažinimas – ne tarpusavio varžybos, tai bendras žygis. Kas to nesuvokė, tas 
nėra tikras mokslininkas, net jeigu aukščiausius mokslo laipsnius būtų „pasidaręs“ 
(juk taip pasakoma!). Pajusti draugo petį, patirti lemiamą akimirką ištiestą ranką – 
didis dalykas! Tatjana Civjan dėl to irgi paminėtina, ir ne tik ji. Ir judu su Vykintu 
esate lemtingai prisidėję prie mano „akademinio gyvenimo“, tad jei ką, ne vienas 
Toporovas kaltas!

Pridursiu, kad šie vaizdiniai – karas už Šviesą, Šviesos kariauna ir panašūs – 
irgi religiniai, mitologiniai, praamžiai. Bene ryškiausias pavyzdys – Senovės Irano 
mazdeizmas ir pranašo Zaratuštros mokymas. Kaip matai, be palyginimų, be kom-
paratyvistikos – nė žingsnio.

Kitaip juk ir būti negali: dviejų gretimų sodžių dainininkės susitiks padainuoti, 
pasilyginti, kaip kuri traukia, – jau komparatyvistika! Pats mąstymas, tiesą sakant, 
irgi visų pirma – sugretinimas, palyginimas, skirtumų bei tapatumų atpažinimas. 
Bent jau pirmas žingsnis – skyra. Kad įžvelgtum, išskirtum – turi palyginti. Kad 
atpažintum panašumus – irgi. O be atpažintų panašumų ir skirtumų – jokios kla-
sifikacijos, vadinasi, ir jokio pažinimo.

Nuo pat pirmųjų darbų labai daug dėmesio skirta kalbai ir lingvistikos duomenims; 
kalbos, ypač žodžių, analizė tavo darbuose padeda išsiaiškinti labai senus religinius 
vaizdinius, ritualus, pasaulėvaizdį. Ar bėgant metams kito tavo požiūris į kalbos reikš-
mę mitologijos tyrimuose? Kas šiandien tau atrodo perspektyviausia, ką šia linkme dar 
norėtum nuveikti pats bei kitiems patarti?

Kalbos reikšmė mąstymui neginčytina, branduolinė. Mintis įsikūnija žodyje. Taigi 
žodis yra minties kūnas, o mintis – žodžio siela. Žodis, praradęs mintį, išdžiūsta, 
nuvysta, miršta. Miršta ir kalba, kuria liaujamasi mąstyti. Kita vertus, iš žodžių 
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raidos galima atsekti minčių raidą – gal net derėtų rašyti didžiąja, Minčių, nes tai 
ne vieno žmogaus, o bendruomenės, tautos, žmonijos mintys.

Apie tai daug prirašyta, be kitų, ir minėtojo Greimo. Prisiminkime, jis net yra 
pasakęs, kad ne mes mąstome kalba, o kalba mąsto mumis. Mitologija – ne išimtis. 
Tai, beje, irgi suvokta nuo seniausių laikų, tiek Graikijoje, tiek Indijoje, tiek daug 
kur kitur. Ką jau kalbėti – juk ir krikščionims „Pradžioje buvo Žodis“. O senosios 
sakytinės tradicijos mūsų net pavadinamos „žodinėmis“, ir ne be reikalo – žodis, 
kalba yra jų kraujas. Nėra tradicijos be kalbos, kaip, beje, ir kalbos nėra be tradicijos. 
Žodžiai gimsta, gyvena tekstuose, jų kontekstuose, ir ne tik žodžių reikšmės, bet ir 
garsinės lytys. Juk visos sakytinės tradicijos yra poetinės, iš esmės mitinės-poetinės, 
ar mitopoetinės. Pats mitas pirmine reikšme yra pasakojimas, sakymas, žodis.

Ir imantis palyginti giminiškas tradicijas, žodis yra nepamainomas, neapeina-
mas. Žodis ir tekstas – tarsi gija ir audinys (būtent tekstas). Tarkim, turime kokios 
nors tolimos, bet giminiškos tradicijos teksto skiautę, įsižiūrime į gijas, iš kurių ji 
suausta, ir staiga atpažįstame, kad tai tokios pačios gijos, kaip mūsų, taip pat su-
verptos, taip pat nudažytos! Nors audinio atitinkamo savo nebeturime, bet iškart 
aišku, kad jis turėjo būti bent kiek panašus. Jau minėjau pavyzdį iš „Rig Vedos“, o 
tokių pavyzdžių begalės! Kai ima vertis, driektis prieš akis, pavienės gijos megztis 
į nepaprastus raštus – žadą užima! Tik darbo tam reikia įdėti, išmanyti, pažinti ir 
atpažinti. Reikia daug išmokti.

Kartais pasakau, kad galėčiau dešimt institutų šimtui metų įdarbinti, ir bus ką 
veikti. Šia prasme tai neapsakomai „perspektyvu“. Tik perspektyva priklauso nuo 
to, ar jon žiūrima (pats žodis tai mena). O kai nežiūrima, tai ir perspektyvos ne-
matyti. Mano nuomonę apie šiuolaikinį Lietuvos švietimą ir mokslą šiuo atžvilgiu 
pavadinti „bloga“ būtų per švelnu. Netgi atrodo, kad tyčia daroma taip, kad lem-
tingi lietuvių kultūrai turiniai, ištisos lemtingos kryptys būtų išstumtos, užgožtos, 
užgniaužtos, kad jų išvis nebūtų matyti mūsų kultūros horizonte, vadinasi, kad jos 
neturėtų „perspektyvos“. Skaudu apie tai kalbėti. 

„Kitiems“, kad jau paklausei, turėčiau vieną esminį patarimą: neišduokite savo 
širdies. Jei suprasite, kad su širdimi, iš širdies daug dirbti geriau negu be širdies 
daug uždirbti, rasite kelią. Gal iš pradžių jis atrodys tamsus ir vingiuotas, bet tai 
pats tiesiausias kelias, tiesesnio nėra. Tai vienintelis kelias į Šviesą, tiek kiekvienam 
asmeniškai, tiek visiems drauge – visai Lietuvai.

Tiesiog neišduokite savo širdies. Nes kai išduodate savo širdį, kartu išduodate 
Tėvynę. Ir kai išduodate Tėvynę, kartu išduodate širdį, liekate „be širdies“, bešir-
džiai. Kiekvieną kartą, kai išsigąstate (kad „kvailai atrodau“, kad kas pasijuoks ar 
pasmerks, „išbrauks iš sąrašo“ ar pan.), laikykitės širdies. Visa kita – kaip išeis. Su 
širdimi niekas nebaisu. Geriau pragare su širdimi negu rojuje be širdies. Leiskite 
sau tai patirti!
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Pastarasis dešimtmetis gerokai pagausino tavo tyrimų šaltinius: šiandien mitologijos 
drąsiai ieškai literatūroje, o tyrinėdamas Vytį – ir istoriniuose simboliuose. Ar žvelg-
damas į skirtingų laikotarpių kūrybą įžvelgi lietuvių mitinio vaizdyno tęstinumą, ar 
visgi matai transformacijas, kurioms atpažinti reikalingas nuodugnus folkloro ir kalbos 
paveldo pažinimas? Kokia linkme juda (jei apkritai juda) mitinė vaizduotė?

Tavo klausimas svarbus, vertas gilesnių apmąstymų. Bet atsakyti teks trumpai: gyva 
mitologija nėra „laikina“ – ji nėra laike ir neturi istorijos. Gal tiksliau – mitologijos 
branduolys, esmė, jos siela. Tai mitologija, kurioje visi mes be paliovos skendime, 
jos nepastebėdami. Kaip sapne (ne be reikalo mitologija kartais prilyginama sapnui, 
o sapnai aiškinami pasitelkiant mitologiją). Žinoma, visa, kas gyvena, palieka pėd-
sakus, tačiau pėdsakai nebėra tai, kas buvo gyva. Tarkim, tamsią šaltą naktį gūdžioje 
girioje spindi ugnis ir šildo aplink ją susispietusius, susiglaudusius žygeivius, tyliai 
traukiančius ilgesingą, pakilią dainą. O po kurio laiko ateina „istorikas“, randa šaltų 
juodų anglių, pripėduotą aikštelę – ir ką jis gali pasakyti apie tą dainą, kuria prie 
ugnies gyveno žygeivių širdys?

Ugnies–anglių santykis savaime iškalbingas, pamokantis: buvusio gyvenimo 
pėdsakai yra tarsi anglys, likusios nuo liepsnojusios ugnies. Žinoma, iš anglių ga-
lima pasakyti, kad štai čia liepsnojo ugnis, bet ne daugiau. Iš anglių neįmanoma 
pasakyti, kas tai yra „ugnis“, jeigu to nežinai iš anksto, iš savo asmeniško, žmogiš-
ko patyrimo. Todėl istorikai, rimtais veidais iš aukšto bylojantys, ką mąstė, jautė, 
ko siekė ir kuo gyveno mūsų protėviai, būtų juokingi, jei nebūtų apgailėtini. Nes 
kad suvoktum, apie ką mąstė, ką jautė, ko siekė ir kuo gyveno kitas, pirmiausia 
turi mąstyti, jausti, siekti ir sieloje gyventi pats. Istoriniai šaltiniai tam – nors įdo-
mūs, svarbūs – tėra antraeiliai, ne lemiami. Lemiamas dalykas – ar ant tavo širdies  
aukuro dega gyva ugnis.

Tai, ką dabar kalbu, – irgi tiesioginis pavyzdys, kaip „mitologija“ gyvena dabar, 
kaip savo metaforomis ne užgožia, o priešingai – atskleidžia, įgalina trumpai ir aiš-
kiai kalbėti apie vidinį žmogaus gyvenimą, vidinį pasaulį. Vos tai patiri ir suvoki, 
senųjų tekstų, tarp jų ir mitologijos šaltinių, kitaip skaityti nebeišeina. Virš mirusių, 
atšalusių anglių krūvelės savaime vėl suplazda karšta, gyva ugnis.

Vadinamoji senoji tradicija yra gyva dabar – ryškiau, blausiau, vėl ryškiau, kaip 
plazda „amžinoji ugnis“. Tai, kad ji visuomet gyva dabar, kaip tik ir yra „senoji 
tradicija“. Kaip tik todėl ji visuomet ir buvo „senoji“, „praamžė“ – nes visuomet 
dabar. Kiekvienoje sieloje, kuri tik atsigręžė į Šviesą. 

Pradžioje užsiminei apie mano tyrimo „metodus“ – štai, ką tik, regis, patį es-
minį apibrėžiau.

Kaip atrodo tavo tyrimų virtuvė: ar paprastai tyrimas prasideda nuo klausimo, į kurį 
nežinai atsakymo ir smalsumas skatina jo ieškoti, ar nuo pirminės idėjos, įžvalgos, 



225D. Vai tkev ič ienė .  BŪTI MITOLOGU – SU ŠIRDIMI IR IŠ ŠIRDIES

sušvintančios, į faktus pažvelgus iš tam tikros perspektyvos? Ar gal būna, kad tyrimo 
metu pradinė idėja išslysta ar netgi išsiverčia į išvirkščiąją pusę? 

Pakartosiu: Greimas sakė, kad ne mes kalbame kalba, o kalba mumis kalba. Aš 
pridurčiau, kad ne mes mąstome mintimis, o mintys mumis mąsto, mumis gyvena. 
Žmogus – tarsi medis, jo siela – lizdas, mintys – paukščiai, kurie nutupia į tą lizdą 
ir vėl nuskrenda arba nutupia ir įsikuria jame, ima perėti. Kai kurios mintys tarsi 
užvaldo ir pasinaudoja tavimi, tavo gyvybe, atgyja jos sąskaita, ima gyventi, veistis. 
Kovoja tarpusavyje dėl vietos, laiko, dėl gyvybės. „Mintys“ – gal net per silpnas 
žodis. Sakyčiau, „vėlės“. Gali prisiimti vieną, įsitverti vienos ir laikytis, virsdamas 
jos „aš“, o galima savo lizdą prižiūrėti kitaip – plėsti jį, priimti kelis paukščius, ištisą 
spiečių. Jie, žinoma, pasidrasko tarpusavyje. Kai kurie bjauriai karksi ir pridergia, 
netgi visą medį savo išmatomis grasina nudeginti, kaip kormoranai, – tokius sten-
giesi vyti šalin. Kiti pradžioj šiaip sau, pilki neišvaizdūs paukšteliai, o paskui kad 
užgiedos – negali atsiklausyti!

Tavo pasitelkta „virtuvės“ metafora irgi tinkama: siela – tarsi puodas, mintys – 
maisto produktai, kurie tame puode verda. Kartais jie gali išvirti į gana skanų, 
maistingą patiekalą, o kitąsyk paragauji – fui, ne kas… Tik virėjas turi daugiau 
valios savo puodams negu medis lizdams, tad ši metafora truputį žmoniškesnė, kul-
tūringesnė. Beje, galva – puodas, mąstymas – virimas irgi yra archajiškas, praamžis 
mitinis įvaizdis, apie jį jau yra tekę rašyti. Kad ir mums neišėjo be jo išsisukti – dar 
vienas „gyvosios mitologijos“ pavyzdys.

Tiesą sakant, mąstymas be metaforų išvis neįmanomas. Atidžiau įsižiūrėjus ir į 
senus, įprastais tapusius terminus, net abstrakčiausius, ypač kai jie perimti iš sve-
timų nesuprantamų kalbų, paaiškėja, kad visi jie – sustingusios, suakmenėjusios 
metaforos. Savotiškos kitados gyvõs mitologijos fosilijos. O dirva mitiniam mąsty-
mui – visas vadinamasis išorinis pasaulis, viskas jame gali virsti atitinkamos vidinio 
pasaulio srities ar veiklos metafora, kai tik atgyja ar nubunda atitinkama sielos dalis, 
palygina ir pastebi panašumą. Šitaip nutaikius dėmesį, visas pasaulis ima skleistis, 
pražysta kaip ištisa „Didžioji metafora“ – „Didysis simbolis“. Beje, ši sąvoka irgi ne 
nauja, jau turinti sanskritišką tantrinį pavadinimą – mahāmudrā. 

Ar žvelgdamas į nuveiktus darbus šiandien gali įžvelgti tam tikrus dėsningumus ‒ kodėl 
tos, o ne kitos temos pasirinktos, kodėl, pavyzdžiui, keliauta nuo vandens prie vėjo ir 
ugnies? Ar šiandien rikiuoji norimas tirti temas į eilę, ar jos varžosi tarpusavyje?

Džiugu, kad bent tau mano darbų temos kažkaip prasmingai rikiuojasi… Man pa-
čiam žvelgti į „nuveiktus darbus“, žinant nenuveiktus, – tikra kančia ir tragedija. 
Atrodo, kad visa, kas daryta ir padaryta, tebuvo tik šiaip, tik pakeliui. Atrodo, 
kad elgiausi labai lengvabūdiškai ir švaisčiau laiką bei jėgas tam, kas anaiptol ne  
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svarbiausia. Sendamas dabar esu priverstas vis daugiau sumanymų atmesti, vis 
griežčiau juos vertinti, bet vis tiek taip pat atrodo. Virtuvė pilna kruopų ir daržovių, 
o žilas virėjas klūpi prieš blėstančią ugnį po perdegusiu puodu ir verkia. Gyvenimas 
primena pradurtą balioną: gali daryti tą ar aną, o vis tiek oras švilpia, ir balionas 
neišvengiamai bliūkšta…

Atrodo, kad būdamas laisvas apmąstymuose, esi griežtas ir disciplinuotas planuoda-
mas laiką darbams? Ar tai tiesa? Jei taip, ką disciplina duoda akademiniam darbui?

Disciplina, arba drausmė, – tai laisvės sąlyga. Paradoksalus ir labai pamokantis 
santykis: drausmė – nuo veiksmažodžio drausti – yra tikrasis laisvės laidas, laisvės 
priemonė ir matas. Žmogus turi tiek laisvės, kiek įvaldė drausmės; yra tiek laisvas, 
kiek susidrausmino, susidraudė. Bet kurioje veiklos srityje, akademinis darbas – 
ne išimtis. Palyginčiau su automobiliu: kuo tvarkingesnis variklis, kuo griežčiau, 
tiksliau veikia visos mechaninės sistemos, tuo laisvesnis yra vairuotojas važiuoti 
kur nori ir kaip nori. Ir vos tik mechanika pradeda strigti, vairuotojas tampa nuo 
jos priklausomas – nebelaisvas.

Taigi chaosui tiesiog nėra laiko, nėra jėgų. Manau, kad ir mąstymo laisvė tie-
siogiai priklauso nuo jo griežtumo – jau vien dėl to, kad kiekviena smulki klaida, 
jeigu laiku būna nepastebėta, gresia virsti apgailėtinu, nedovanotinu nuklydimu, 
pasiklydimu, iš kurio paskui su vargu tenka grįžti. Norint tai aiškiai suprasti, gal 
reikia patirti – šiek tiek pasiklysti ir pačiam pajusti, kaip žlunga viskas, kas buvo pa-
daryta nepastebėjus klaidos. Tai veikia kaip skiepai, vakcina. Viena akis gali ramiai 
svajoti po padanges tik tuomet, kai pasitiki kita akimi, kuri įdėmiai stebi žemę po 
kojomis. Kaip ta laivo burė, kuri gali drąsiai iškilti ir išsiskleisti vėjui tik tada, kai 
pasitiki pusiausvyrą laikančia grimzle. Arba kaip medis ir šaknys: kelti lają į saulę 
drąsiai gali tik tada, kai šaknys giliai ir tvirtai įsitvėrusios žemės.

Esi ne tik rašantis, bet ir labai iškalbingas, meistriškai žodį valdantis mokslininkas, o 
šis tavo talentas ypač traukia žmones, džiugina ir įkvepia juos. Ką tau reiškia gyvas 
santykis su klausančiu, kiek tai svarbu mitologijos, religijos ar apskritai kultūros ap-
mąstymuose? 

Vos tik žmogus prasižioja kalbėti, net jei „kalba“ rašydamas, visuomet prieš akis 
turi savo neregimą vidinį klausytoją. Galimas dalykas, čia kaip tik slypi retorikos 
meno paslaptis. Tarp kalbėtojo ir klausytojo visada yra tiesioginis ryšys, jiedu ne-
perskiriami, kaip „pliusas“ ir „minusas“ elektros lizde. Klausytojas veikia kalbėtoją 
ne menkiau nei kalbėtojas klausytoją. Kalbėjimo sėkmė – visuomet jų abiejų nuo-
pelnas. Jei žmogaus vidinis klausytojas vien tik žavisi ir alpsta nuo kalbėtojo, iškyla 
pavojus užsisaldinti, užsimėgauti savimi ir nuskiesti turinį. Jei vidinis klausytojas 
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tik abejoja, pašiepia ir smerkia, kalbėtojas nedrįsta praverti burnos, negali pasakyti 
net labai svarbių ir objektyviai reikšmingų dalykų. Norint sklandžiai kalbėti, reikia 
savotiškai „susitarti“ su savo vidiniu klausytoju – vardan bendro tikslo, kuris turi 
tą „susitarimą“ pateisinti.

Kalbėjimas balsu nuo rašymo skiriasi tuo, kad atsiranda dar ir objektyvus kitas, 
kuris gali gerokai skirtis nuo visų tavo projekcijų, gali joms nepasiduoti, jų nepri-
siimti. Tokiu atveju savo vidinį klausytoją statau šalia kaip trečią, kaip savotišką 
stebėtoją, kuris ir dalyvauja mano kalbėjime, ir kartu stebi tą kitą, atsigręžia į jį ir 
dalyvauja mano kalbėjime su juo. Kartais tai gali būti gerokai griežtas, netgi šiurkš-
tus santykis iš to mano vidinio klausytojo pusės, kurį būtų galima trumpai nusakyti 
maždaug taip: „Žinoma, jis (t. y. aš, kalbėtojas) nėra tobulybė, bet jis daro geriausia, 
ką gali. Vadinasi, jeigu jis to nedarys, bus blogiau. Dėl to mes su juo susitarėm, ir aš 
jį prižiūriu. O dabar pasakyk, kas tu toks, kad čia išsišoki? Jei gali padaryti geriau, 
stokis ir padaryk, ir jį pamokyk. O jei negali ir nė neketini daryti, tik trukdai, tai 
traukis iš kelio ir dink iš akių!“ Kartais pabaigoje dar eina keli riebūs epitetai.

Iš tikrųjų raktas, ko gero, yra daryti geriausia, ką gali. Jei širdyje žinai, kad darai 
geriausia, ką gali, vadinasi, visa kita būtų tik blogiau. Ne „geriausia pasaulyje“, o 
tiesiog geriausia, ką čia ir dabar gali tu. Tai stipriai atremia. Matyt, tai ir yra tasai 
„susitarimas“ su savo vidiniu klausytoju. Susitarimas su savo „kairiąja akimi“, kuri 
regi kiaurai visus tavo vaipymusis kraipymusis ligi kaulų smegenų. Jei darai geriau-
sia, ką gali, atleidžia ir įgalina. Jei šitam „susitarimui“ nusižengi, prismeigia kaip 
peiliu į pilvą – kaip joks pikčiausias klausytojas.

Bet ačiū, Daiva, už gerą žodį. Kaip dainavo Maestro, „pagyrimų man niekad 
nebus per daug“.

Turbūt man nėra tekę girdėti tavo mokslinio pranešimo ar viešos paskaitos, kurioje 
nebūtų nuskambėjęs žodis „siela“. Ką stengiesi pasakyti vartodamas šį žodį, kuris yra 
tapęs savotišku tavo mitologinės tapatybės ženklu, kuo jis svarbus tau tyrimuose ir 
gyvenime? Ar „siela“ tau yra religinis terminas ir ar laikai save religingu žmogumi?

Ar aš „religingas“, iš pagrindų priklauso nuo religijos sampratos. Vienu atžvil-
giu, esu įsikūnijęs religingumas. Kitu atžvilgiu – visiškai nereligingas ir religijoms 
jaučiu didelę panieką. O kadangi esu įsikūnijęs religingumas, tai tą panieką joms 
jaučiu ne iš išorės, ne iš kokio nors mokslinio ar kitokio ateizmo pusės, bet iš 
vidaus – iš paties religingumo. Tad tikrasis klausimas yra ne ar aš religingas, o ar 
religingos yra religijos. Tiek, kiek kuri nors religija yra iš tikrųjų religinga, tiek 
aš religingas kartu su ja, ir atvirkščiai – kiek ji nėra religinga, o tik apsimeta, tiek 
aš visiškai nereligingas ir iš širdies gelmių niekinu šį apsimetinėjimą. Tai daugiau 
priklauso nuo žmogaus, nuo žmonių, o ne nuo pavadinimų ir iškabų. Nes iš tik-
rųjų pasaulyje tėra vienui viena Religija, vienintelis Tikėjimas, ir net atskridus  
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marsiečiams iš kitos galaktikos, neatsirastų naujo. Ir tėra vienintelis religinis iškry-
pimas, visuomet tas pats, kad ir kaip apsišauktų. Pats sau aš jį vadinu stabmeldyste, 
bet ji ne daug ką turi bendra su kokiais nors dievų atvaizdais. Labai apibendrintai 
tariant, stabmeldystė – tai tiesos sustabarėjimas, sustabarinimas siekiant ją pasisa-
vinti. Arba metaforos sudaiktinimas, subuitinimas, suistorinimas.

O siela plačiausia prasme – tai tiesiog psichika (iš graikų psychē ‘siela’), visas 
mūsų psichinis pasaulis, vadinamasis vidinis pasaulis, sudarytas iš pojūčių, jausmų, 
valios, minčių, prasmių ir t. t. Tai tiesioginė mūsų tikrovė, kurioje gyvename. Užtat 
pasakyti, kad žmogus „turi“ sielą, – vienas iš stabmeldystės pavyzdžių. Jį nesunku 
atpažinti ir išgliaudyti atkakliai klausiant, kas yra tasai „žmogus“, kuris ją „turi“?

Tačiau siela dar labai įdomi ir kaip lietuvių kalbos žodis su savo kilme bei ati-
tikmenimis kitose kalbose, su visomis iš to kylančiomis sąsajomis, kartais gana 
toli nuvedančiomis. Tai kaip tik vienas iš tų skaudžių nepadarytų darbų. Viena 
mano knygelė (gerokai pasenusi) iš dalies apie tai, dar paskui keli straipsniai – jais 
guodžiuosi, bet prisirinkusi medžiaga virsta per kraštus, o kada ją surikiuosiu? Ar 
besurikiuosiu?

Ar galima sakyti, kad tirdamas mitologiją sykiu turi galimybę geriau pažinti ir save? 
Ką reiškia būti mitologu šiandien? Kaip supranti santykį tarp tyrimų ir gyvo mąstymo, 
tarp mokslo ir gyvenimo?

Pirmasis iš šių trijų tavo klausimų kartu yra atsakymas. Tikrai taip! Šiaip jau bet 
ką tirdamas, išvis bet ką veikdamas žmogus neišvengiamai turi galimybę geriau 
pažinti save. Tačiau mitologija šiuo atžvilgiu, žinoma, ypatinga, nes ji kaip tik kalba 
apie žmogaus vidinį pasaulį, apie „sielą“. Netgi tada, kai regimai kalba apie išorinį, 
mitologijai jis rūpi tik tiek ir taip, kiek ir kaip yra nuspalvintas vidinio. O kadangi 
kiekvienas nepakartojamas individas 99,99999… nuošimčiais yra vis pasikartojantis 
tas pats visuotinis Žmogus, tai ir save pažinti mitologija daugiausia tinka kiekvie-
nam. (Pridurčiau, kad juo labiau žmogus pats sau atrodo nepakartojamas individas, 
juo mažiau, vadinasi, jis savyje tėra atpažinęs tų bendražmogiškų 99,99999… nuo-
šimčių. Todėl didžiausi nepakartojami individai yra vos išsiritę paaugliai.)

Na, „šiandien“ būti mitologu visų pirma reiškia atpažinti tą „šiandien“ esant 
mitą. Tai vienas iš didžiojo modernizmo mito atspindžių. Today is only yesterday’s 
tomorrow, – ar kaip ten kažkas dainavo. Turbūt nėra kvailesnės laikysenos praeities 
kartų atžvilgiu kaip jaustis jų iškeltam į aukščiausią paskutinę aukštumą, tarsi užsi-
rioglinus ant jų pečių į pačią žmonijos viršūnę ir juos po savimi pamynus. 

O santykis tarp tyrimo ir gyvenimo yra visiškai tiesioginis. Tik reikia pripažinti, 
kad „gyvenimas“, apie kurį kalbame, kurį dažniausiai turime omenyje kalbėda-
mi apie žmogų, yra sąmoningumo funkcija. Tai ne fiziologinis gyvenimas, kūne 
vykstantis be mūsų valios, net ir miegant. Subjektyvusis, patiriamasis gyvenimas 
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tiesiogiai priklauso nuo sąmoningumo. Miegas tam kaip tik pavyzdys: užsimiršus, 
praradus sąmonę subjektyviai gyvenimo nėra, jis sugrįžta tik nubudus, atgavus 
sąmonę. Todėl juo sąmoningesnis esi, juo esi gyvesnis, stipriau išgyveni būtį. Gali-
ma numanyti, kad aukščiausia Būtis mena aukščiausią Sąmonę ir atvirkščiai. (Štai 
vėl savaime priėjome religiją ir mitologiją…) Sąmoningumo samprata daugelyje 
tradicijų remiasi žinojimu, pradedant lotynų con-scientia. O tyrimas – tai būdas 
pažinti, žinoti. Mokslas šia prasme yra aukščiausia žmogaus dvasinė raiška ir kartu 
rimta dvasinė praktika, savotiška vakarietiška joga. Kalbu neperdėdamas, tik reikia 
padaryti išlygą, kad turiu omenyje mokslo esmę, branduolį – patį sutelktą pažini-
mą, tiesos siekį.

Visai kas kita yra mokslas kaip socialinis reiškinys su jo institucijomis, vertinimo 
kriterijais, algomis, prestižais, mokslininkų konkurencija bei tarpusavio nuomonė-
mis ir iš to atsirandančia galimybe užsiimti nebe pažinimu, o pažinimo požymių 
mėgdžiojimu siekiant „balų“. Tai amžina praraja tarp būti ir atrodyti, nesvetima 
žmogui bet kokioje veikloje, neiškliaujant ir mokslo. Betgi ji irgi suteikia galimybę 
geriau save ir kitus pažinti…

Tėvas man vaikystėje vis primindavo vieną priežodį, jį paskui jau ir tautosakos 
rinkiniuose radau. Priežodis remiasi savotiška pasakėčia, kurios pabaigoje nuskam-
ba kaip pamokymas žvirbliui: „Šiltai sėdi, nečirškauk!“ Gal tad jau laikas patylėti...

Ačiū, Dainiau, už šiltus ir nuoširdžius atsakymus. Linkiu, kad visa, kas daryta iš šir-
dies, rastų jautrias, įsiklausančias širdis, o tavo dar neįgyvendinti sumanymai sugultų 
į naujas knygas.


