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ANOTACIJA. Remiantis antropologinio stebėjimo ir užrašytų gyvenimo pasakojimų 
duomenimis, tiriama Vokės upės kultūrinė erdvė, kur nuo XIV a. pabaigos gyvena totoriai. Šis 
faktas yra tapęs Lietuvos didžiojo istorinio pasakojimo dalimi, liudijančia totorių gyvenimo 
Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje pradžią. Straipsnyje jis permąstomas Vilniaus kraštui 
būdingo daugiakultūriškumo kontekste. Vokės totorių lokalinis tapatumas pristatomas kaip 
išplečiantis apibendrintą Lietuvos totorių tapatybės modelį. Nagrinėjamos geografinės Vokės 
kraštovaizdžio ypatybės (vietovardžiai, gatvės, kalvos, kapinės), tapatybės raiškos (kalba, 
istorinė atmintis, darbas), subjektyvios asmeninės patirtys, liudijančios totorių įsišaknijimą 
šiose vietose, santykį su žeme ir vienas kitu. 

RAKTAŽODŽIAI: Vokės upės kultūrinė erdvė, vietos totoriai, tapatumas, gyvenimo 
pasakojimai. 

TYRIMO LAUKO APTARIMAS

Mykolas Lietuvis (Michalonis Lituani) 1615 m. traktate Apie totorių, lietuvių ir 
maskvėnų papročius vienas pirmųjų paminėjo prie Vokės upės esą iš seno žino-
mą „keturių dešimtų brolių kaimą“1 (Lietuvis 1966: 54), turėdamas omenyje Ke-
turiasdešimt Totorių kaimą. Lietuvos didžiajame istoriniame pasakojime2 Vokės  

1	 ...hic apud fluuium Vaka villa Tartarorum frequens eft, antiquitus 40. Tartarorum, id eft, fratrum 
appellata...

2	 Lietuvos didžiuoju pasakojimu straipsnyje laikoma vyraujančių tradicinių istorinių naratyvų visu-
ma, apimanti LDK ir modernios Lietuvos laikotarpius, sujungianti juos visuotinai priimtinais pra-
eities vaizdiniais, pirmiausiai kalbančiais apie lietuvių tautos raidą, jos identitetą. Didysis Lietuvos 
pasakojimas, nors ir pildosi liberaliais ir kosmopolitiniais naratyvais, yra nacionalinis ir tautinis. 
Tokį jį išlaiko ne tiek šiuolaikinė istoriografija, neretai keičianti tautinę liniją ir jai prieštaraujanti, 
kiek per pastarąjį šimtmetį susiformavusi šio pasakojimo tradicija, tarpukariu paveikta Adolfo 
Šapokos redaguoto veikalo Lietuvos istorija (Šapoka 1936), taip pat Maironio, Jono Basanavičiaus 
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upė3 tebėra neatsiejama nuo totorių įsikūrimo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
(LDK) teritorijoje XIV a. pabaigoje. Tuomet iki šio dešinio upės vidurupio ėjo ry-
tinė Trakų kunigaikštystės riba (Pakštalis 2005: 48), todėl karinę tarnybą atlikusių 
totorių apgyvendinimas čia buvo strategiškai apgalvotas žingsnis. Taip buvo for-
muojamas politinis krašto peizažas (Gudavičius 1999: 265), jo dalimi tapo ir Vokė, 
vėliau atskyrusi Trakų ir Vilniaus vaivadijas, pavietus (apskritis), dekanatus. XIX a. 
viduryje savo kelionę iš Vilniaus į Trakus aprašęs Vladislovas Sirokomlė XIX a. 
viduryje dar fiksavo administracinius riboženklius ties Voke, o pačią upę istorinėje 
plotmėje išsyk susiejo su totoriais, nors regėtame kraštovaizdyje akivaizdaus jų 
kultūros palikimo neišskyrė:

Esame prie Vokės upės, kuri perkerta mums kelią. Prie jos stovi du stulpai, ženklinantys 
Vilniaus ir Trakų apskričių ribą. Už mūsų – kuprotos, miškais apaugusios kalvelės, prieš 
mus – žalios pievos, šalta ir vingiuota Vokės upė, toliau kaimeliai ir dvareliai – prie 
vieno iš jų statoma nauja bažnyčia. Toliau į vakarus horizontą užstoja status kalnas, o 
pavieškelėje, prie pat tilto, stovi gana didelis malūnas ir karčema (Sirokomlė 1983: 125). 

Kaskart kirtus Vokės upę ir man pirmiausiai kyla mintis apie čia apgyvendintus 
totorius karius, tarsi žinojimas būtų suaugęs su kraštovaizdžiu; tai laikau istorinės 
atminties komunikavimo pasekme, sietina su XIX a. inteligentijos bei tarpuka-
rio Lenkijos ir Lietuvos istoriografijos įdiegtu totorių kaip LDK karių vaizdiniu. 
Dabar V. Sirokomlės aprašytas peizažas gerokai pakitęs dėl urbanizacijos raidos, 
„žalias pievas“ vietomis pavertusios logistikos ir pramonės pastatų dykyne, tad 
įžvelgti jame totorių pėdsakus dabar dar sunkiau. O kad galėtume šią erdvę suvokti 
kaip totorišką ne tik praeityje, bet ir dabartyje, ne tik vaizduotėje, bet ir tikrovė-
je, trūksta vietos totorių pasakojimų apie ją ir nuodugnesnio etnologinio žvilgs-
nio į vietos totorių kasdienybę, savimonę. Straipsnyje keliamas tikslas šią spragą  

istorinių Lietuvos praeities naratyvų. Šia tradicija seka įvairios atminties institucijos, švietimo 
įstaigos, politikai. LDK naratyve itin svarbus karinis veiksnys ir didvyrių vaidmuo, o nuo XIX a. 
pabaigos iki šių dienų trunka Atgimimo istorija, atskleidžiama per kančių, išlikimo ir laisvės siekio 
liniją. Kitų tautų vaidmuo didžiajame pasakojime atsiskleidžia tiek, kiek jos dalyvavo, palaikė, 
prisidėjo prie nacionalinių lietuvių tautos siekių. Nors LDK daugiatautiškumo ir su juo susijusios 
tolerancijos linija taip pat išskirtina kaip didžiojo pasakojimo dedamoji, kol kas tenka pasakyti, kad 
viešai komunikuojamame pasakojime totoriai daugiausiai atsiskleidžia būtent kaip svetimtaučiai 
kariai, padėję įgyvendinti LDK karinius interesus. Šis įvaizdis buvo itin ryškus 2021 m. Raižiuose 
vykusio Lietuvos totorių kultūros ir istorijos metams skirto renginio oficialiosiose kalbose.

3	 Kairys Neries intakas. Ilgis 36 km, išteka iš Papio ežero, 5 km į šiaurės rytus nuo Baltosios Vo-
kės. Teka per Baltosios Vokės pelkę, Grigiškes, žemiau jų įteka į Nerį. Upę kerta Vilniaus–Trakų 
senasis ir naujasis keliai, Vilniaus–Lentvario geležinkelis ir Vilniaus–Klaipėdos automobilių ma-
gistralė. Vokės vaga vingiuoja buvusiu erdviu, 3–5 km pločio, senslėniu, suformuotu paskutinio 
ledynmečio tirpsmo vandenų. Slėnį supa aukštos kalvos.
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užpildyti, pasitelkiant pastaraisiais metais autorės užrašytus gyvenimo pasakojimus 
ir antropologinių stebėjimų duomenis. Dėmesys telkiamas įsišaknijimo šiose vieto-
se aspektams ir vietinio totoriaus savivokai. Nagrinėjama, kaip žmonės patiria Vo-
kės kraštovaizdį, atpažindami jame totoriškąsias vietas ir protėvių pėdsakus, įpina į 
jį savo gyvenimo pasakojimus. 

Lauko tyrimai4 pradėti vykdyti 2014-aisiais Keturiasdešimt Totorių kaime, kur 
stovi viena iš keturių išlikusių mečečių Lietuvos teritorijoje, svarbus musulmonų 
religinis centras. Iki 2021-ųjų pabaigos buvo įrašyti Keturiasdešimt Totorių kaime, 
Pagiriuose, Grigiškėse, Lentvaryje gyvenančių asmenų pasakojimai, su daugeliu 
pokalbininkų nekart susitikta įvairiuose renginiuose ar tyrimo tikslais suplanuo-
tose išvykose po Vokės apylinkes. Atliekant antropologinius stebėjimus, dalyvauta 
įvairiose religinėse ir pasaulietinėse šventėse, per jas su žmonėmis bendrauta neį-
rašant pokalbių, tiesiog susitikus gatvėje, mečetėje ar kapuose. Mąstyti apie Vokės 
kultūrinį kraštovaizdį iš totoriškos perspektyvos labiausiai paskatino atliekant ty-
rimą sutiktų seserų Fatimos ir Aišos, taip pat Ali Melecho5 gyvenimo pasakojimai, 
apimantys ne vieną gyvenvietę šalia šios upės (žr. Leparskienė 2019). Straipsnyje 
cituojamų pateikėjų amžius svyravo nuo 40 iki 95 metų, dalis jų gyvenimą pra-
leido dirbdami žemės ūkio srityje, kiti dirbo pačius įvairiausius darbus – nuo 
draudimo iki mokyklos. Atliekant tyrimą kalbėta įvairiomis kalbomis, kaip įprasta 
totoriams, dažniausiai renkantis neutralią rusų, mokamą ar bent suprantamą vi-
siems Vokės totoriams. 

Straipsnyje taikomas Vokės totoriaus įvardijimas sąlygiškas, motyvuojamas vie-
tovės istorinės praeities, atliepiantis mano pačios asmeninį siekį apsibrėžti tyrimo 
erdvę ir sritį. Patys totoriai tokio apibūdinimo netaiko ir vienas kitą išskiria lokaliniu 
aspektu pagal parapiją ir didesnę gyvenvietę: наши cороктатарские, немежaнские 
тракайские, райжайские татары (mūsiškiai Keturiasdešimt Totorių kaimo toto-
riai, Nemėžio, Trakų, Raižių totoriai). Sąrašas nėra baigtinis, jis peržengia Balta-

4	 Tai folkloristiniai lauko tyrimai, Lietuvos totorių bendruomenėje asmenine iniciatyva vykdyti 
2014 ir 2018 metais. Daugiausiai tyrinėtas Keturiasdešimt Totorių kaimas, dalyvauta religiniuose 
(pamaldos) ir pasaulietiniuose (šventės, vaikų stovyklos) renginiuose. Ruošiantis Lietuvos totorių 
istorijos ir kultūros metams, Lietuvos nacionalinės UNESCO komisijos sekretoriatas 2020 m. ini-
cijavo ekspedicijas ir jų vykdyti pakvietė orientalistę dr. Galiną Miškinienę, šio straipsnio autorę 
dr. Liną Leparskienę ir fotografą Artūrą Valiaugą. Per ekspedicijas bendrauta su Lietuvos totoriais, 
gyvenančiais Grigiškėse, Lentvaryje, Trakuose, Vilniuje, Alytuje, Raižiuose. 2020–2021 m. užra-
šyti trylikos žmonių gyvenimo pasakojimai, mintys apie tikėjimą, žmonių santykius.

5	 Straipsnyje, sutarus su pokalbininkais, nurodomi tikrieji jų vardai. Tam yra kelios priežastys. 
Pirma, jei straipsnį skaitys totorių bendruomenė, jie neišvengiamai atpažins cituojamus asmenis. 
Antra, vardai vertintini kaip Vokės kraštovaizdžio skambesio dalis, papildanti senąją totorišką 
Vokės gyvenviečių toponimiką, nukreipiančia į totorių gyvenimo šiose vietose istoriją. Trečia, 
tai būdas neatsiriboti nuo tyrimo lauko ir žmonių, įtraukusių į tyrimus, kurių pati net nebūčiau 
planavusi, jei bendruomenės nariai nebūtų kvietę.
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rusijos ir Lenkijos sienas, kaip ir dažno totorių kilmės asmens giminystės ryšiai; 
visų šių vietovių totoriai – dalininkai bendro socialinio pasaulio, sykiu kiekviena 
tų vietovių kuria savitą lokalinį etosą, apčiuopiamą tik empiriniais lauko tyrimais. 

Vietinių totorių gyvenimo pasakojimai ir topografinės žinios straipsnyje pasitel-
kiami rekonstruojant totorišką Vokės kraštovaizdį kaip kultūrinį reiškinį. Žvilgsnis 
į lokalią šių žmonių savimonę irgi įpareigojo permąstyti bendrą Lietuvos totorių6 
tapatybę. Šis klausimas nusako ne tik paties straipsnio, bet apskritai totoristikoje 
neretai keliamą menko totorių kultūros suvokimo problemą. Pasak Tamaros Baira-
šauskaitės, ši „į Lietuvos žemę įaugusi tauta“ dažnam lietuviui vis dar atrodo kaip 
kokia mįslė (Bairašauskaitė 1993: 10). Ją papildo ir lenkų mokslininkas Marekas 
M. Dziekanas, prasitardamas, kad totorių kultūra ir religija – neįmenamas reiškinys 
net ir tiems, kurie daugybę metų paskyrė šių sričių tyrimams (Dziekan 2014: 225). 
Dar mažiau žinoma apie etnokultūrinę Lietuvos totorių tapatybę: jos paveikslas 
sulipdytas remiantis tarpukario Lenkijos tyrinėtojų duomenimis ir šventų knygų 
(kitabų, chamailų) tyrimais, istorinį jų įvaizdį veikia lietuviškojo didžiojo istorinio 
pasakojimo fabula, o šiuolaikinės viešo totorių kultūrinio gyvenimo raiškos supina 
vietos ir pasaulio totorių ženklus. Visa tai pridengia išskirtinai lokalinius bendruo-
menės tapatumo aspektus. 

Platesniame visos Lietuvos totorių bendruomenės kontekste būtina paaiškinti, 
kad šių dienų totoriai skirstytini į vietinius ir naujakurius. Vieni laikomi LDK pa-
likuonimis, kiti čia atsikėlė tik XX a. antroje pusėje ir daugiausiai gyvena Visagine 
ir Klaipėdoje. Straipsnyje dėmesys sutelkiamas į pirmąją grupę. Ji sudaro organiš-
ką bendruomenę, tačiau yra prielaidų kalbėti apie tris totorių regionus, remiantis 
ilgamečiais totorių kultūros tyrimais ir stebėsena išskiriamus tiurkologės Galinos 
Miškinienės: Rytų Lietuvos, Vilniaus regiono, taip pat Kauno ir Raižių7. Nors 
trūksta išsamesnių tyrimų, kad galėtume kalbėti apie tokį teritorinį išskirtinumą 
remdamiesi etnokultūriniais, sociologiniais, istoriniais argumentais ([Leparskienė] 
2019: 19), lokalinis Vokės atvejis suteikia galimybę aptarti būtent Vilniaus regio-
no išskirtinumą. Siekiant suvokti jo kultūrinių reiškinių visumą, būtina pasitelkti 
daugiakultūriškumo paradigmą ir išsilaisvinti nuo lietuviškųjų naratyvų8, lėmusių 

6	 Lietuvos totoriais paprastai vadinami LDK laikais jos teritorijoje apsigyvenusių bendruomenių 
iš Aukso ordos palikuonys. Lietuviškajame akademiniame lauke ši sąvoka vartojama veikiau dėl 
XIX a. susiformavusios istoriografinės tradicijos (Bairašauskaitė 1996: 14–15). O lenkakalbėje 
ir rusakalbėje akademinėje literatūroje, norint pabrėžti trijose skirtingose šalyse atsidūrusios tos 
pačios bendruomenės giminingumą, priklausomai nuo konteksto vartojami ir tokie hibridai kaip 
lietuvių, lenkų ir baltarusių totoriai, Lietuvos ir Lenkijos totoriai ir panašūs.

7	 Išvardytieji regionai išskiriami remiantis tik totorių kultūros duomenimis ir stebėsena. Jie nesietini 
nei su penkiais etnokultūriniais Lietuvos regionais, nei su paribio teritorijai tyrinėtojų priskiriamu 
Pietryčių Lietuvos regionu.

8	 Apie tai kalbėti svarbu, kadangi apibendrintas totoriaus paveikslas, sukurtas pagal nacionalinius 
lietuviškojo naratyvo kanonus, suvaržo mintis. Ne tik mano, bet ir dalies pokalbininkų, jaučiančių  
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nacionalinės Lietuvos totoriaus tapatybės susiformavimą. Pasak Egdūno Račiaus, 
ji nusistovėjo tarpukario Lietuvoje, tapatybės saitais susisaistė su modernia lietu-
vių tauta ir paprastai būna pateikiama kaip kitokia Baltarusijos ir Lenkijos totorių 
bendruomenių atžvilgiu (Račius 2016: 187–197). Viešojoje retorikoje šis tapatumo 
modelis paprastai priskiriamas visiems dabartinės Lietuvos totoriams, nors tarpuka-
riu jiems teko gyventi skirtingose valstybėse ir tuo metu deklaruoti joms lojalumą9. 
Minimas metas paženklino jų elgesį ir savimonę; ko gero, lengviausia pamatyti, 
kad Kauno regiono totoriai tarpusavyje daugiausia bendrauja lietuviškai, o Vilniaus 
regione ir Rytų Lietuvoje – vietinėmis slavų kalbomis. Trečiame straipsnio skyriuje 
tam bus skirta daugiau dėmesio. 

Atliekant tyrimą kalbinti totoriai irgi mato regioninius ar lokalinius kalbos bei 
kulinarijos skirtumus, laiko juos neesminiais, o štai dėl tam tikrų papročių ir kul-
tūrinio konkrečių totorkaimių statuso gali kilti jausmingesnių reakcijų. Antai po-
kalbininkė Roza piktinasi, kad Raižių totoriai nebesilaiką itin reikšmingos taisyklės 
atskirai laidoti katalikus ir musulmonus. Dėl to Raižiai esą neteisingai įvardijami 
Lietuvos totorių meka, nes toks statusas galėtų tikti nebent Keturiasdešimt Totorių 
kaimui, kur visi religiniai papročiai vykdomi, kaip turi būti. Raižiams taikomas Lie-
tuvos totorių mekos apibūdinimas (plg. Jakubauskas et al. 2012: 31; Ročkaitė 2014: 
101; Pinkevičienė 2015; Kajėnas et al. 2021) radosi ne tik todėl, kad čia stovinti 
mečetė sovietmečiu nebuvo uždaryta, bet ir todėl (laikyčiau tai svaresne priežas-
timi), kad ši vieta visada išliko Lietuvos teritorijoje. Kitaip tariant, apibūdinimą 
nulemia minėtos nacionalinės Lietuvos totoriaus tapatybės rėmai, o gerokai išplėsti 
juos galėtų Vilniaus regione ir Rytų Lietuvoje vykdomi paskirų vietų tyrimai.

svarbą būti totoriais, bet tokiais, kurie neišsiskirtų neįtiksiančiais bruožais, kad ir koks platus, 
nenuspėjamas kartais gali būti jų spektras. Šia prasme lietuviams priimtinas istorijos pasako-
jimas – tai saugi priebėga abiem pusėms, teikianti pasididžiavimo jausmą ir išlaikanti socialinį 
susitarimą dėl toleravimo iš vienos pusės ir lojalumo iš kitos. Tačiau Grigorijus Potašenko pastebi, 
kad, trūkstant šio prieštaringumo, mes kalbame ne apie „toleranciją“, bet apie „abejingumą“ ar 
„pritarimą“ (Potašenko 2020: 17). Sociologinėse etniškumo studijose totoriai nesulaukia dėmesio 
dėl galimai per menko problemiškumo, palyginti su lenkų, rusų ar romų tautinių bendruomenių 
integracija, kadangi laikomi pernelyg asimiliuotais.

9	 Pavyzdžiui, 1923 m. lapkričio 30 d. totorių atstovai Lenkijos Respublikos Seime perskaitė de-
klaraciją: „Ištikimi musulmonų religijai, savo širdimi ir siela saistomės su Respublika, kuri mus 
ir mūsų tikėjimą visuomet gynė ir visokiomis malonėmis apdovanojo, jau nuo 1663 m. [...] 
prilygino mus bajorų luomui“ (Januszewska-Jurkiewicz 2015: 103). O Vilniaus atgavimo proga 
1939-aisiais Vinkšnupių mahometonų parapijiečiai rašė taip: „Lietuvos Nepriklausomybė visa 
savo didybe pražydo senoje, Lietuvos Didžiųjų Kunigaikščių sostinėje [...]! Mes pasiilgę 19 metų 
laukėme savo tikrųjų šeimininkų įžengiant į lietuviškąjį Vilniaus kraštą ir senąją sostinę – Vilnių. 
Įvyko tai, ko 19 metų laukėme! [...] Mes meldžiamės už laisvę, gerovę Lietuvos! Mes organiškai 
suaugę su lietuvių tautos istorija, mes esame Lietuvos totoriai [...]“ (Lukoševičiūtė 2015: 210).
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TOTORIŠKAS VOKĖS KRAŠTOVAIZDIS: VARDAI, VEIDAI, GATVĖS

Stanislovas Kričinskis (Stanislaw Kryczyński) iki šių dienų totoristikai nepamai-
nomame darbe Lietuvos totoriai: istorinės ir etnografinės monografijos bandymas 
(Tatarzy Litewscy. Proba monografii historiczno-etnograficznej)10, remdamasis savo 
paties XX a. pradžioje atliktų lauko tyrimų pastabomis, apie totorių gyvenvietes 
rašė kaip susiliejusias su istorinės Lietuvos kraštovaizdžiu, tačiau išlaikiusias egzo-
tišką skambesį senuose vietovardžiuose: 

LDK žemėse esančios totorių gyvenvietės paliko neišdildomų pėdsakų krašto vietovar-
džiuose. Tiesą sakant, čia niekuomet negyveno daug totorių, tačiau didesnės ar mažes-
nės jų kolonijos arba palivarkai pasklido beveik po visą istorinę Lietuvą (išskyrus etno-
grafinę Žemaitiją) ir susiliejo su jos kraštovaizdžiu. Jų mečetės ir kapinės šioje žemėje 
tokios pat senos kaip katalikų bažnyčios ir kapinės, o bažnyčios ne kartą buvo statomos 
senose totorių žemėse. Ilgainiui keitėsi totorių gyvenviečių žemėlapis, tačiau liko senieji 
vietovardžiai, kartais turintys egzotišką tiurkišką arba arabišką skambesį. Ten, kur jau 
užmiršti senieji gyventojai, liko senosios totorių kapavietės (Kričinskis 1993: 88). 

Būtent toks yra ir Vokės upės kraštovaizdis – nuo Didžialaukio arčiau ištakų ir 
Merešlėnų iki žiočių, kur seną totorių kaimą mena Grigiškių mieste esanti Afin-
devičių gatvė. Fatima nė neklausiama patį pirmąjį mūsų pokalbį pradėjo vardy-
dama esamas ir buvusias totorių gyvenvietes, mečetes ir kapines prie Vokės. Jos 
lūpose tiurkiškas vietovardžių skambesys neatsiejamas nuo slaviškojo, o kai kurių 
pirminiai variantai ir yra slaviški: Velíkoje Póle (liet. Didžialaukis; lenk. Wielkopo-
le), Merešliány (liet. Merešlėnai; lenk. Mereszlany), Kišlák (liet. Kaišalakiai; lenk. 
Kiszłak), Melekovíči (liet. Melekonys; lenk. Melechovcy), Kozakláry (liet. Kozaklarai; 
lenk. Kozakłary), Sorok Tatáry (liet. Keturiasdešimt Totorių kaimas; lenk. Sorok 
Tatary), Chazbėji (liet. Kazbėjai; lenk. Chasbiejewicze), Prudiány (liet. Liudvinavas; 
lenk. Ludwinowo), Afindėviči (liet. Afindevičiai; lenk. Afindewiczi)11. Visose šiose 
vietose Fatima nesyk buvusi ir atmintimi suaugusi su jomis, pirmiausiai per ryšį su 
čia gyvenusiais ar kadais palaidotais totoriais12. 

 

10	 Įžvalgų jis sėmėsi iš kelių pažinimo plotmių – rašytinių šaltinių, literatūros tyrimų, lauko tyrimų 
medžiagos ir turbūt naujai atrasto savojo totoriškumo. Darbas su įvairialype medžiaga ir, žinoma, 
išvykos į totorių valdomas gyvenvietes subrandino pastabumą, liudijamą ir cituojamos pastraipos.

11	 Pirmasis žodis pateikiamas transliteruojamas į lietuvių raidyną pagal asmens tarimą ir nurodant 
kirčiuojamą balsę. Toliau tekste vartojami norminiai vietovardžių variantai. Vietovardžių eilišku-
mas pateiktas nuo Vokės ištakų iki žiočių, kryptimi iš pietų į šiaurę.

12	 Tas vietas ji yra rodžiusi ne vienam tyrinėtojui. Vieną dieną paskyrė man, kad pamatyčiau toto-
riškuosius pėdsakus ten, kur jie sunykę, – pirmiausiai kapines. 2021 m. kai kuriuose objektuose 
totorių iniciatyva pastatyti atminimo ženklai.
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Šias gyvenvietes vyresnieji totoriai vadina akólicomis (rus. околица; balt. aколіца; 
lenk. okolica; liet. bajorkaimis, akalica)13, choru mane pataisydami, jei kurią nors 
pavadinu kaimu. Pagal apibrėžimą tai kaimo tipo smulkiųjų bajorų gyvenvietės, 
išsiskiriančios tuo, kad yra kiek atokiau nuo pagrindinių kaimų, tarsi kiek atskiros. 
Jos dažniausiai plėtodavosi kaip kupetiniai kaimai, o laisvai statomos sodybos gerai 
derėdavo prie aplinkos; pavadinimai neretai būdavo kilę iš savininko vardo, pavar-
dės ar pravardės (Spečiūnas 2002: 461) – tai matyti ir Vokės totorių gyvenviečių 
atveju. Liaudiškai suprantamu žodžiu akolica totoriai įvardija visas totoriškas gy-
venvietes, išskyrus tas, kur gyventa laikinai, po kelias šeimas, kaip antai Kryžúvkoje 
(Kryžiškėse) ar Skorbutiánuose (Skorbutėnuose). Fatima sako, kad į tokią gyven-
vietę galima patekti iš įvairių pusių, vis važiuoji aplink – rus. около. Toks planavi-
mas – tai tarsi apgalvotas būdas sujungti plačiau išsibarsčiusius totorių vienkiemius 
ir sodybas į vieną tinklą arba gatvę, suvesti žmones draugėn14. 

Tęsiasi pagrindinė gatvė, o vėliau, į kairę, viena gatvelė – ten jau du trys namukai,  
o kitoje pusėje vėlgi į šoną eina. Gali būti ir už miziaro namukai. Apie, aplinkui (LTRF 
cd 1331).15

Iš Yvijos Baltarusijoje16 kilusi Chadyža atitarė, kad jų akolica – viena gatvė (rus. 
сплошная улица); tai neprieštarauja ankstesniems aiškinimams apie kelią, einantį 
aplinkui. Kad arčiausiai Vokės ištakų esantis Didžialaukio kaimas taip pat buvęs 
totorių, pasak Rozos, dabar liudija tik išlikęs neįprastas ratu didelį lauką juosiantis 
kelias ir kapinės kažkur miškelyje. 

13	 Straipsnyje rašoma akólica – pagal vietinių tarimą. Šnekamosios rusų kalbos žodyne žodis aiškina-
mas kaip: apylinkė, kaimynystė; kaimo kraštas; aplink gyvenvietę einantis kelias, ganykla už kai-
mo (Даль 1979: 665). Lietuvoje, Lenkijoje ir Baltarusijoje žodis įgijo smulkios bajorijos (šlėktos) 
valdos reikšmę. Totorių gyvenvietės savitai formavosi kintant vidinei hierarchijai. Istoriografijoje 
bajorkaimiais paprastai vadinamos tik pačios stambiausios totorių gyvenvietės su maldos namais.

14	 Tyrinėtojai tokį planavimą su netaisyklingu gatvių tinklu ir padrika statyba laiko stepių pavel-
du (Jakubauskas 2018: 3). Vietiniai šias ypatybes priskiria ir kitoms totoriškoms gyvenvietėms. 
Tarpukariu kaimų struktūra ėmė kisti. Keturiasdešimt Totorių kaime vykusius perorganizavi-
mus apžvelgiantis Janas Jerzy Tochtermanas parengė planą (Tochterman 1936: 33–47), sutei-
kiantį galimybę įvertinti pokyčius. Iš plano matyti, kad sovietmečiu atsirado gatvių su viena 
šalia kitos stovinčiomis sodybomis; vietiniai liudija, kad į jas daugiausiai susikėlė žmonės iš 
vienkiemių ar atokesnių kaimelių. Viena tokių – Totorių gatvė, joje šiuo metu greta gyvena 
nemažai totorių šeimų.

15	 Идёт центральная улица, а потом налево одна улочка – там уже три-два домика, а в другой 
стороне тоже вбок идет. Может быть за мизяром домики. Около, вокруг.

16	 Yvijos, arba Vijos, miestas (balt. Іўя; rus. Ивье; lenk. Iwie) Baltarusijoje (Gardino sritis) – rajono 
centras, jis apima seną Murauščiznos totorkaimį. Kalbinami totoriai dažniausiai mini Yvijos pava-
dinimą turėdami omenyje būtent totoriškąją jo dalį. Todėl ir čia moteris turi omenyje ne miestą, 
o akolicą.
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Kitas totorių minimas geografinis gyvenviečių išskirtinumas: jos visada aukš-
čiau, ant kalvelės. Nors Keturiasdešimt Totorių kaimo reljefas atrodo gan lygus, 
ryškiai išsiskiria kalva, ant jos – naujausios veikiančios totorių kapinės. Tarpukariu 
šioje vietovėje degdavo laužą, taip Nemėžio totoriams duodavo ženklą apie rengia-
mą šventę. Galėtume tai laikyti užuomina, kad istoriniais laikais šitaip komunikuota 
ir gynybos tikslais.

Rengdavo šventes! Čia prieš karą, kada dar Lenkija buvo. Mūsų vyresnė karta... Dar 
labai įdomu: transporto juk žmonės neturėjo, nuosavų mašinų. Kas arčiau – atvažiuo-
davo vežimais, pranešdavo, kad ten ir ten bus šventė, kad susirinktų, organizuotų. Tai 
mūsiškiai iš Keturiasdešimt Totorių prie miziaro, ant pačios aukštumos, kur mūsų kaimo 
kapinės, naktį užkurdavo laužą. Jis labai matydavosi! Tai jau nemežiečiai matydavo. 
Tokių miškų aukštų nebuvo kaip dabar. Tai kažkur dega laužas – vadinas, bus šventė. 
Kažkur nusiunčia pasiuntinį, kad išsiaiškintų. Tas jau jau atvažiuoja... (Leparskienė, 
Baltėnas 2018: 249)17

Ten, kur totorių kilmės gyventojų jau nebėra, tiek Fatimos, tiek Rozos pasako-
jimuose atsiskleidžia noras atpažinti saviškius, pernelyg susiliejusius su šia žeme ir 
pamiršusius kilmę: vietinių žmonių prigimtį, kad ir kiek bandytų paslėpti, išduoda 
veidas, skruostai, tamsūs plaukai. Roza, kadaise dirbusi draudimo įmonėje ir vaikš-
čiojusi po Merešlėnus, dabar jau katalikų gyvenamą kaimą, prisimena sutikusi mote-
rį, esą akivaizdžiai atrodančią kaip totorė, tik jau nebedrįstančią prisipažinti. Tokių į 
totorius panašių žmonių, pasak pašnekovių, teko matyti Melekonyse ir Kozaklaruose.

Tikrinti, bandyti paneigti arba patvirtinti tokių teiginių nėra nei prasmės, nei 
galimybių. Tačiau šios moterys, atpažindamos totoriškumą žmonių veiduose, tei-
sios dėl to, kad gyventojų išvaizda taip pat yra neatsiejama kraštovaizdžio dalis – 
kaip, beje, ir vardai. Arabiški asmenvardžiai iš Toros ir Kurano išskiria totorius 
iš kitų kaimynų: Fatima, Aiša, Chadyža, Roza, Azyma, Suleiman, Alėj, Amurat, 
Marat, Mustafa, Eldar...18 Kaip būdinga bajorkaimiams, dalis jų prie Vokės yra  

17	 Делали балы! Это до войны, когда Польша еще была. Наше старшее поколение... Очень 
интересно еще – транспорта-то люди не имели, своих машин. Где поближе – на подводах 
приезжали, сообщали, что там и там будет бал, чтобы собиралися, организовывали. 
Так наши сороктатарские около мизиара, на самой вышине, где сороктатарское наше 
кладбище – раскладывали костер ночью. Он далеко виден! Так уже немежанским было 
видно. Лесов таких высоких не было, как сейчас. Так костер горит где-то – значит, будет 
бал. Где-то посылают посыльного, чтобы разузнать. Тот уже приезжает...

18	 Tiesa, XX a. antroje pusėje paplito kone visoms bendruomenėms (krikščionims, žydams, ka-
raimams, totoriams) priimtini vardai – Aleksandr, Alioša, Jakov, Jan, Valerij, Raisa, Galina ir 
panašūs. Viena totorė iš Dzūkijos prisimena, kaip jos prosenelė pyko anūkams renkant Ruslano 
ar Jolantos vardus: „Tokia smulkutė kumščiukais savo trankė į stalą ir piktinosi: ‘Kas čia per 
Slanas, kas čia per Lanta!?ʼ“ Dabar grįžta tendencija vėlei teikti atžaloms musulmoniškus vardus,  
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asmenvardinės kilmės: Melekonys – nuo Melecho, Afindevičiai – nuo Afindos, 
Kazbėjai – nuo Kazbėjų pavardės. Pavardės siejamos su vietovėmis, kuriose gy-
venta ar tebegyvenama totorių: Kryžiškėse gyveno Šabanovičiai, Kozaklaruose – 
Bairašauskai, o Grigiškėse sutiksi Melechų, Ščiuckių, Jasinskių ir kitų. 

Kai kurie asmenys taip pat puikiai žino, kas kokiuose miziáruose19 (kapinė-
se) palaidotas. Daugelyje vietų (Merešlėnuose ar Liudvinave) miziarai sunaikinti 
sovietmečiu, ištirpo nuolat urbanizuojamame reljefe arba jau sunkiai atrandami, 
nes užžėlė miškais (Didžialaukyje, Melekonyse). Tik Keturiasdešimt Totorių kaime 
tebėra visos kapinės. 

Iš visų išvardytų senųjų vietų totoriai dabar gyvena Keturiasdešimt Totorių kai-
me ir Grigiškių miesto dalimi tapusiuose Afindevičiuose, taip pat Pagiriuose, į juos 
dėl darbo ar patogumų pradėta keltis sovietmečiu. Kitose gyvenvietėse nei pačių 
totorių, nei jų palikimo beveik neberasime, tačiau asmeninės ir istorinės atminties 
tikrovėje glūdi senasis kraštovaizdis ir erdvės suvokimas. Abi šios tikrovės kai kurių 
žmonių pasakojimuose susipina, ypač jei asmuo linksta domėtis paveldu, apmąsto 
totoriškumą kaip svarbią savo tapatybės dalį. Kuomet pasakojama tik asmeninė 
patirtis, be papildomų siekių, iš jos girdžiu ramų savos dalios pajutimą. Buvimas 
tarp totorių, totoriškoje erdvėje, skleidžiasi fenomenaliai, tarytum neišvengiamybė: 
tiesiog buvo gimta totorių šeimoje, artimieji arba hodža (mokytojas) išmokė melstis 
arabiškai20, švęsti bairamus21, tiesiog priprato auginti daržoves, dirbti odą, auginti 
arklius22, sugyventi su kaimynais, kalbėti keliomis kalbomis ir panašiai.

Savaime suprantamas šiose apylinkėse yra ir Vokės artumas, labiausiai patirtas 
Afindevičių totorių, gyvenančių visai palei upę, gėrusių jos vandenį, kitame kran-
te ganiusių arklius. Aišai, vėliau turėjusiai gyventi Keturiasdešimt Totorių kaimo 

bet didžiąją gyvenimo dalį XX a. nugyvenę žmonės natūraliai vertina slaviškus vardus, šalia jų 
dažnai pateikia ir musulmonišką variantą.

19	 Paprastai literatūroje rašoma mizar, bet šiuo atveju transliteruojama pagal vietinių gyventojų 
tarimą (plg. Račiūnaitė-Paužolienė, Lukauskaitė 2012: 51). Senoviškesniu pavadinimu ziret va-
dinamos nebenaudojamos didelės kaimo kapinės – Vielka zirec, Bolšaja Zirec (Didžiosios ziretės) 
ir Drozdovskaja zirec (Drozdovskos ziretės) (žr. Buinovska 2014).

20	 Lietuvos totoriai yra musulmonai sunitai. Melsdamiesi vartoja arabų kalbą, mintinai išmoksta 
svarbiausias maldas, retesnes skaito iš maldaknygių. Tarpukariu gimę asmenys taip pat moka skai-
tyti arabų rašmenis, naudotus perrašant šventąsias religines knygas – kitabus, tefsirus, chamailus 
ir tedžvidus.

21	 Lietuvos musulmonai savo religines šventes vadina bairamais. S. Kričinskis vardija pagrindi-
nes tarpukariu švęstas šventes: Ramazan bairamas (pirmoji pasninko Ramadano diena), Kurban 
bairamas (šventė Abraomo aukai atminti), Ašure bairamas (atgailos diena), Mevludas (pranašo 
Mahometo gimimo diena), Naujieji Metai (Kričinskis 1993: 156–157). Islamo religiniame kalen-
doriuje yra ir daugiau švenčių bei atmintinų dienų, tačiau išvardytosios išlieka svarbiausios vietos 
totoriams ne tik dėl religinės, bet ir dėl bendruomeninės reikšmės.

22	 Veiklos, priskiriamos tradiciniams Lietuvos totorių verslams ir amatams: daržininkystė, gyvuli-
ninkystė, odadirbystė, kailiadirbystė.
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vienkiemyje, nuolat prižiūrėti jaunesnius brolius ir seseris, o vėliau nutekėjusiai 
į Nemėžį, gimtoji akolica iškyla kaip šviesus, vargo dar nenupilkintas vaizdinys:

Afindevičių [akolica – L. L.] buvo labai graži, maloni. Aš ten gimiau, ten mano gimti-
nė. Mane ir dabar ten traukia. Ji man akyse visa stovi: visas kaimas, visi kampeliai, visi 
žmonės ir sodas, o apačioje – upelis (LTRF cd 1331).23

Vos jaunesnis už Aišą, irgi tarpukariu gimęs Ali Melechas mini, kad gyvenvietę 
sudarė keli totoriški „kampeliai“ (rus. кружок татарский, уголок) – sodybos tel-
kėsi keliose vietose, o ne ištisai palei gatvę. Ir dabar toje Grigiškių vietoje, Afindevi-
čių gatvėje, prie pat upės gyvena kelios totorių šeimos, tarsi užtikrinančios senosios 
akolicos tęstinumą bei nenutrūkusį ryšį tarp totorių ir Vokės upės.

TAPATUMAS ISTORINĖJE ATMINTYJE, KALBOJE, ŽEMĖJE

Tiek akademiniuose, tiek populiariuosiuose naratyvuose Lietuvos totoriai pristato-
mi kaip savita etnokonfesinė bendruomenė, karingosios LDK – tiksliau, Vytauto 
Didžiojo – lieu de mémoire24, kaip priimtini kiti, priimtinumą matuojant lojalumo 
valstybei ir sėkmingo integravimosi svertais. Istoriografijoje dažnai vartojami tokie 
totorių apibūdinimai kaip kitataučiai, ne krikščionys, tautinė mažuma irgi išryškina 
kitoniškumą ir prisideda prie to, kad į bendruomenę žiūrima kaip į egzotinį pa-
veldą. Toks istorine vaizduote paremtas santykis priimtinas ir patiems totoriams, 
įvairių didesnio akademinio atsakingumo nereikalaujančio formato renginiuose, 
spaudos publikacijose ar leidiniuose nuosekliai jį įtvirtinantiems – tiek ryšio su 
Vytautu paradigmą, tiek savo pačių savitumą25. Užuominos istoriniuose šaltiniuose 

23	 Афиндевичи была очень красивая, приятная [аколица]. Я там родилась, это моя родина. 
Мне и сейчас туда тянет. Она мне вся в глазах стоит – вся деревня, все улочки, все люди, 
все соседи, и сад, а внизу речка.

24	 Čia pasitelkiama prancūzų istoriko Pierreʼo Nora siūloma šios sąvokos samprata, apibūdinanti ko-
lektyviniam identitetui svarbią praeities dalį, reiškinį, materialų objektą, atminties vietas ir erdves 
geografiniu bei istorinio laiko aspektu. Kaip aptariamosios totorių temos pavyzdį galima pasitelkti 
Alfredo Bumblausko rengtą istorijos sklaidos leidinį Senosios Lietuvos istorija, kur totoriams skir-
tos pastraipos susijusios vien su karais arba su Vytauto Didžiojo palikimu Trakuose (Bumblaus-
kas 2005: 146, 158). 2004 m. leidinyje Tautinės mažumos Lietuvoje totorių pristatymas taip pat 
prasideda būtent Vytautui Didžiajam skirtu skyreliu (Čekmonas et al. 2001). Jaunimo švietimui 
skirtame Lietuvos mokyklų ir muziejų interneto portale www.muziejuedukacija.lt perteikia moks-
leiviams komunikuojamą informaciją, iš esmės nesiskiriančią nuo A. Bumblausko pristatytosios, 
papildomai pateikta etnografinės medžiagos ir informacijos apie religiją, totorių istorija pristatoma 
per Trakų istorijos muziejaus eksponatus ir Salos pilyje vykusių renginių vaizdus (žr. Totoriai 
Lietuvos istorijoje...). Ši informacija atitinka chrestomatinį Lietuvos totorių paveikslą.

25	 2021-uosius Lietuvos Respublikos Seimui paskelbus Lietuvos totorių istorijos ir kultūros me-
tais, viešojoje erdvėje pagausėjo informacijos apie šią tautą. Televizijos ir radijo laidose išliko 
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ir totorių folkloras, susijęs su gyvenviečių ar šeimų kilme, rodo, kad Vytautas Didy-
sis – totorių tapatinimosi su šalimi ženklas (plg. Mickūnaitė 2008: 282–283). Kitaip 
tariant, Vytautas yra totorių lieu de mémoire. Istorinėje atmintyje, atsiveriančioje iš 
gyvenimo pasakojimų, Vytauto figūra taip pat iškyla, tačiau jo svarbą daugiau ak-
centuoja tie, kurie sąmoningai domisi ir šį istorinį asmenį sieja su bendruomenės 
praeities ir dabarties istorija.

Vytauto atmintis taip pat tiesiogiai siejama su karyba – neatsiejama totorių ta-
patybės dedamąja. Apie tai paprastai kalba vyrai, ypač mėgstantys (ar pradedantys 
mėgti) kovos menus. Antai Maratas net moterų judesiuose įžvelgia potencialų pri-
gimtinį gebėjimą iššauti lanku ar užsiimti sportine veikla. Dėmesio vertos Alek-
sandro mintys: mūsų pokalbį jis pradeda panašiai kaip Fatima – vardija totorių 
gyvenvietes, tačiau kiek kitas, išryškina gynybinę jų funkciją. Vietoves šalia Vokės 
ir prie Vilniaus esančias jis apibūdina kaip „gynybinį žiedą“, toliau tęsdamas mintį 
apie savotišką neišvengiamybę, lėmusią, kad čia atsirado totoriai: 

Vytautui mūsų reikėjo! [...] Jis buvo politikas, bet mums ką žadėjo, tą ir davė. Tie nauji 
krikščionys nebuvo jo ramstis ir pagonys nebuvo jo ramstis, nes jis [jau] krikščionis. Jam 
todėl mūsų reikėjo (LTRF cd 1336).

Klausimas, kodėl totoriai apgyvendinti būtent čia, prie Vokės, pasuka pokalbį 
kiek netikėta linkme. Pirma Aleksandras pabrėžia, kad Vokė persunkta totorių 
kraujo, tada tęsia apie tiltus ir brastas, kurias reikėjo saugoti, galiausiai papasakoja 
sapną, atėjusį tarytum iš tolimos protėvių praeities: 

Kartais sapnuoju sapnus – tokius, kur gal ne Viduramžiai, o jau [vėlesni laikai]... [Vie-
name sapne regiu save einantį. Apsimovęs lino kelnėmis, skarmalais], basas. Einu keliu, 
kur važinėta tiktai vežimais, nešu labai sunkų maišą ir [dėviu] šiaudinę skrybėlę. Einu 
einu, kelias pasuka, [matau medinį tiltą, ant kurio] stovi kareivis su treugolke [...]. Aš 
praeinu pro jį. Nežinau, kam aš tą darau, [bet] ištraukiu kinžalą – bach [perpjaunu kaklą 
ir paguldau] ant tilto. O toliau už nugaros atjoja [kareiviai] per tiltą... Kitą kartą [sapna-
vau], kaip tarpeklyje kovojau prieš [raitus] ietininkus (LTRF cd 1336).

Aleksandras jaučia, kad per sapnus jį pasiekia protėvių atmintis. Protėviai jo 
pasakojime – laisvi žmonės, suvokę savo veiksmus ir pasirinkimus. Nuėjęs ten, 

tie patys akcentai, tačiau atsirado naujovių, išplečiančių butaforinio ir pernelyg patriarchalinio 
(kariai, bajorai, odadirbiai) bendruomenės įvaizdžio rėmus. Pavyzdžiui, laidose kalbinti ne tik 
bendruomenių lyderiai ar mokslininkai, tarp kurių itin ryškios būtent moterys, taip pat paprasti 
kaimų žmonės, šnekantys ne vien lietuviškai, bet ir rusiškai. Tai matome LRT kurtame filme 
„Ištikimybės žiedas“.
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kur Vokė įteka į Nerį, o jų santakoje guli dideli akmenys, Aleksandras supranta 
pabuvęs vietoje, kalbančioje apie pirmtakų prasmę gyventi čia, kur gali būti savimi 
ir daryti, ką geriausiai išmanai, – kariauti, saugoti. Galėjau pajusti, kad būti toje 
vietoje jam gera. 

Aleksandro pasakojimas susipina su istoriniu Lietuvos naratyvu, tačiau dėlio-
jamas iš totoriškosios pozicijos, kur akcentuojama pasirinkimo laisvė, ne prievolė 
tarnauti valdovui ar gyventi svetimame krašte. Tuo jis tarsi papildo dar XVI a. is-
torikų Marcino Kromerio (Marcin Kromer, Martini Cromeri) ir Marcino Bielskio 
pateiktus esą iš pačių totorių girdėtus teiginius, kad į Lietuvą šie atvykę savo noru,  
o ne kaip karo belaisviai (Cromeri 1558: 351; Bielski 1597). Vėliau per Janą Dlu-
gošą (Jan Długosz), Motiejų Strijkovskį (Maciej Stryjkowski) ir istoriografijoje 
įsigalėjo tezė dėl prievartinio jų apgyvendinimo žemėse, kelianti ne vieno kalbinto 
totoriaus pasipiktinimą ir vertinama kaip istorinė klaida. 

Rusėnų, vėliau lenkų kalbas irgi galima vertinti kaip laisvą pasirinkimą. Jos 
buvo bajoro statusą (kelią link jo) lydintis reiškinys, sąmoningas būdas įsišaknyti ir 
pilietiškai susitapatinti su vyraujančiu katalikiškuoju sluoksniu. Galiausiai tapo ne-
atsiejama Lietuvos totorių tapatumo ir saviraiškos dedamąja, gimtąja kalba, pakitu-
siu pavidalu išliekančia jau išeinančios kartos savastimi. „Tai LDK paveldas“, – kal-
ba kai kurie su tam tikru pasididžiavimu, o gyvenimo pasakojimuose tai reikšminga 
šeimos, bendruomenės ir kaimynų kalbos atmintis. Štai mums pasakojantis Ali 
atkakliai stengėsi bendrauti lietuviškai, bet raiškiai ir natūraliai jo šneka suskambo 
tik sušnekus telefonu su giminaite Aiša vietos dialektu. Tai leido stebėti, kaip jis 
atsipalaiduoja prabilęs sava kalba su savu žmogumi. 

Totorių tapatumo atveju vietinis, po prostu (paprastai) ar по всякому (visaip) va-
dinamas dialektas ar dialektai, toji šnekamoji gudų, taip pat lenkų kalbos vertintinos 
ne tik kaip Lietuvos ir Baltarusijos paribyje vykusių ir tebevykstančių lingvistinių 
kontaktų ir politinių peripetijų ar totorių asimiliacijos rezultatas. Šios kalbos jiems 
turi dvejopą reikšmę – komunikacinę ir etnoistorinę. Per vartojamą kalbą totoriai 
susilieja su kaimynais, suformuoja bendrą sociolingvistinį peizažą, bet sykiu išsiski-
ria iš jų dėl sakytinės ir rašto kalbos praeities ryšių ir dėl jų pačių pasakojimuose tai 
kalbai suteikiamo istorinio statuso. Kitaip tariant, kalbos pasirinkimas jiems susijęs 
ne su etnine tapatybe26, bet su istorine atmintimi, rašto kultūra ir pragmatiniais 
sprendimais integruotis į visuomenę. XX a. prigijo ir rusų kalba, bent jau Vilniaus 
regione tapusi lingua franca, – neatsitiktinai ja sakomi pamokslai Nemėžio ir Ketu-
riasdešimt Totorių kaimo mečetėse po penktadienio namazo (maldos). 

26	 Lietuvių ar lenkų kalba šiose teritorijose pasitelkiamos pabrėžiant, kad tapatinamasi su tam 
tikra etnine grupe, o rusų kalba ar vietinė tarmė paprastai pasitelkiama komunikuojant, kai 
etniškumas ir etniniai skirtumai yra bent iš dalies niveliuojami (Frėjutė-Rakauskienė 2016: 158; 
Šliavaitė 2015).
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Kalbinę akultūraciją naujojoje tėvynėje liudijantis ženklas – tai autentiškas ru-
sėniškos formos Keturiasdešimt Totorių kaimo pavadinimas Sorok Tatary, pakeitęs 
tiurkiškąjį Kirk27 maždaug tuo metu, kai XVI a. iš arabų kalbos į rusėnų pradėta 
versti musulmonams svarbias šventąsias knygas kitabus (tai religinės knygas su 
pasakojimais, paaiškinimais, apsakymais, padavimais) ir chamailus (tai maldų rinki-
niai su apeigų paaiškinimais)28 (Tyszkiewicz 1989: 297–298). Vietovardžio transfor-
macija domestikavo svetimtaučius, kartu sustiprino totoriškąjį kraštovaizdžio kodą, 
nes suprantama kalba ilgam pažymėjo, kieno čia namai. 

Per XX amžių gerokai sumažėjo totoriams priklausančių žemės valdų palei Vokės 
upę. Šiame kontekste įdomus minėtojo Ali iš Grigiškių gyvenimo pasakojimas ir 
Melechų giminės, kuriai jis priklauso, istorija. Pirmasis Melechas prie Vokės mini-
mas nuo XVI a. – tai buvęs Žygimanto Augusto trimitininkas (Dziadulewicz 1986: 
211; Miškinienė 2021: 6). Vokės apylinkių kraštovaizdžio vardyne išlikęs Melekonių 
kaimo pavadinimas, paties Ali pasakojimas ir gausūs Fatimos papildymai apie tai, kur 
palaidoti jo protėviai ar kur stovėję palivarkai, liudija Melechų giminės istorijos tęsti-
numą Vokės erdvėje. Ali gyvenimo istorijoje vis iškyla jo šeimos ir protėvių kadaise 
valdytų žemių naratyvas, įsisavinantis kone visą Vokės erdvę. XVI a. pirmasis protė-
vis iš valdovo gavo žemių prie dabartinių Melekonių, jo valdos plėtėsi, vėliau mažėjo, 
skaidėsi, galiausiai buvo atimtos tėvus ištrėmus į Sibirą. Jis pats liko tik su muzikos 
instrumentu – armonika, padėjusia jam tapti tuo, kas jis yra dabar, – legendiniu 
Grigiškių muzikantu, pašaukimu susisaistančiu su pirmuoju protėviu trimitininku.

Įdomu, kad, likęs be nieko, jis toliau jaučiasi vaikštąs būtent po savo žemę. 
Prosenelių teritorijoje išaugęs Grigiškių miestas jam tapo totorių (konkrečiai Mele-
chų giminės) žemės prasmingo gyvavimo tęsiniu. Iš šalies žvelgiant kiltų pagunda 
sakyti, kad miestas sunaikino totorių kaimą, įprastą totorių gyvenimą prie upės, 
tačiau asmeninis jų santykis su žeme tokią prielaidą atmeta. Viskas transformavosi 
ir sykiu išliko: upė, medis iš senelio sodybos ir tarsi naujai epochai ir jos žmonėms 
padovanota žemė, taip pat įvairiatautė kaimynystė. Dovanojimas ar dalijimasis su 
kitais – kertinė Melechų šeimos istorijos dalis: senelis skirdavo žemę giminėms, 
kam reikėdavo – parduodavo ar tiesiog leisdavo dirbti kaimynams, kad dyka nesto-
vėtų. Tad ir dabar protėvių žemėje stovinti „Maxima“ ar koplyčia nėra svetimkū-
niai – jie teikia džiaugsmo, kad žemė naudojama. 

Toliau pateikiama Ali gyvenimo pasakojimo atkarpėlė rodo, kaip šita pati žemė 
priglaudžia (ir nebesugrąžina) Melechų šeimai svarbią totoriškosios savimonės 

27	 Plačiau apie vietovardį žr. Jankowski 2008: 148–149.
28	 Šios iš kartos į kartą totorių šeimose išsaugotos rankraštinės knygos teikia svarbios medžiagos 

kalbos, papročių, liaudies magijos tyrimams (plg. Miškinienė 2009, 2010; Сынкова 2017). Turint 
galimybę šių knygų kalbą palyginti su XX a. vidurio ir galbūt su per šiuos tyrimus surinkta dia-
lektologiniu atžvilgiu svarbia medžiaga, galima ieškoti sąsajų tarp senosios rusėnų ir šnekamosios 
gudų kalbų.
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dalį – socialinės reikšmės XX a. netekusią, tačiau simbolinę prasmę išlaikančią 
bajoriškąją kilmę. Dėl jos kelis šimtų metų LDK, vėliau valdant carinei Rusijai at-
kakliai laikytasi teiginio „mes esame totorių šlėkta“ (plg. Мишкиниене 2005: 59):

Menu, mūsų namuose ant sienos kabojo generolų portretai, turėjome sukaupę trijų 
šimtų metų senumo giminės dokumentus. Juk mes, totoriai, turime herbus ir bajorystės 
liudijimus. Melechams suteiktas herbas Przyjaciel – Bičiulis. Karo metu, sovietams atė-
jus, tėvai bijojo, kad tai gali pakenkti, todėl mama ėmė ir užkasė šias šeimos relikvijas, 
o vėliau negalėjo atrasti ir labai dėl to sielojosi (LTRF cd 1332).29

Grėsmės situacijos išprovokuotas veiksmas gyvenimo pasakojime virsta ritualu: 
laidojamos giminės relikvijos, kartu su jomis – epocha, kai luominė kilmė visuo-
meninėje sanklodoje dar šį tą reiškė. Atkaklumas ir užsidegimas ieškant bajoriškųjų 
šaknų kai kuriems totoriams tapo įpročiu ar pareiga stengtis atsiminti kuo tolesnę 
giminės praeitį. Todėl nestebina Fatimos teiginys, kad žmogus turi žinoti net sep-
tynias savo šeimos kartas. Mąstant apie totorių bendruomenę, tai nereiškia, kad 
visos tos kartos bus gyvenusios vienoje vietoje. Per tas septynias kartas paprastai 
susisaisto kelios šeimos iš kelių totorkaimių – kažkas nuolat turi palikti savo vietą 
ir savo žemę. 

Net keli mano kalbinti žmonės iš Keturiasdešimt Totorių kaimo ar Afindėvi-
čių savo kilme yra susiję su Yvijos akolica30 dabartinės Baltarusijos teritorijoje. Ji 
artima tiek geografiškai, tiek kultūriškai, nes visur vyrauja tos pačios gudiškos ir 
lenkų tarmės, tad ir žmonės lengviau tuokdavosi ir pritapdavo vienur ar kitur. Iš 
čia kilusios Chadyžos gyvenimo istorija rodo, kad didelę reikšmę pritampant turėjo 
santykis su žeme. Nors Chadyžos šeima pageidavo, kad moteris tekėtų už vietinio, 
ji pati pasiryžo kurti santuoką tolėliau nuo namų, svarbiausia apsisprendimo prie-
žastimi nurodydama būsimojo jaunikio iš Kryžuvkos (Kyžiškių) pažadą, kad čia 
žemė lengva esanti. Vadinasi, dirbti bus lengviau, smagiau. 

Dirbom kaip juodi jaučiai, ir tiek [...]. O man taip nepatiko [Yvijoj]. Daržus reikėjo dirbti, 
o pas mus buvo tokia žemė, žinai... tokia sunki žemė. Reikėjo daržą kasti, lysves daryti, 
viską... Tai man šitaip įkyrėjo, o paskui dar ravėti... Nė už ką nenorėjau Yvijoje tekėti. 
O jis man sako: „Pas mus žemė lengva.“ – „O, tai gerai, tai aš ir eisiu“ (LTRF cd 1335).31

29	 Pašnekovas stengėsi kalbėti lietuviškai, nors ši kalba nėra jam gimtoji. Tad tekstas kiek redaguotas.
30	 Iki Antrojo pasaulinio karo ir naujų tarpvalstybinių sienų Yvija taip pat buvo priskiriama Vilniaus 

apylinkėms.
31	 Работали, как черный вол, и все [...]. А мне там так не нравилось [в Ивье]! Аγароды надо 

было равотать, а у нас такая была земля, знаешь... такая тяжолая земля. Надо аγарод рабиць, 
грядки делять, все... Так они мне так надоели! А пóтэм палоть... Не хотела ни за что в Ивье 
замуж. А он мне каже: У нас, мне сказал, легка земля. О, то добрэ, я и пóйду.
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Persikėlus čia, Vokės erdvėn, Chadyžai neprireikė kultūriškai adaptuotis ne tik 
dėl to, kad iš totoriškos vietos ji persikėlė į totorišką, bet ir todėl, kad gimtąja kalba 
ji niekuo nesiskyrė nuo kitų aplinkinių žemę dirbančių lenkų ir gudų. Su žeme ji 
tapatinosi per darbą, lydintį (gal net įkalinantį) ištisas kartas tose pačiose vietose 
gyvenančių musulmonų ir krikščionių. Todėl toks paprastas dalykas kaip dirvos 
kokybė galėjo jos gyvenime lemti ir šeimyninę laimę. 

IŠVADOS

Vokės kultūrinė erdvė yra tapusi totorių palikimo LDK žemėse ikonografijos da-
limi. Strateginė gynybinė upės reikšmė iki šių dienų jau išnyko, mat totoriai ne-
beatlieka karinių pareigų valdovui, buvusių aktualių iki XVIII a. pabaigos. Tiek 
lietuvių, tiek totorių istorinės atminties lygmeniu ši semantika išlieka svarbi, nes 
taip paaiškinama ir įprasminama totorių apsigyvenimo teritorijoje priežastis. Nagri-
nėjant vietos totorių gyvenimo pasakojimus matyti, kad juose akcentuojami kiek 
kitokie dalykai, labiau pabrėžiama nuosava vietinė tapatybė. Vokės kraštovaizdis jų 
pirmiausia matomas per socialinį bendruomenės gyvenimą, savo asmeninio, šeimos 
ar giminės buvimo šioje erdvėje prizmę.

Dabartinis Vokės upės kraštovaizdis kontrastingas: kaimui būdingi vaizdai kai-
taliojasi su intensyvios urbanizacijos paveiktais peizažais. Atpažinti totorių palikimą 
čia nėra paprasta, labiausiai jį iliustruoja savito skambesio vietovardžiai. Grandinė 
kaimų pavadinimų nuo Vokės ištakų iki žiočių ties Grigiškėmis skamba tiurkiškai 
arba slaviškai, vyresni totoriai juos vadina akolicomis, įžvelgia savitą jų planavi-
mą, kitataučių vietos gyventojų veiduose atpažįsta totoriškus bruožus. Svarbiau-
siąją akolicą ir parapijos centrą vyresni vietiniai vadina ne Keturiasdešimt Totorių 
kaimu, o Sorok Tatary – ši rusėniška vietovardžio forma, vartojama nuo XVI a., 
liudija totorių kilmės gyventojus įsišaknijus kultūrinėje šalies aplinkoje. Vietinė 
gudų, lenkų, rusų išlieka svarbiausios šių vietų totorių komunikavimo kalbos. Jos 
laikytinos svarbiu ne tik Vilniaus regione gyvenančių, bet ir visų Lietuvos totorių 
tapatumo ženklu.

Vokės totorių pasakojimuose išryškėję tapatumo aspektai, susiję su istorinės 
atminties ir kalbos vertinimu, su per giminės istoriją bei daugeliui kartų įprastą dar-
žininkystę patiriamu santykiu su žeme, išplečia nusistovėjusį nacionalinį Lietuvos 
totoriaus įvaizdį, labiau paremtą lietuviškuoju Kauno regiono ir Raižių modeliu. 
Tai pagrindžia lokalių Lietuvos totorių tapatybės tyrimų poreikį ir būtinybę įtraukti 
daugiau duomenų iš Rytinės Lietuvos dalies ir Vilniaus regiono.

Kiekvienas vietinis ir su Vokės erdve susijęs totorius kartu yra ir ateivis iš kitų 
totoriškų akolicų Baltarusijoje, Lenkijoje ar čia, Lietuvoje. Taip veikia bendruo-
meninis šios tautos gyvenimas: stengiantis kurti totorių-musulmonų šeimas, šeima 
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neretai sukuriama toliau nuo gimtosios vietos. Vis dėlto atskirų vietovių etosai 
išlieka – šįkart bandyta pažvelgti į vieną jų. 

ŠALTINIAI

LTRF – Lietuvių tautosakos rankraštyno fonoteka Lietuvių literatūros ir tautosakos institute.

INTERNETO ŠALTINIAI

„Ištikimybės žiedas“ [dokumentinis filmas], scenarijaus autorė ir režisierė Edita Mildažytė, 2021 
(https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/2000157445/dokumentinis-filmas-istikimybes-ziedas).

Totoriai Lietuvos istorijoje: nuo priešų iki piliečių (https://www.muziejuedukacija.lt/lt/totoriai_lie-
tuvos_istorijoje_nuo_priesu_iki_pilieciu).
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Tatars by the Vokė River: Historical Memory  
and Personal Experiences
L I N A  L E P A R S K I E N Ė
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In the historical narrative of Lithuania, the Vokė River is inseparable from the settling of Tatars 
in the territory of the Grand Duchy of Lithuania in the end of the 14th century, under the 
rule of Vytautas the Great. Until the present day, members of this Muslim ethnic community 
continue to live in villages and towns scattered along the banks of the river. According to their 
life stories, identity narratives and dreams analyzed in this article, the Tatars primarily perceive 
the landscape by the Vokė River through their community life, and in terms of their personal 
and family life evolving in this space. People reflecting on the historical narrative emphasize 
the importance of their voluntary decision to be there, contradicting popular historiographic 
theories of their ancestors having been moved there as prisoners of war or under the orders 
of the Lithuanian rulers. A string of villages situated along the Vokė River from its source to 
the mouth near the town of Grigiškės, have names that sound Turkic or Slavic; elderly local 
Tatars call them akolicas and point out to their peculiar layout, recognizing Tatar features 
even in the faces of the local inhabitants of other nationalities. The locals call their main 
settlement and the center of the Muslim community, the village of Keturiasdešimt Totorių 
(‘Forty Tatars’) in the Old Russian – Sorok Tatary. This place name was known as early as 
the 16th century, testifying to the deep entrenchment of the Tatar inhabitants in the culture 
of Lithuania, in which the Old Russian language was used for official writings and spoken by 
the nobility. From the 17th century, the Polish language took over, becoming both written 
and spoken language, adopted by the noble Tatars as well. Currently, local Tatars mostly use 
the local Belorussian dialect or Polish and Russian languages; this sets them apart from their 
fellow-countrymen living in the Kaunas Region who have started speaking Lithuanian during 
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the interwar period. The author of the article regards Slavic languages as part of the cultural 
identity of the Vilnius Region and as an important mark of the ethnic Tatar culture related to 
their regional and noble identity, and to their attempts at fostering the Tatar families by means 
of frequently seeking spouses from the Tatar settlements in Belarus or Poland.
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