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Tarp kaimo ir miesto: tapatybės konstravimas 
autobiografiniuose pokario vilniečių 
pasakojimuose
L I N A  B Ū G I E N Ė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

ANOTACIJA. Remiantis vykdant projektą ,,Individualaus modernėjimo siužetai pirmosios 
kartos miestiečių autobiografiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius)“ surinktais žodiniais 
interviu ir kitais šaltiniais, straipsnyje keliamas klausimas: kaip, kada ir kokiu mastu per du 
pokario dešimtmečius į Vilnių atvykę gyventojai adaptavosi ir tapo / pasijuto miestiečiais 
(o gal išvis tokiais netapo)? Atsakymo į šį klausimą ieškoma naudojant sakytinės istorijos 
metodinę prieigą, o žodinių autobiografinių pasakojimų tyrimui pasitelkiant folklorinę 
naratyvinę analizę: dėmesys kreipiamas į tam tikrus išskirtinius pasakojimų turinio ir raiškos 
bruožus, leidžiančius įžvelgti gilesnę naratyvo struktūrą ir rekonstruoti esmines pasakotojo 
savivokos sudedamąsias dalis.

RAKTAŽODŽIAI: autobiografiniai pasakojimai, pokario Vilnius, tapatybė, miesto antropologija.

Straipsnio tyrimo pagrindą sudaro 2017–2018 m. surinkti pokario Vilniaus gy-
ventojų (daugiausia būtent per du pokario dešimtmečius, 1945–1965 m., į Vilnių 
atsikėlusių žmonių) žodiniai autobiografiniai pasakojimai, taip pat tą laikotarpį at-
spindinti rašytinė, spausdinta memuarinė medžiaga (atsiminimai, interviu, auto-
biografijos) ir istorikų bei žurnalistų surinkti duomenys ar paskelbti tekstai apie 
pokario Vilnių ir sovietmetį apskritai. Šios medžiagos analizei taikomas pastaruo-
ju metu humanitariniuose moksluose itin populiarus sakytinės istorijos metodas  
(žr. Vinogradnaitė... [et. al.] 2018).

Sakytinės istorijos metodas įprastai Lietuvos humanitarų taikomas renkant informa-
ciją apie įvairius sovietmečio epochos reiškinius, įvykius, procesus bei juos tyrinėjant 
arba interpretuojant. Paprastai žmogiškoji atmintis ir ją prakalbinti padedantys „instru-
mentai“ panaudojami susidūrus su archyvinių dokumentų stoka, norint gauti kokybine 
prasme unikalios, jokiuose kituose istoriniuose šaltiniuose neužfiksuotos, informacijos 
ar siekiant atlikti tokį praeities (re)konstrukcijos veiksmą, kurio metu tyrinėtojas ir jo 
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šaltinis (pokalbininkas) suvienija pastangas bandydami atsakyti į klausimus: „Kaip buvo 
iš tikrųjų?“; „Ką mes apie tai dabar manome?“; „Kokią prasmę mums, gyvenantiems čia 
ir dabar, įgyja praeitis, jos (at)kūrimo veiksmas ir šio veiksmo rezultatas – naujas pasa-
kojimas?“ Taigi sakytinės istorijos metodinė prieiga leidžia nauju būdu pažinti, išgyventi 
bei įprasminti praeitį (Švedas 2015: 190).

Akivaizdu, kad tokia metodinė prieiga yra itin paranki mėginant gilintis į 
individualią savivoką ir jos raidą, siekiant nustatyti įvairialypės asmeninės tapa-
tybės1 bruožus. Mūsų tyrime ypatingą vertę įgyja žodiniai autobiografiniai pa-
sakojimai, sukaupti kaip tik šio projekto tikslais. Naratyvinė medžiaga renkama 
pusiau struktūrinto interviu būdu: pateikus įžanginį klausimą (t. y. apibūdinus 
mus dominančią temą), pašnekovui leidžiama pačiam spręsti, ką pasakoti, ta-
čiau tam tikrus svarbius momentus mėginama tikslinti, akcentuoti užduodamais 
klausimais. Ypač stengiamasi išsiaiškinti, ką žmogus mano apie tam tikrus savo 
gyvenimo įvykius, kurie iš jų jam (jai) atrodo svarbūs ir kodėl, kaip jis (ji) inter-
pretuoja tam tikrus reiškinius, savo ir aplinkinių poelgius, sprendimus, jų priežas-
tis, gyvenamąją aplinką ir t. t. Taigi mus domina ne objektyvi faktų verifikacija 
(kai kada istorikų vis dar laikoma siekiamybe), o subjektyvi jų interpretacija, nes 
kaip tik ji atspindi asmenybės savivoką ir brandą, leidžia įvertinti savirefleksijos 
apimtį ir gylį, o sykiu – ir esminius individualios tapatybės komponentus. Šiam 
tikslui – nuodugnesniam žodinių pasakojimų tyrimui – pasitelkiami ir gyvenimo 
pasakojimų naratyvinės analizės metodai, jau kuris laikas plačiai taikomi Suo-
mijos, Švedijos, Didžiosios Britanijos, JAV ir kitų šalių tyrėjų (Bennett 1989; 
Kaivola-Bregenhøj 1996, 2006, 2008, 2009; Palmenfelt 2007, 2009; Portelli 1981; 
Scuro 2004; Sommers 1994 ir kt.). Dėmesys kreipiamas ne tik į pasakojimų 
turinį, bet ir į jų raišką: vadinamuosius raktinius pasakojimus (t. y. momentus, 
kurie pateikiami pirmiausia arba prie kurių pasakojant tolydžio sugrįžtama, nes 
jie atrodo itin reikšmingi pasakotojui) bei į kitus išskirtinius žodinių pasakojimų 
bruožus (tam tikras bendrąsias vietas, pasakojimo dinamiką, atskleidžiančią kin-
tančius pasakotojo vaidmenis, ekstralingvistines raiškos ypatybes, leidžiančias 
pajusti pasakotojo norą ar nenorą šnekėtis tam tikromis temomis, ir pan.). Visa 
tai padeda įžvelgti gilesnius naratyvinius klodus ir tiksliau rekonstruoti esmines 
pasakotojo savivokos sudedamąsias dalis.

1	 Svarbu pabrėžti, kad asmeninė tapatybė nėra nei tam tikra duotybė, nei vieną kartą ir visiems lai-
kams suformuotas dalykas: „Viena vertus, tapatybė įgyjama tarsi savaime, ją apibrėžia, „užduoda“ 
šeima, kilmė, paveldas, aplinka, tradicijos. Antra vertus, tapatybę kuria, ugdo, pasirenka pats in-
dividas. Peržengdamas savo subjektyvumą, jis „išeina už savęs“, susisaisto, tapatinasi su išoriniais, 
realiais ar tariamais esiniais. Jų skalė plati ir įvairi – tai profesija, karjera, šeima, istoriniai veikėjai, 
literatūriniai personažai, pagaliau vertybės, idėjos, tikėjimai. Vienoks ar kitoks tapatinimasis – tai 
asmenybės tapsmo ir brandos kelias“ (Kuzmickas 2015).
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Pagal savo socialinę ir chronologinę aprėptį bei tikslus mūsų tyrimas galėtų 
šlietis ir prie socialiniuose moksluose plėtojamos miesto antropologijos. Tiesa, ji 
dar toli gražu nėra pakankamai išplėtota ne tik Lietuvoje, bet net ir tarptautiniu 
mastu, nors istoriškai jau susiformavo bent kelios jos kryptys ar mokyklos: miesto 
ekologija, bendruomenių tyrimai, socialinių tinklų analizė, miestų planavimo ir 
jo pasekmių studijos, metropolio ir aplinkinių teritorijų sąveikos analizė, miesto 
etnografija, miesto kaip teksto studijos ir t. t. (žr. Low 2005). Dauguma šių krypčių 
galėtų būti taikomos ir išties naudingos ir Vilniaus tyrimams; kai kurias tokio po-
būdžio gijas bandoma užčiuopti ir šiame straipsnyje. Deja, visų minėtų perspektyvų 
(ir dar daugelio kitų) aprėpti neįmanoma. Šiaip ar taip, akivaizdu, kad tam tikra 
teorinė miesto gyvenimo analizė būtina siekiant suvokti šiuolaikinį postindustrinį 
ir postmodernųjį pasaulį. Miestas, kaip kasdienių praktikų plėtojimo(si) terpė, gali 
padėti nustatyti sąsajas tarp makrolygmens procesų ir kasdienės žmonių gyvenimo 
tikrovės (ten pat: 2). Šiuo atveju pamėginsime pasigilinti į pačią „miestiškumo“ 
(angl. urban) sampratą: kokią vilniečių tapatybės dalį ji sudaro?

POKARIO VILNIUS: ISTORINIAI KATAKLIZMAI  
IR IŠGYVENIMO TAKTIKOS

Vilnius – nepaprastai įdomaus ir dramatiško likimo miestas; tai ypač pasakytina 
apie jo istoriją XX amžiuje. Per Antrąjį pasaulinį karą ir pokario dešimtmečiais 
miesto gyventojų sudėtis pakito itin radikaliai (tokių didelių pokyčių per tokį pa-
lyginti trumpą istorinį laikotarpį tik nedaugeliui miestų yra tekę patirti). Todėl 
absoliuti dauguma dabartinių vyresnio amžiaus miesto gyventojų yra pirmosios 
kartos atvykėliai, atsikraustę į Vilnių pirmaisiais metais po karo arba šeštajame sep-
tintajame dešimtmetyje; jų tėvai ir seneliai negyveno šiame mieste2.

Vilnius (ar Vilna, Vilne, Wilno, kaip miestą vadino įvairiakalbiai jo gyventojai) 
per visą daugelio šimtmečių istoriją iki pat XX a. antrosios pusės, žvelgiant lietuvių 
akimis, pasižymi savotišku dualizmu: viena vertus, buvo ryški labai didelė politi-
nė, kultūrinė, ekonominė ir pagaliau simbolinė jo reikšmė Lietuvos valstybei, kita 
vertus, buvo itin mažas etninių lietuvių (ar lietuviškai kalbančių gyventojų) skai-
čius pačiame mieste. Antai dar XX a. pradžioje administraciniu atžvilgiu Vilnius 
tebuvo carinės Rusijos imperijos provincijos miestas, kurio daugumą gyventojų 
sudarė lenkai, žydai ir rusai. Kai po Pirmojo pasaulinio karo, šiai imperijai byrant, 
pradėjo kurtis nacionalinės valstybės, Vilniuje 1918 m. pasirašyta Lietuvos Nepri-
klausomybės deklaracija šį miestą įvardijo kaip Lietuvos Respublikos sostinę, nors 

2	 1992 m. atliktos apklausos duomenimis, 41 proc. vilniečių buvo čia gimę, o 43 proc. mieste gy-
veno ne ilgiau nei penkiolika metų (žr. Pocevičius 2018: 46).
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etniniai lietuviai tuo metu jame tesudarė vos 2,6 proc. (Kasperavičius 2017). Po 
1920 m. įsiplieskusio karinio konflikto Vilniaus kraštas atiteko Lenkijai, ir Vilnius 
iš esmės toliau liko provincijos miestu – tik dabar jau Lenkijos valstybėje. Didžiąją 
jo dalį sudarė lenkiškai kalbantys gyventojai ir gausi žydų bendruomenė; Vilnius 
buvo išskirtinis žydų kultūros centras, simboliškai vadintas Šiaurės Jeruzale. Deja, 
Antrasis pasaulinis karas šiai bendruomenei buvo negailestingas: iš 60 tūkstančių 
žydų, kurie 1939 m. gyveno Vilniuje, po karo teliko vos septyni tūkstančiai. Taigi 
90 proc. Vilniaus žydų, o sykiu ir turtinga, spalvinga, klestinti jų kultūra iš esmės 
buvo nušluota nuo žemės paviršiaus.

Miesto gyventojų skaičius per karą sumažėjo kone perpus. Ir tai dar buvo ne 
viskas: ne mažesnis demografinis lūžis laukė pokariu. Per 1944–1946 m. vykdy-
tą Sovietų Sąjungos ir komunistinės Lenkijos „apsikeitimo“ etniniais lenkais ir 
lietuviais kampaniją (arba sovietų valdžios parengtą vadinamąjį homogenizavimo 
planą), kurią istorikai linkę laikyti tiesiog prievartiniu iškeldinimu, turinčiu net 
tam tikrų etninio valymo požymių, iš likusių maždaug 110 tūkstančių Vilniaus 
gyventojų daugiau kaip 90 tūkstančių lenkų ir Lenkijos pilietybę turėjusių žydų 
(t. y. apie 80 proc. tuometinės miesto populiacijos) gyvuliniais vagonais buvo 
išgabenti į Lenkiją, daugiausia – į ištuštėjusias Rytų Prūsijos sritis. Nenorintiems 
išvykti buvo grasinama tremtimi į Sibirą. Nors mainais siekta „susigrąžinti“ apie 
15 tūkstančių etninių lietuvių iš Lenkijos, istorikų turimais duomenimis, atvyko 
tik juokingai mažas jų skaičius – 14 asmenų (Stravinskienė 2011: 200, 2014: 
126). Tad miestas, netekęs didžiosios dalies savo ankstesnių gyventojų – lenkų ir 
žydų, tarp kurių buvo ir kone visas kultūrinis tarpukario elitas bei inteligentija 
(pastarosios gyventojų grupės sovietai itin aktyviai stengėsi nusikratyti, žr. Kas-
peravičius 2017), liko ne tik sugriautas, bet ir beveik visiškai tuščias bei apleistas. 
Dar 1939 m. Lietuvos Respublikos pradėtą propagandinę lietuvių skatinimo vykti 
į Vilnių kampaniją po karo sovietų valdžia savotiškai mėgino atnaujinti, bet tos 
pastangos iš esmės nedavė vaisių – labiausiai dėl prastų socialinių ir buitinių są-
lygų nuniokotame mieste.

Į ištuštėjusį, nusiaubtą miestą iškart po karo atvyko nemažai žmonių iš Baltaru-
sijos, Ukrainos, įvairių Rusijos sričių – dauguma jų bėgo nuo dar didesnio skurdo ir 
bado; dalis atsikėlėlių iš įvairių Lietuvos vietų atvyko vengdami gresiančios tremties 
ir tikėdamiesi lengviau pasislėpti dideliame ir margame mieste. Kaip liudija vienas 
iš tokių atvykėlių, aštuoniasdešimtmetis Liutavaras Masiliūnas, kuris kartu su mo-
tina į Vilnių pateko 1945 metų rudenį, būdamas dar vaikas (sovietams sušaudžius į 
Archangelsko kraštą išvežtą jo tėvą, paskutinį nepriklausomos Lietuvos susisiekimo 
ministrą Joną Masiliūną), Vilniuje visur plytėjo griuvėsiai, riogsojo sudegę tankai, 
o daugelyje miesto vietų tvyrojo salsvas yrančių lavonų kvapas – jų neįstengta su-
rinkti iš po griuvėsių. Vaikai prasimanydavo keistų žaidimų: 
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Gyvenamieji namai sudegdavo, bet jų kaminai išlikdavo. Tada paimdavome plaktukė-
lius arba kirvukus (jų rasdavome griuvėsiuose), kaldavome ir žiūrėdavome į viršų, kad 
kaminas nenugriūtų <...>. Kaminui pradėjus svyruoti, mes gerai apskaičiuodavome, 
kur jis kris. O kai jau pradėdavo kristi, bėgdavome nuo jo toliau (Lunevičiūtė 2016).

Statistiškai iš 525 Vilniaus senamiesčio pastatų 11 buvo visiškai sulyginti su žeme, 45 
taip smarkiai nukentėję, kad turėjo būti nugriauti, o dar 125 – apgriuvę ir reikalavo 
rekonstrukcijos (dalis jų paskui irgi buvo nugriauta, nesivarginant atstatyti); vadinasi, 
daugiau kaip 34 proc. Vilniaus senamiesčio pastatų per karą smarkiai nukentėjo (Po-
cevičius 2016: 795). Kai kurių tyrėjų nuomone, didesnė žala Vilniaus senamiesčiui 
vis dėlto buvo padaryta ne per karo veiksmus, o kaip tik pokariu, nes dalį nesmarkiai 
apgriautų pastatų būtų buvę nesunku suremontuoti, tačiau jie liko tušti, be gyven-
tojų – išžudytų žydų ar išvykusių lenkų, kuriems būtų rūpėję atstatyti savo namus. 
Taigi statiniai ilgai stovėjo tušti, nes niekas į griuvenas keltis nenorėjo, ir vis labiau iro, 
o paskui juos sistemingai griovė (žr. Drėmaitė 2010; Verkelis 2015). Pasak L. Masi-
liūno, vidurinių mokyklų mokiniai kartu su suaugusiais įvairių įstaigų darbuotojais 
buvo siunčiami tvarkyti griuvėsių (visi turėjo atidirbti nustatytą valandų skaičių): 

Visi miesto gyventojai privalėjo tai daryti – kad ir kokioje įstaigoje dirbi, kažkiek valandų 
turi atidirbti švarindamas Vilnių. Mes, mokiniai, eidavome dirbti ir išsirikiavę tas plytas 
perdavinėdavome vienas kitam, kol jos patekdavo į sunkvežimį (Lunevičiūtė 2016).

Panašiai pasakojo ir Rostovo srityje gimęs Vladimiras, kuris į Vilnių atvyko 
1947 m. iš Ukrainos, būdamas penkiolikmetis. Pasak jo, vyresniųjų klasių mo-
kiniai turėdavo atidirbti šimtą valandų „vardan miesto gerovės“. Kraudavo plytas 
ir žemes į siauruko vagonėlius. Vladimiras dar ir už mamą atidirbo – plušo visą 
vasarą. Vilniaus senamiestis, jo žodžiais, buvęs „vienos plytos“, nė vieno namo. 
Vladimiro istorija puikiai atspindi daugelio iškart po karo į Vilnių atvykusių žmo-
nių atsiradimo šiame mieste aplinkybes. Iš esmės Vladimiro šeima į Vilnių pateko 
atsitiktinai: vienas jaunesniųjų jo motinos brolių, raudonarmietis ryšininkas, karą 
baigė ties Karaliaučiumi. Kažkoks pažįstamas pasiūlė jam vykti į Vilnių, nes tai esąs 
„labai geras miestas“. Vladimiro dėdė čia apsigyveno ir pasikvietė ne tik savo šeimą, 
bet ir seserį su vaikais. Vladimiras prisimena, kad kai 1947 m. jie atsikraustė, jo 
dėdė su žmona ir dukrele gyveno vieno kambario namuke; paskui jie ten glaudėsi 
septyniese. Trejus metus ten pragyveno; Vladimirui tekdavo miegoti po stalu, nes 
kitur netilpo – nebuvo vietos. Taip ir nakvodavo, pasiklojęs ir užsiklojęs miline, o 
po galva pasikišęs pliauską ir batą (Vladimiras, g. 1932, 2017-07-28)3.

3	 Vykdant projektą surinkta pokalbių medžiaga dar galutinai nesutvarkyta, todėl šiame straipsnyje 
ja remiantis nurodomas pateikėjo vardas, gimimo metai ir interviu atlikimo data. Vėliau, baigus 
tvarkyti ir sisteminti medžiagą, visi įrašai bus pateikti saugojimui Lietuvių tautosakos archyve ir 
įgis šio archyvo signatūras.
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Po karo Vilniuje vykusį „tautų kraustymąsi“ puikiai apibendrina L. Masiliūnas: 

Vaizdas būdavo toks: iš Rusijos atvykdavo traukiniai, pilni žmonių. <...> jie alkani 
eidavo iš stoties ir stengdavosi rasti, kur pavalgyti. Vilnius buvo kolonizuojamas <...>. 
Rusai iš Smolensko ir kitur vyko į Vilnių gelbėdamiesi nuo bado. Lenkai, kurių čia buvo 
dauguma, per prievartą važiavo į vokiškas žemes. Jiems pasakydavo „arba Sibiras, arba 
vokiškos žemės“, ir jie važiuodavo (ten pat).

Sovietinis režimas dėjo nemenkas pastangas, siekdamas ne tik pakoreguoti gyven-
tojų sudėtį, bet ir stengdamasis iš jų atminties ištrinti dalį jam netinkamos ankstes-
nės Vilniaus istorijos. Jis siekė sukurti naują simbolinę miesto tapatybę, atitinkančią 
ideologinius poreikius: buvo pervadinamos miesto gatvės ir aikštės, akcentuojami 
neva svarbūs „revoliucinės“ miesto praeities momentai, griežtai atrenkami tik tam 
tikri nacionalinės Lietuvos istorijos komponentai, turintys pabrėžti, neva komunis-
tinė ideologija visada buvusi natūrali „lietuvių liaudies“ raidos kryptis (Mikailienė 
2010: 176). Vis dėlto klausantis liudininkų pasakojimų atrodo, kad bent jau ne-
priteklių paženklintu pirmuoju pokario dešimtmečiu ideologiniai dalykai didžiajai 
miesto gyventojų daliai buvo gana tolimi: pirmaeilis žmonių rūpestis ir kasdienių 
pastangų tikslas buvo kaip nors išgyventi, visuotinio stygiaus ir suirutės sąlygomis 
prasimanyti maisto ir kitų būtinai reikalingų dalykų. Ir šiuo atžvilgiu, kiek galima 
spręsti iš amžininkų atsiminimų, pokarinio Vilniaus gyventojai demonstravo tiesiog 
neįtikėtiną išradingumą. Antai tas pats Vladimiras išsamiai pasakoja apie tuometi-
nius savo šeimos bandymus visaip verstis, kad išgyventų: 

Valgyti buvo mažai. Su kibiru eidavom į pieno kombinatą, gaudavom separuoto pieno, 
įmesdavom duonos, suraugindavom ir dvi dienas valgydavom. Dėdienė pirkdavo turgu-
je mėsos ir virdavo iš jos 10–15 lėkščių šaltienos, kurią pardavinėdavo stotyje. Ir patys 
tą šaltieną valgydavom; iki šiol į šaltieną žiūrėti negaliu.

Du draugai žinojo traukinių iš Leningrado tvarkaraštį ir pažinojo palydovus, tie atvež-
davo papirosų. Pirkdavom pakais, o paskui pardavinėdavom vienetais. Stotis buvo subom-
barduota, aplinkiniai rajonai irgi. Triaukščiai griuvėsiai priešais stotį stovėjo (Vladimiras, 
g. 1932, 2017-07-28, garso įrašo sutrumpintas vertimas; pokalbis vyko rusų kalba).

Kitas populiarus būdas – reikalingų maisto produktų tiesiog užsiauginti. Pasak 
Vladimiro, prie geležinkelio bėgių buvo daug laisvos žemės, kuri niekam nerūpė-
jo. Todėl, kas netingėjo, susikasdavo nemažą plotą, įveisdavo daržą ir augindavo 
bulves. Panašiai žemdirbystę pačiame miesto centre praktikavo į Vilnių 1948 m. 
atvykusios Sigitos šeima: jų namas buvo dabartinių V. Kudirkos ir J. Basanavičiaus 
gatvių sankirtoje, o kieme jie augino pomidorus, kurie buvo svarbus maisto šalti-
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nis. Dar čia buvo sodas, kai kurios obelys išliko net iki šių dienų (Sigita, g. 1939, 
2017-05-04). O pasak Vladislovo, kuris į Vilnių atvyko 1949 m., kai kurios miesto 
institucijos apskritai turėjo savo nedidelius žemdirbystės ūkius, kuriuos jis vadina 
„kumetynais“: 

O tais laikais buvo tokia padėtis: keturiasdešimt septinti metai, pinigų reforma, červon-
cai baigėsi, atsirado rubliai, dešimt kartų sustiprinti, bet vis dėlto vis tiek tas gyvenimas 
buvo baisiai prastas. Ne tik darbuotojų, bet ir, taip sakant, vadovybės. Todėl kiekviena 
rimta įstaiga – ministerijos, trestai – turėjo pagalbinius ūkius. Kokiu būdu. Apie Vil-
nių labai daug laisvų žemių, tame tarpe ir šita. Čia buvo ta gyvenvietė, išskyrus jau 
tą namelį, šitą namelį pastačiau pats. O visi tie pastatukai, tie du pastatukai, tie buvo 
kumetynai, reiškia. Buvo žydų tautybės žmogus Šobatas; jis užsiiminėjo daržininkyste, 
ir reikalingi buvo darbininkai. Tai va, tai jiem ir buvo tie namai ir pastatyti, kiekvienas 
namas kryžium pastatytas, keturių kambarių, ir kiekvienam kambary buvo po kumečio 
šeimą. <...> Kodėl, pagalbiniai ūkiai kam buvo reikalingi? Sakykim, augino pagalbinis 
ūkis pieno, daržoves, ir visą tą aš veždavau į trestą. Apželdinimo buvo pagalbinis tresto 
ūkis. Ir veždavo tenai; administracija, darbuotojai išsipirkdavo už nedideles kainas. Nes 
būdavo gi visuotinio deficito kortelės, tiesiog siaubingas tas gyvenimas buvo (Vladislo-
vas, g. 1933, 2018-04-23).

Vladislovo šeima, kaip ir jau minėtosios Sigitos bei daugelis kitų pokariu į Vilnių 
atsikėlusių etninių lietuvių, čia atsidūrė bėgdama nuo tiesiogiai grėsusios tremties:

Vat būtent, keturiasdešimt aštuntų metų pavasarį mūsų šeima buvo sąrašuose tremčiai. 
Tėvukas labai buvo darbštus žmogus, du kartus žemę pirko savo nelaimei. Paskutinį 
kartą penkių hektarų sklypą pirko jau keturiasdešimtais metais, trisdešimt devintais, 
tarp trisdešimt devintų ir keturiasdešimtų metų. Ir, žodžiu, pasidarė jis liaudies priešas. 
Ir važiuot, mes visgi į Sibirą neišvažiavom, tiesiog išvengėm. Tėvukas turėjo pusbrolį 
prokurorą. Nu, ir jis pradėjo teirautis, ką daryti, reiškia, dėl tos tremties. Tai mes, reiškia, 
išlikom, teko tėvukui registruotis iš naujo gyvenimui. Nu, ir pusbrolio patartas, jis paliko 
tėviškę ir atvažiavo Vilniuj ieškoti darbo (Vladislovas, g. 1933, 2018-04-23).

Tačiau ir čia nebuvo lengva – tokie atvykėliai atsidurdavo tarsi uždarame rate: 
be registracijos į darbą nepriimdavo, o registracijos negalėdavai gauti, kol nedirbi. 
„Tai va, tėvukas, atvažiavęs į Vilnių, sudėvėjo dvi poras batų ieškodamas darbo“, – 
reziumavo Vladislovas. O galiausiai, kaip ir kitiems, teko griebtis gudrybės – tiesiog 
suklastoti dokumentus. Su panašia situacija susidurdavo ir po tremties iš Sibiro ėmę 
grįžti lietuviai: jų neregistravo, nepriėmė į darbą, neleido mokytis norimos profesijos 
(Rimvydas, g. 1934, 2017-04-27; Angelė, g. 1939, 2017-05-06; ir kt.). Šie žmonės  
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Vilniuje jautėsi nelyginant politiniai pabėgėliai; kad kaip nors išgyventų, jiems tek-
davo griebtis visokių nelegalių triukų, gyventi nuolatinėje baimėje ir varge. Tuo 
tarpu iš Sovietų Sąjungos atvykę kariniai, partiniai funkcionieriai ar šiaip „specia­
listai“ naudojosi privilegijuota padėtimi. Kaip liudijo tremtinė Ona, tremtiniai ir 
jų vaikai „paršliaužė keliais“. Tuo tarpu Vilniuje jau įsitvirtinę rusai naiviai tikėjo 
esantys čia labai reikalingi „specialistai“. Antai ir Onos bendradarbė, rusė Tatjana, 
buvo įsitikinusi, kad penktajame dešimtmetyje jos senelį atvežė iš Rusijos telegrafo 
viršininku; ji nė nesusimąstė, kur buvo dingęs ankstesnis viršininkas, ir tik iš Onos 
sužinojo, kad šis buvęs ištremtas į Sibirą (Ona, g. 1942, 2018-05-28). Akivaizdu, 
kad tokia situacija negalėjo nekelti etninių ir socialinių įtampų, nors prievartinis 
politinis režimas neleido joms atvirai įsiplieksti. Vis dėlto slapta neapykanta ar ne-
prielankumas privilegijuotiems ir režimo malonėmis besinaudojantiems asmenims 
nepaliovė rusenę, nors, kaip liudijo buvę tremtiniai ir jų giminaičiai, atvirai prieš 
esamą tvarką stoti retai kas išdrįsdavo ir paprastai tylėdavo sukandę dantis (Angelė, 
g. 1939, 2017-05-06; Ona, g. 1942, 2018-05-28).

Tuometinius ne visada sėkmingus skirtingų tautybių ir socialinių sluoksnių 
atstovų bandymus sugyventi tarpusavyje savo atsiminimuose ironiškai apibūdina 
Samas Yossmanas:

Skirtingų tautybių kaimynai sugyvenome tikrai gerai. Bet kartą atsitiko toks dalykas. 
Sėdėjome kieme su rusu Alioša, tokiu pat vargeta kaip mes visi. Jam buvo tiek pat metų, 
kiek ir man – gal šešeri. Staiga jis sugriebė akmenį ir taip trenkė man į galvą, kad net 
kraujas pasipylė. Veiksmą lydėjo žodžiai: „Tu bjaurus žydas. Jūs užmušėt Jėzų Kristų!“ 
Aš net nežinojau, kas tas Jėzus Kristus. Grįžau namo. Motina klausia, kas nutiko. Paaiš-
kinau, kad mes kažką užmušėm, bet nežinau, kas jis. Daugiau niekada nieko panašaus 
nei iš lietuvių, nei iš lenkų ar kitų rusų patirti neteko. Tada supratau, kad ne visi mes 
draugaujame taip, kaip draugas Stalinas kalbėjo apie idealią tautų draugystę, kuri esą 
egzistuoja SSRS (Yossman 2016: 16–17).4

Šiaip daugelis pokario vilniečių prisimena gana šiltus, kaimyniškus tarpusavio 
santykius, vyravusius tuo metu: geranorišką pagalbą vieni kitiems, dalijimąsi resur-
sais ar naudinga informacija, tiesiog draugišką vieni kitų palaikymą. Nemažai vaikų 

4	 Įdomu, kad kiek toliau knygoje tas pats autorius tarsi prieštarauja ankstesniam savo teiginiui, neva 
daugiau niekada nieko panašaus patirti netekę, ir su ironija pasakoja apie dar vieną atvejį, puikiai 
iliustruojantį savotišką sovietmečiu klestėjusį ir režimo kurstomą antisemitizmą:
	 „Mokytis pradėjau praėjus pusei metų nuo Stalino mirties. Kaip tik tuomet Rusijoje vyko 

žydų daktarų teismas – juos kaltino dėl bandymo nunuodyti Staliną. Vienas vyresnis 4 ar 5 
klasės vaikis per pertrauką partrenkė mane ant žemės, suėmė už kojų ir pradėjo daužyti galvą 
šaukdamas: „Jūs, žydai, nužudėt mūsų didįjį Staliną!“ Už Jėzų Kristų jau buvau atkentėjęs, 
dabar teko kentėti dėl Stalino“ (Yossman 2016: 17–18).
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ir paauglių, atvykusių iš įvairių vietų ar priklausiusių skirtingiems tuometės visuo-
menės sluoksniams, susidraugavo tarpusavyje nepaisydami net etninių skirtumų – 
skirtingos kalbos (Gerda, g. 1946, 2018-04-24). Antai minėtoji Sigita prisimena, 
kad atvykus į Vilnių jų šeima netruko susibičiuliauti su įvairiausiais kaimynais 
(viena jos draugė buvo žydė), o su klasės draugėmis ji taip suartėjo, kad šiltus ir 
draugiškus santykius išsaugojo daugelį dešimtmečių – iki pat šių dienų. Vladimiras 
savo ruožtu tikino, kad nors Vilniuje žmonių santykiai jam neatrodę tokie artimi, 
kaip buvo pratęs matyti Ukrainos „chutore“, bet ir čia jam pavyko susidraugauti 
su kaimynais – jaunais lenkais, su kuriais kartu pradėjo lankyti sporto treniruotes. 
S. Yossmanas apibendrina: 

Visas kiemas gyveno lyg viena šeima. Kaimynas pas kaimyną užeiti galėjo kada tik 
panorėjęs pasikalbėti ar išgerti. Taip gyventi buvo tikrai jauku. Po karo žmonės vieni 
kitiems labai padėdavo. Ne už pinigus, iš širdies, nes suprato vieną paprastą taisyklę – jei 
vieni kitiems nepadės, neišsilaikys (ten pat: 15–16).

Sakytume, tokie kaimyniški santykiai labiau primena kaimo bendruomenę, 
o ne tai, ką esame pratę įsivaizduoti kalbėdami apie šiandieninį miestą. Iš tiesų, 
atrodo, kad net ir buitine prasme iškart po karo Vilnius labiau panėšėjo į kaimą 
nei į miestą: būstai kūrenami malkomis, lauke – daržai, o neretai – ir laikomi gy-
vuliai5, vanduo – iš vadinamosios kolonėlės kieme, visi „patogumai“ – irgi lauke. 
Natūralu, kad į tokias sąlygas patekę iš kaimų ir miestelių atsikraustę gyventojai 
čia irgi kūrė atitinkamus tarpusavio santykius. Galima sakyti, kad net ir ekonomi-
nis daugelio šeimų gyvenimas turėjo tam tikrų natūrinio ūkio bruožų: toli gražu 
ne viską galima buvo įsigyti už pinigus, net jeigu jų ir pavykdavo sukrapštyti. 
Daug ką tekdavo išmainyti, užsiauginti, pasigaminti patiems ar kaip nors kitaip 
prasimanyti. Tam irgi reikėjo glaudžių socialinių bendruomeninių ryšių, kurie 
neretai būdavo mezgami ankstesnių sąsajų pagrindu: tarp kraštiečių, giminaičių, 
iš anksčiau pažįstamų asmenų. Tokiu būdu Vilniuje lyg koks korys buvo lipdomos 
nedidelės artimai susijusios bendruomenės, kurios čia puikiai tarpo – bent jau iki 
pačios šeštojo dešimtmečio pabaigos, kai prasidėjo didelės permainos ir intensyvi 
miesto urbanizacija.

5	 Teko fiksuoti ne vieną liudijimą apie mieste auginamas ir ganomas ožkas (pvz., Gražina M., 
g. 1940, 2017-05-19; Jurgis, g. 1938, 2017-05-04).



208  T A U T O S A K O S  D A R B A I  5 6

VILNIUS ŠEŠTAJAME SEPTINTAJAME DEŠIMTMETYJE: 
MODERNIZACIJOS AR SOCIALISTINĖS UTOPIJOS LINK?

Svarbu pažymėti, kad 1955–1965 m. laikotarpis ryškiai skiriasi nuo pirmojo poka-
rinio dešimtmečio, kurį ženklino skurdas, nepritekliai ir visuotinė suirutė. Antruo-
ju pokario dešimtmečiu palengva augo ekonomika, vis intensyviau plėtota pramo-
nė, o sykiu – ir masinės statybos. Tiesa, miesto plėtra vyko pagal tuomečio režimo 
propaguojamus ekonominius ir ideologinius principus:

Vyraujanti socialinė tvarka, eliminavusi tradicines miestui nuosavybės formas, labai įtakojo 
tolesnę Vilniaus urbanistinę raidą bei jo miestovaizdį. Vėliau Vilnius buvo plėtotas pagal 
1953 m. sudarytą generalinį planą, kurio autorius architektas V. Mikučianis. Pagal jį buvo 
atstatomas ir naujai formuojamas miestas ir tam laikotarpiui netgi svarbesnė – jo pramonė. 
<...> Gausėjant gyventojų ir darbininkų, plėtotas ir taip vadintas „gyvenamasis fondas“. 
Nuo 1955 m. daugiabučių gyvenamųjų namų statyba buvo industrializuojama, o nuo 
1964 m. – pilnai tipizuojama. <...> Vyraujant šiam – sovietiniam miesto plėtros modeliui, 
Vilnius tapo betoniniu socialistinės tikrovės ir gerovės simboliu, pagarsintu per visą tuome-
tinę TSRS. Taip radosi dvejopas Vilniaus įvaizdis, dalinai išlikęs iki šių dienų. Vienas – isto-
rinis, universitetinis su unikaliu, dideliu ir kiek pasmurgusiu senamiesčiu, ir kitas – naujasis 
betoninis arba „išorinis“, su televizijos bokštu, beribėmis viešosiomis erdvėmis ir žaluma, 
nors ir tik iš dalies, bet įgyvendinta socialistinės idėjos utopija (Grunskis 2011).

Greta sukurtos santykinės gerovės ir didesnės produktų gausos, įsigalinčių tech-
nologinių inovacijų ir kitokių modernizmo apraiškų šiuo laikotarpiu kiek palaisvėjo 
ir dvasinė atmosfera – Stalino kulto nuvainikavimas atnešė tam tikrą, nors ir labai 
ribotą, minties ir žodžio laisvę. Gerėjo ir buitinės miestiečių gyvenimo sąlygos: 
buvo iškeltas šūkis, kad būtina kiekvienai šeimai užtikrinti po modernų butą nau-
jame name su patogumais. Pasak daugumos mūsų kalbintų pateikėjų, tokie butai 
daugeliui visokiuose užkampiuose besiglaudusių vilniečių atrodė lyg svajonė. Vis 
dėlto persikėlimą į juos dažnai lydėdavo dvejopas jausmas: viena vertus, kasdienės 
buities sąlygos tikrai ženkliai pagerėdavo, kita vertus, žmonės pasijusdavo įsprausti 
į vienodo dydžio ir dizaino „dėžutes“, apsupti atsitiktinių kaimynų ir netekę bet 
kokio individualumo: 

Taip, mes gi iš tokio kaip virtuvė didumo, tokio kambario mes čia atsikraustėm. Atrodė 
baisiai daug vietos, mes baldų jokių neturėjom, tiktai spintelę virtuvinę. Ir viskas. Ir ta 
mažytė ten tokia sekcija buvo. <...> Tai atrodė, nu... visiškai jokio baldelio nėr, sudedama 
lovelė ir tokia sofa sena, ir viskas. Ir atrodė tiek daug vietos, kad aš net į ašaras puoliau, kad 
man čia nejauku, man čia baisu, man čia negerai! Ir va taip, taip ir... taip buvo. Paskui po 
truputį, po truputį, po truputį... pradėjom kurtis (Bronė, g. 1945, 2017-03-24).
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Artimi ankstesnės kaimynystės ryšiai persikėlus sutrūkinėdavo, o naujus sunkiai 
sekdavosi užmegzti, nes daugiabučių gyventojai nepažinodavo vieni kitų ir kartais 
nė nenorėdavo susipažinti, jei kaimynystėje įkurdinti asmenys atrodydavo jiems 
pernelyg svetimi kultūriniu, nacionaliniu ar socialiniu požiūriu. Žinoma, galima 
prisiminti, kad anksčiau tokie skirtumai lyg ir netrukdė kaimyniškai bendrauti 
skurdžiomis pokarinio Vilniaus sąlygomis, o štai atsiradusi santykinė gerovė – ats-
kiras butas, privati erdvė (tegu ir tipinė bei standartinė), atrodo, bus gerokai su-
mažinusi tų betoninių „narvelių“ gyventojų polinkį į bendruomeniškumą. Kol kas 
dar sunku paaiškinti, kodėl taip yra. Tiesa, sovietinės „gyvenamojo ploto“ skirs-
tymo subtilybės lėmė, kad kai kurie daugiabučiai atitekdavo kokiai nors vienai 
ministerijai ar net institucijai ir juose apsigyvendavo tos srities darbuotojai. Šitaip 
Vilniuje atsirado vadinamieji švietimiečių, medikų, mokslininkų ir panašūs na-
mai. Juose savo ruožtu kurdavosi aktyvesnės kaimynų bendruomenės. Bet visiškai 
normalus reiškinys buvo, atsidūrus kokiame nors daugiaaukščio „narvelyje“ tarp 
visiškai svetimų žmonių, ištisus dešimtmečius pragyventi nepažįstant net kitų tos  
pačios laiptinės gyventojų.

Šiaip ar taip, šiuo urbanizacijos dešimtmečiu ir kiek vėliau Vilniuje išties atsi-
rado nemažai kvartalų, gatvių, gyvenamųjų ir pramoninių rajonų, kurie egzistuoja 
iki šiol, formuodami net ir šiandieninį miesto veidą. Pažymėtina, kad tuo metu 
atsikėlusių gyventojų sudėtis taip pat yra visai kitokia, nei buvo pirmuoju pokario 
dešimtmečiu: daugumą atvykėlių dabar sudarė etniniai lietuviai, atvykdavę studi-
juoti į miesto aukštąsias mokyklas arba dirbti į naujai statomus fabrikus. Intensyvi 
švietimo sistemos plėtra (1949 m. įvestas visuotinis privalomasis septynmetis, o 
1959 m. – aštuonmetis išsilavinimas, suformuotas įvairių lygių mokyklų, įskaitant 
aukštąsias, tinklas) sykiu su įsigalinčia tam tikra gyvenimo tarpsnių standartizacija 
(savotiška normatyvine individo gyvenimo programa) smarkiai veikė augančius 
besimokančiųjų srautus. Įdomu, kad „švietimo sistemos plėtra tuo metu buvo bū-
dinga visoms sparčią industrializaciją ir modernizaciją išgyvenančioms visuome-
nėms – tiek socialistinio bloko, tiek Vakarų šalių“ (Kraniauskienė 2016: 46–48). 
Taigi ją galima laikyti universaliu modernizacijos požymiu. Aišku, sovietinis reži-
mas ir šiuo atžvilgiu pasižymėjo tam tikra specifika: ne vienas iš tuomečių studentų 
pasirinko mokslus vengdamas priverstinio darbo kolūkyje arba persikėlė į Vilnių 
tik todėl, kad vykdant visuotinę melioracijos kampaniją buvo nugriauta vienkie-
myje stovėjusi tėvų sodyba (Kasperavičius 2017). Apskritai, visuotinai prieinamas 
aukštasis mokslas netruko tapti kone savotiška prievole: jaunuoliai siekdavo įstoti 
bet kur, kad tik neliktų neįstoję ir nenuviltų tėvų ar kitų artimųjų lūkesčių (Kra-
niauskienė 2016: 53–54). Šiaip ar taip, visų šių procesų rezultatas buvo itin sparčiai 
augantis Vilniaus gyventojų, ypač lietuvių tautybės, skaičius: 
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[Lietuvių] lyginamasis svoris nuo 1944 m. nuolat didėjo, taigi konkurencinę kovą darbo 
jėgos rinkoje laimėjo lietuvių tautybės miestiečiai, kurie 1989 m. sudarė daugiau nei 
pusę visų Vilniaus gyventojų <...>. Ne mažiau svarbu, kad jie tuomet buvo anaiptol 
ne proletarai ar šiaip statistiniai vienetai, o tikras miesto elitas: valdininkų, įmonių ir 
įstaigų vadovų lietuvių buvo apie 70 proc., mokslo darbuotojų – irgi apie 70 proc., o 
kultūros, literatūros ir meno darbuotojų – net 80 proc. lietuvių (Pocevičius 2018: 46; 
dar žr. Tininis 1994; Vanagas 2018).

Kaip tik ši guvi ir aktyvi antruoju pokario dešimtmečiu ir kiek vėliau brendusi 
karta, ypač iš jos kilę menininkai, mokslininkai, kultūros darbuotojai, vėlesniu 
sovietmečiu suvaidino lemiamą vaidmenį plėtojant ne tik Vilniaus, bet ir visos 
Lietuvos mokslą, meną ir apskritai kultūrą, o 1989 m. jos atstovai stojo Sąjūdžio 
priešakyje (plg. Ramonaitė, Kavaliauskaitė 2011; Ramonaitė 2016). Šios kartõs in-
teligentų atsiminimai ypač svarbūs ir mūsų vykdomam tyrimui, nes kaip tik jų pa-
sakojimuose atsiranda nemažai mėginimų reflektuoti Vilnių kaip urbanistinę erdvę, 
nurodomos svarbios jiems miesto vietos, apie Vilnių samprotaujama pasitelkiant 
istorines, kultūrines, estetines kategorijas:

Na, man Vilnius iš pat pradžių jau jis nebuvo svetimas. Bet ir tai, pirmą dieną, atneš-
damas dokumentus, aš atėjau, susiradau tą universitetą, pasigrožėjau, gerai dar, kad 
atsiklaupęs nepasimeldžiau. Tokie didingi bokštai ir bažnyčios! Kitą dieną specialiai jau 
nuėjau, užsiregistravau (Jonas, g. 1942, 2017-03-24).

Žodžiu, Žirmūnai dar tik buvo pradėję statytis, Lazdynų nebuvo nei kvapo, ir miestas 
atrodė dar toks palyginti kompaktiškas. Kai aš su savo kurso drauge Vanda sugalvojau... 
Sugalvojom mes abidvi tokį turistinį žygį – apeiti Vilnių ratu, tai, žinoma, užsivėrėm 
ant baisių sunkumų. Mes pradėjom savo žygį ten nuo Užupio, nuo Bekešo kalno, ėjom 
ėjom aplinkui, per visas Antakalnio kalvas, per Rokantiškes, per visur, ir galų gale iš-
lindom maždaug ties antruoju pliažu, Valakampiuose. Ir viskas, ir stop – upė. <...> Ir 
taip mes apie tą Vilnių neapėjom, supratom, kad čia ne vienos dienos darbas. <...> Mes 
labai daug ką sugalvodavom. Mes eidavom į Bernardinų dabartinį sodą, kuris tuomet 
vadinosi Jaunimo sodas, mokytis. Mes eidavom sportuoti už Vilnelės upės, ten kur yra 
Trijų Kryžių kalnas ir Bekešas, tenai eidavom sportuoti, o ką? Mes labai daug visko 
darydavom (Bronė, g. 1945, 2017-03-24).

Tokiuose pasakojimuose matyti sąmoningos šeštajame septintajame dešimtme-
tyje atvykusių jaunų, išsilavinusių žmonių pastangos savotiškai apgyventi, aprėpti 
miesto erdvę, susikurti kasdieninius ritualus, kartotinius veiksmus – įsigyveni-
mo mieste trajektorijas. Tai savotiškai iliustruoja Michelio de Certeau erdvės kaip 
„praktikuojamos vietos“ koncepciją (de Certeau 1988: 117). Ši naujakurių grupė, 
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galima sakyti, žengė svarbiausius žingsnius tikrąja to žodžio prasme apgyvenda-
ma Vilnių – paversdama jį jau ne šiaip išgyvenimo, kaip ankstyvuoju pokariu, bet 
tiesiog gyvenimo vieta. Sulig šia karta susidariusi pakankama kritinė išsilavinusių, 
aiškią tautinę savimonę turinčių individų masė bus lėmusi, kad Vilnius bene pir-
mąsyk istorijoje tapo išties lietuvišku miestu ir modernios Lietuvos sostine – pačia 
plačiausia kultūrine ir simboline prasme.

NAUJIEJI VILNIEČIAI – PIRMOJI KARTA NUO ŽAGRĖS?

Akivaizdu, kad net ir intensyvios urbanizacijos laikotarpiu Vilniuje gausiai apsigyve-
nę ir čia sparčiai įsitvirtinę atvykėliai negalėjo per naktį tapti miestiečiais. Dauguma 
jų buvo kilę iš kaimiškų vietovių, ten praleidę vaikystę ir jaunystę, dažnai ten palikę 
tėvus ir artimuosius. Svarbią, jei ne esminę, jų tapatybės dalį sudaro žemdirbiški, 
su kaimo gyvenimu susiję momentai. Klausantis autobiografinių pasakojimų, dė-
mesį pirmiausia patraukia tai, kad absoliuti dauguma pašnekovų pasakoti apie save 
pradeda toli gražu ne nuo apsigyvenimo Vilniuje, net jeigu kaip tik to ir būtų klau-
siami. Arba, net ir pradėję kalbėti apie atvykimą į Vilnių, netrukus nukrypsta į pra-
eitį, į ankstesnius metus, ir išsamiai dėsto, pavyzdžiui, apie vaikystę, praleistą kaime, 
močiutės priežiūroje, apie mokymąsi artimiausio miestelio mokyklėlėje, apie žemės 
ūkio darbus, kurių tekdavo išmokti, apie kaimynystėje stribų užkluptus pasiprieši-
nimo dalyvius ir pan. (Aleksandra, g. 1943, 2018-01-23). Žmonės, kurių artimieji 
arba jie patys išgyveno tremtį, neišvengiamai pradeda nuo to (Rimvydas, g. 1934,  
2017-04-27; Jurgis, g. 1938, 2017-05-04; Bronė, g. 1945, 2017-03-24; Angelė, 
g. 1939, 2017-05-06; ir kt.). Akivaizdu, kad tokios vaikystės patirtys yra esminė šių 
žmonių savivokos dalis. Tolesnis laikotarpis Vilniuje (nors dažniausiai irgi kupinas 
dramatiškų išgyvenimų) pasakojimo tėkmėje paprastai neakcentuojamas kaip esmi-
nis: miestas daugeliui tėra vieta gyventi – mokytis ar dirbti, kartais taip ir netampanti 
namais, nors ir pragyvenus jame keletą dešimtmečių6. Tuo šeštojo septintojo dešimt­
mečio atvykėliai gerokai skiriasi nuo negausių išlikusių senųjų vilniečių (ir tų, kas 
būdami dar maži atvyko iškart po karo), kurių vaikystė prabėgo Vilniuje ir kuriems 
šis miestas neabejotinai yra tapatybės pagrindas, savivokos ašis arba – nostalgijos 
objektas (kai į jį žiūrima kaip į nykstantį ar niokojamą, žr. Mareckaitė 2013).

6	 Pabandžius aiškintis detaliau ir primygtinai klausiant, kokį vaidmenį pašnekovų gyvenime vaidina 
Vilnius, ne tik tos pačiõs kartos ar socialinės grupės atstovų, bet net ir vienos šeimos narių požiū-
riai gali radikaliai išsiskirti. Yra teigiančių, kad Vilnius taip ir netapo jiems namais egzistencine 
prasme. Nors jame pragyventa keletas dešimtmečių, vis tiek ilgimasi gimtinės, stengiamasi kuo 
dažniau į ją sugrįžti, o po mirties norima atsigulti gimtojo kaimo kapinaitėse (Jonas, g. 1942,  
2017-03-24). Kiti, anksti patyrę savotišką „išvarymą“ iš gimtinės ir seniai nebeturintys ten arti-
mųjų, teigia, kad Vilnius jiems vis dėlto yra namai, ir vardija jiems svarbias ar mielas miesto vietas 
(Bronė, g. 1945, 2017-03-24).
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Pokario atsikėlėlių tapatybė, remiantis jų pasakojimais, vertintina kaip dvily-
pė: jie taip ir lieka tarp miesto, kuriame pajėgia įsitvirtinti, bet vis dėlto sunkiai 
įstengia įsigyventi (fenomenologine šio žodžio prasme, plg. Šmitienė 2011), ir 
kaimo, kuriame liko jų jaunystės metai, jų artimieji, ir į kurį dažna proga grįž-
tama arba stengiamasi tam tikrą jo atitikmenį susikurti miesto sąlygomis. Tokiai 
tapatybei nusakyti veikiausiai tiktų dar prieš kelis dešimtmečius sociologo Rober-
to Redfieldo nukaltas kaimo – miesto kontinuumo terminas (angl. folk-urban / 
rural-urban continuum, žr. Redfield 1941, 1947, 1950), vėliau kurį laiką plėtotas 
ir gana išsamiai aptartas amerikiečių tyrėjų. Nors pasigilinus kone iškart tampa 
aišku, kad čia turime reikalą veikiau su idealiais teoriniais konstruktais, kurių 
dauguma postulatų neatlaiko kritikos7, nei su empirinėmis kategorijomis, vis dėlto 
esmine šios kontinuumo teorijos vertybe linkstama laikyti tai, kad jos siūlomas 
teorinis rėmas leidžia integruoti skirtingas teorines sritis ir taip geriau suvokti 
kultūrinės raidos prigimtį ir tendencijas (Miner 1952: 537). Įvairių „miestišku-
mo“ požymių skirtingų autorių darbuose dar XX a. viduryje būdavo suskaičiuo-
jama apie keturiasdešimt, bet tik menka dalis jų bent dviem atvejais sutapdavo 
(žr. Dewey 1960: 61). Nors esminiais miestą apibūdinančiais kriterijais sociologai 
laiko didesnį gyventojų tankumą, jų skaičių ir įvairovę, kurie savo ruožtu lemia 
tam tikrą miesto gyvenimo anonimiškumą, darbo pasidalijimą, menkai perso-
nalizuotus ir formalius žmonių santykius, iš dalies pagrįstus netgi nepažįstamų 
žmonių privalomai demonstruojamais tam tikrais jų statuso simboliais (ten pat: 
65; plg. dar Wirth 1938), vis dėlto tenka pripažinti, kad daugelis tiek „miestui“, 
tiek „kaimui“ priskiriamų bruožų didesniu ar mažesniu mastu aptinkami įvairiose 
skirtingų kultūrų bendruomenėse. Būtų galima teigti, kad kaip tik tokia pusiau 
kaimiška pokario vilniečių tapatybė neišvengiamai lėmė kai kuriuos reiškinius, 
pastebimus ir šiandieniniame miesto gyvenime: specifines gyventojų laikysenas, 
tam tikrą miesto gyvenimo dinamiką, savotiškas „kaimietiškas“ vilniečių elgsenos 
formas, neišnykusias ir ligi šiol. Pavyzdžiui, kone visuotiniu reiškiniu sovietmetyje 
buvęs važiavimas į gimtinę savaitgaliais ir per atostogas padėti tėvams ir giminėms 
darbuose (ypač – per bulviakasį ir bulviasodį, kai dalis miestiečių net pasiimdavo 
atostogų), taip pat ir apsirūpinimas maisto produktais, atsivežamais iš kaimo, kuris 
buvo svarbi šeimos ekonomikos dalis, itin aktuali sovietinio deficito laikais. Kitas 
aspektas – vaikų siuntimas pas senelius ar giminaičius į kaimą per atostogas, o 
kartais ir ilgesniam laikui (kai jaunos šeimos, dar nespėjusios įsikurti, rasti darbo ir 

7	 Antai „kaimiškasis“ dichotomijos polius apibrėžiamas kaip nedidelė, izoliuota, menko išsilavi-
nimo, gana homogeniška bendruomenė, pasižyminti stipriu grupinio solidarumo jausmu ir pan.  
(žr. Redfield 1947: 293), o „miestas“ turėtų būti suprantamas kaip viso to priešingybė (Miner 
1952: 529). Nesunku įsitikinti, kad kaimo ir miesto sampratos netgi nesudaro tikros opozicijos 
(kaip, pavyzdžiui, sekuliarus vs. sakralus ir pan., žr. Dewey 1960: 63). 
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gauti butą, atiduodavo atžalas paauginti savo tėvams). Kaimiška gyventojų kilmė ir 
savotiška jų patiriama „žemės trauka“ bus nemenkai prisidėjusi formuojant ir kitą 
specifinį ne tik Vilniaus, bet daugelio sovietinių miestų gyvenimo reiškinį – vadi-
namųjų kolektyvinių sodų bumą. Turėti užmiestyje žemės sklypelį, kur galėtum 
užsiauginti daržovių ir praleisti laisvą laiką „arčiau gamtos“, ilgainiui tapo ne tik 
poreikiu, bet ir privilegija: kolektyvinio sodo buvimas ir jo vieta liudijo tam tikrą 
aukštesnį socialinį šeimos statusą ir gerovę:

Sodininkystė sovietmečiu buvo sublimatas – oficiali, įteisinta veikla, kuria daugybė 
miesto gyventojų siekė realizuoti draudžiamą troškimą turėti ką daugiau nei tik butą 
mieste. Toks troškimas nėra vienareikšmis. Visų pirma, jis įkūnija architektų ir urba-
nistų seniai nagrinėjamą temą – įtampą tarp žmogaus ir gamtos, tarp miesto ir kaimo 
(Šiupšinskas 2018: 241).

Dar viena įdomi kultūrinio gyvenimo ir socialinės komunikacijos forma – gau-
sios „kraštiečių“ ir „žemiečių“ (žemaičių, dzūkų, anykštėnų, pasvaliečių, pakruo-
jiečių ir pan.) draugijos ar bendruomenės, kai žmonės renkasi draugėn dainuoti 
savo kilmės regiono dainų ar ragauti „savo krašto“ vaišių, praktikuoti papročių ir 
pan. Tokios bendruomenės buvo ir tebėra Vilniuje labai populiarios; pagrįsta būtų 
manyti, kad jų gyvavimas ir veikla liudija savotišką miesto gyventojų savivoką ir 
identifikaciją: save jie vertina ne tik kaip vilniečius, bet ir kaip savo kilmės regiono 
atstovus, tarsi laikinai atsidūrusius Vilniuje. Kaip minėta, panašia taktika vadovau-
damiesi dar ir pirmieji pokario persikėlėliai mezgė socialinius ryšius: pagalbos ir 
paramos jie pirmiausia tikėjosi iš kraštiečių ar giminių, su kuriais palaikė ryšį ir kūrė 
savotiškas kaimo bendruomenes miesto aplinkoje.

Toks didelės dalies Vilniaus gyventojų požiūris į save ir jų veikla bei polin-
kiai lėmė, kad Vilniaus vaizdas šiek tiek skiriasi nuo kitų didelių Europos miestų. 
Antai su tuo susijęs būdingas miesto ištuštėjimas švenčių dienomis ir savaitgaliais 
(ypač šiltuoju metų laiku), kai gyventojai, užuot leidę laiką ar pramogavę aikštėse 
ir parkuose, masiškai išsivažinėja į kaimus ar kolektyvinius sodus. O bendri didieji 
miesto renginiai (įvairios mugės, festivaliai) irgi dažnai atrodo kaip tam tikri mė-
ginimai sukaiminti miestą, ypač išryškinant folklorinius, žemdirbiškus kultūrinius 
akcentus8, nors šie ir keistokai atrodo urbanistinėje aplinkoje. Ryškus pavyzdys – 
vadinamoji Kaziuko ir kitos panašios mugės su visokiomis vežėčiomis, išrikiuoto-
mis ant miesto grindinio, kurios itin erzina kritiškai mąstančius intelektualus: 

8	 Įdomu, kad jau pirmosios masinės šventės, pokario laikotarpiu imtos švęsti Vilniuje, irgi buvo 
tradicinės, perimtos iš kaimo: Joninės, Užgavėnės, Pavasario šventė (Velykos) (žr. Pocevičius 
2018: 8).
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Vasario 16-ajai Lietuvą pakėlusios Vilniaus konferencijos šimtmetį sostinė pasitiko dar 
vienu jomarku Gedimino prospekte. Miunchene – galingas miestiškas „Octoberfest“, 
Vilniuje – dar vienas bažnytkaimio jomarkas su tais pačiais baibokais. Kiek galima kai-
mizuoti ir valstietizuoti savo sostinę? <...>

Tarpukariu šaukėm: „Mes be Vilniaus nenurimsim!“. O kai Vilnių atgavome ir su-
gužėjome į jį iš savo kaimų, tai lyg stabo ištikti iki šiol: ką su juo daryti? Poetas Marce-
lijus Martinaitis kažkada taikliai pastebėjo, kad dauguma po karo į Vilnių suvažiavusių 
žmonių gyvena čia taip, tarsi būtų šalia Vilniaus. <...> Kaip išvaryti kaimą iš lietuvio, 
jei net iš Vilniaus išvaryti kaimo nepavyksta? (Valatka 2017).

***

Akivaizdu, kad kultūrine prasme Vilnius ir šiandien gyvuoja kaip savotiškas miesto 
ir kaimo kontinuumas. Aišku, galima tuo piktintis ir reikalauti „išvaryti kaimą iš 
Vilniaus“. O galima tame įžvelgti ypatingos, unikalios Vilniaus istorijos tąsą, išskir-
tinę šio miesto tapatybę, pagaliau – pirmąsyk istorijos tėkmėje išryškėjusį Vilniaus 
lietuviškumą (tegu ir perdėm „kaimišką“). Būtent tokia sostinės gyventojų tapaty-
bė, kaip matėme, atpažįstama jų autobiografiniuose pasakojimuose („Aš – kaimo 
vaikas“, – tolydžio prasitaria ne vienas); ji remiasi skaudžia, turtinga, unikalia jų 
gyvenimo patirtimi, yra neatimama jų savastis ir didelis dvasinis turtas. Tyrėjų 
užduotis – kaip galima geriau šią tapatybę pažinti: kuo daugiau duomenų apie ją 
sukaupti ir kuo išsamiau ją išanalizuoti. Tikėtina, kad tokiu būdu gali pavykti vienu 
kitu aspektu praturtinti ir pasaulinę miesto antropologiją.
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Between Country and City: Construction of Identity 
in the Autobiographic Narratives of the Post-War 
Vilnius Inhabitants
L I N A  B Ū G I E N Ė

S u m m a r y

Keywords: autobiographic narratives, post-war Vilnius, identity, urban anthropology.

The basis of the article comprises oral interviews collected in the course of fieldwork carried 
out for the project „Plots of Individual Modernization in the Autobiographic Narratives of 
the First Generation Urban Inhabitants (Post-War Period in Vilnius)” and other sources, 
including published memoirs, essays, and various documents. The main question is, in what 
way, when and to what extent (if at all) did people arriving to Vilnius during two post-war 
decades adapt there, becoming (perceiving themselves as) the urban dwellers? To answer 
that question, the author applies the oral history approach, while using narrative analysis 
currently particularly favored by folklore researchers for more detailed examination of oral 
autobiographic narratives. She pays attention to some distinctive features of narrative contents 
and form that allow for deeper insight into the structure of narrative and reconstruction of the 
essential components of the narrator’s self-identity.
	 The article starts with survey of the historical, social, ideological and demographic shifts 
taking place in Vilnius during the WWII and in the course of the post-war period. During 
this time, Vilnius experienced such immense cataclysms that seemed rather exceptional 
even in the context of that dramatic historical period, with over 90 per cent of its former 
inhabitants either killed or exiled, and huge part of the city becoming ruins. Having changed 
also its political system and national affiliation, the devastated city gradually filled in with 
new population. The new arrivals mostly came from countryside or small townships, bringing 
along their typical everyday routines, tactics of procuring the necessary living means, and 
ways of communication. In the first post-war decade, marked by massive devastation, 
shortages and lack of supplies, interpersonal relations and mutual assistance were of utmost 
importance: people formed “country-like” neighborhoods in the city, helping and supporting 
each other almost as family members. Some of them even engaged in agricultural practices 
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(growing vegetables in the yards of the city center, etc.). According to their narratives, at 
that time they did not care so much for the city’s history, culture, and identity, even for the 
enforced socialist ideology, concentrating instead on daily survival.
	 The situation altered significantly from the end of the 1950s, after the Stalin’s death, and 
with relative economic growth starting to yield its results. The government launched an 
extensive housing program, with entire new living areas of residential blocks springing up 
in a rather short time. Many families were able to acquire new modern flats and upgrade 
their living conditions. However, as is evident from the memoirs, this also involved growing 
alienation and breaking of the formerly established social ties. The city experienced 
a demographic boom, with Lithuanians making the majority of its population – for the first 
time in its history. Many of the new inhabitants were young people coming either to study 
at the University or at a number of the newly opened institutes (the result of the expanded 
modern system of education), or seeking work at the new factories. These people seem to 
have been much more inclined to reflect upon the history and culture of Vilnius, its symbolic 
significance as the Lithuanian capital, and its urban identity. However, even they preserved 
some of their inherited rustic practices and preferences in taste and ways of living, creating 
some kind of peculiar “folk-urban” identity of the Vilnius’ dwellers. Thus, the nowadays 
Vilnius has some characteristic features of the urban dynamics and patterns of everyday 
life that seem to be rather unique and call for thorough investigation in terms of urban 
anthropology.

Straipsnis parašytas įgyvendinant mokslo projektą „Individualaus modernėjimo siužetai 
pirmosios kartos miestiečių autobiografiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius)“, kurį 
pagal nacionalinę mokslo programą „Modernybė Lietuvoje“ remia Lietuvos mokslo taryba 
(2017–2019, sutarties Nr. S-MOD-17-11).
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