IS ISTORINES ATMINTIES TYRIMU

218

Santykio su praeitimi bruozai
autobiografiniuose pokario vilnieciy
pasakojimuose

RADVILE RACENAITE

Lietuviy literaturos ir tautosakos institutas

ANOTACIJA. Per pastaruosius tris deSimtmecius po nepriklausomybés atgavimo Lietuvoje,
kaip ir daugelyje kity posovietiniy visuomeniy, yra pastebimas padidéjes susidoméjimas
praeitimi, kuris paskatino naujas praeities interpretavimo bei jamzinimo formas, nukreiptas
i anksCiau draustus, ignoruotus ar uzmirstus istorinius faktus ir asmenines patirtis. Savaime
suprantama, kad svarbiausias $iuo aspektu ir labiausiai permastymo yra reikalingas sovietmetis.

Straipsnyje, remiantis mokslo tiriamojo projekto ,,Individualaus modernéjimo siuzetai
pirmosios kartos miestie¢iy autobiografiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius)*“ metu
sukauptais zodiniais autobiografiniais pasakojimais, taip pat memuarinio pobtidzio knygomis
ir kitais mazesnés apimties Saltiniais, siekiama pasigilinti j skirtingos etninés kilmeés (lietuviy,
zydy, lenky) ir skirtingo likimo Zmoniy gyvenimo istorijas, kuriose atsiskleidzia jy pozitris
i Vilniy kaip j gimtgjj miesta ir jo sovietine praeitj, i§ryskéja, kaip yra traktuojami skirtingi
Vilniaus istorijos laikotarpiai ir kurie i§ jy tapo Zmoniy savasties dalimi ir savivokos
pamatu sovietinés okupacijos metais. Rasytuose atsiminimuose ir zodziu perteikiamuose
autobiografiniuose pasakojimuose neretai labai ryskus yra nostalgijos aspektas, kuris
vienu metu reiskiasi ir kaip specifiné asmens atminties ypatybé, ir kaip vaizdingo praeities
perkarimo budas.

RAKTAZODZIAL nostalgija, atmintis, autobiografiniai pasakojimai, atsiminimai, pokario
Vilnius.

IVADAS

Per pastaruosius tris deSimtmecius po nepriklausomybés atgavimo Lietuvoje, kaip
ir daugelyje kity posovietiniy visuomeniy, yra pastebimas padidéjes susidoméjimas
praeitimi, kuris perkeltine prasme gali buiti vadinamas atminties karstine (ang].
memory fever), atminties pakilimu (memory boom, 7r. Cepaitiené 2007: 37) ar bio-
grafiniu pakilimu (biographical boom, zr. Kéresaar, Kuutma, Lauk 2009: 27). Jo
rezultatas yra jvairios naujos praeities interpretavimo bei jamzinimo formos, nu-
kreiptos j seniau draustus, ignoruotus ar uzmirstus istorinius faktus ir asmenines

patirtis (Popoviené 2015: 52).

ISSN 1392-2831 Tautosakos darbai 56, 2018



R. Racénaité. SANTYKIO SU PRAEITIMI BRUOZAL...

Savaime suprantama, kad svarbiausias Siuo poziiiriu ir labiausiai permastymo
reikalingas yra sovietmetis. IS pradziy tiek vieSajame diskurse, tiek asmeniniuo-
se prisiminimuose oficialusis ideologizuotas sovietinis laikotarpis buvo vertina-
mas ir apibudinamas kaip tus¢ias ir prarastas laikas, kuris turi bati atmestas ir
pamiritas (Cepaitiené 2007: 39). Kolektyviné lietuviy tautos atmintis visy pirma
buvo nukreipta j i$ uzmarsties vél iskilusia pirmosios nepriklausomybés epocha
(1918—1940) ar su Antrojo pasaulinio karo istorinémis aplinkybémis susijusius vik-
timologinius okupacijos, tremciy, partizaninio pasipriesinimo, Siek tiek véliau — ir
holokausto naratyvus, kuriy iki tol nebuvo galima viesai aptarinéti. Kita vertus,
kei¢iantis santvarkoms jvykes ekonominés ir socialinés sferos nuosmukis prisidéjo
prie asmeninio nusivylimo posovietine tikrove ir pamazu vedé sovietmecio patirCiy
revizavimo ir idealizavimo link' (Cepaitiené 2007; Sutiniené 2013).

IS naujo buvo permastoma ir XX a. Vilniaus istorija. Kaip ir daugelis kity ilga
istorija turinc¢iy miesty, Vilnius visuomet issiskyré kaip daugiatauté, daugiakonfe-
siné ir daugiakultiriné erdvé (Cepaitiené 2009: 5), kurioje ,,vienas kita pridengia
ir vienas su kitu rungiasi skirtingi istoriniai naratyvai ir kulttiriniai diskursai“ (Ven-
clova 2013: 401). Todél, atsiradus galimybéms laisvai reflektuoti iki tol ignoruotus
iSgyvenimus, imta kalbéti ne tik apie lietuviy, bet ir apie kity tauty zmoniy — lenky,
zydy, baltarusiy, rusy — Vilniaus jsivaizdavima. Kaip pastebi istorikai, Siy tauty
atstovy santykis su Vilniumi visy pirma issiskiria tuo, kad visi jie ,,Vilniy suvokia
ne vien kaip konkrety materialy objekta, bet su juo turi ir emocinj santykj®, o tokia
iskirtine pozicija miesto atzvilgiu parodo visose $iose kalbose skirtingai raSomas
ir tariamas miesto vardas (Nikzentaitis 2009: 218). Skirtingoms etninéms ir kon-
fesinéms grupéms priklausan¢iy miestieCiy tapatumas gali buti grindziamas ,,ne
tik materialiais, apCiuopiamais (fizinis i§ gamtiniy bei kultariniy elementy suda-
rytas miesto pavidalas, kvartalai, vieSosios erdvés, gatvés, kompleksai, ansambliai
ar pavieniai statiniai, parkai, skverai, zeldynai ir kiti objektai), bet ir dvasiniais,
neapiuopiamais elementais (3iy vietoviy kultarinés-ideologinés reikSmeés, miesty
jvaizdZiai, savita miestieti¥ka gyvensena, iSskirtinés asmenybes® (Cepaitiené 2009:
5). Reik$mingi yra zZodiniai ir jiems artimi tekstai, kurie yra ,,antriné miesto $neka,
kurianti savotiska semiotinj miesto antrininka®“. IS visy Siy dedamyjy formuojasi
,miesto aura ir mitologija®, tai leidzia miestui ,,islikti kultGros atmintyje kaip uni-
kaliai simbolinei visumai“ (Venclova 2013: 399, 400).

Straipsnyje kiek placiau apsistosime prie trijy etniniy grupiy — lietuviy, len-
ky ir zydy — atstovy gyvenimo pasakojimy apie Vilniy. Remiantis mokslo tiria-
mojo projekto ,,Individualaus modernéjimo siuzetai pirmosios kartos miestieciy
autobiografiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius)“ metu sukauptais Zodiniais
pasakojimais, taip pat atsiminimy knygomis bei kitais mazesnés apimties Saltiniais,

1 Straipsnyje $is specifinis santykio su sovietine praeitimi aspektas nebus nagrinéjamas.
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bus siekiama pasigilinti j skirtingos etninés kilmés ir skirtingo likimo zmoniy
gyvenimo istorijas, kuriose atsiskleidzia jy pozitris j Vilniy kaip j gimtajj miesta
ir jo sovietine praeitj, iSrySkéja, kaip yra traktuojami skirtingi Vilniaus istorijos
laikotarpiai, kurie i jy tapo Zmoniy savasties dalimi ir savivokos pamatu sovietinés
okupacijos metais.

Kaip pagrindinius straipsnio tyrimo objektus pasirinkome du imaginacinés
Vilniaus praeities realizavimo memuaristinéje literatiiroje atvejus — Grazinos Ma-
reckaités (g. 1939) ir Grigorijaus Kanoviciaus (g. 1929) autobiografine eseistika.
Svarbu pazymeéti, kad Siems autoriams jy santykio su Vilniumi istorinis pamatas yra
prieskario Vilniaus tikrové, kurios jiedu nepatyré arba prisilieté tik trumpu anks-
tyviausios vaikystés tarpsniu, taCiau j kurig jsigyveno remdamiesi savo artimyjy
pasakojimais ar vélesniais gyvenimo metais sukauptomis ziniomis apie jau dingusia
miesto tikrove. Taigi abiem atvejais visy pirma ilgimasi ne prisimenamo, bet isgal-
voto, susikurto, jsivaizduojamo miesto — kaip tam tikro poetinio idealo ar mito.
Taip pat remsimés ir su G. Mareckaite darytu zodiniu interviu. G. Mareckaités pa-
sakojimo ir publikuoty jos memuariniy refleksijy apie Vilniy sugretinimas suteiks
proga trumpai panagrinéti, kaip funkcionuoja gyvoji, sakytine forma iSreiskiama
atmintis ir kuo ji skiriasi nuo rasytiniy atsiminimy.

Kontekstui atskleisti pasiremsime keliais autobiografinio pobudzio leidiniais.
Tai Ratos Oginskaités (2017) pokalbiy su Olga ir Grigorijumi Kanoviciais, Aurimo
Svedo (2016) pokalbiy su Irena Veisaite ir Tadeuszo Tomaszewskio (2018) inter-
viu su senaisiais, daugiausia lenky tautybés vilnieciais knygos. Taip pat telksimés
musy kalbinty respondenty — lenkés Barbaros (g. 1960), zydy Genricho (g. 1937)
ir Ditos (g. 1922) — autentiskus liudijimus. Kadangi interviu vis dar yra renkami,
tad straipsnyje nagrinéjama zodiniy autobiografiniy pasakojimy medziaga, taip pat
publikuotos memuarinés refleksijos toli grazu neiSsemia visy galimy pasakojimo
apie Vilniy galimybiy tyrime uzsibréztais etniniu ir chronologiniu pozitriais. Tai
yra tik pirmasis méginimas isskirti keleta, tikétina, tipiniy santykio su praeitimi
atvejy pokariu Vilniuje gyvenusiy zmoniy autobiografiniuose pasakojimuose, pa-
rodyti tuos pasakojimus vienijanc¢ius aspektus ir iSryskinti skirtumus.

Kiekvienas jrasytas interviu su respondentu pateikia unikalig gyvenimo istorija,
todél visy jy analizé turi baiti gerai metodologiskai apgalvota. Pokalbiai buvo atlie-
kami kokybiniuose tyrimuose jprastu pusiau struktarinto interviu metodu. Dirbta
ne anketavimo budu (uzduodant visiems vienodus, j statisting analize¢ kreipiancius
klausimus), bet j diktofong jrasant tokias gyvenimo istorijas, samprotavimus ir pa-
mastymus, kokius nori papasakoti pats zmogus. Manytina, kad Zmonés atsiveria
ir dalijasi tokiais i8gyvenimais, kuriuos laiko vertus atsiminti ir pasakoti, o toks
,papasakotas gyvenimas® kartais gali mums suteikti daugiau ziniy apie tikrove nei

objektyviy istorijos fakty analizé (Kaivola-Bregenhej 2009: 3—4).
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Taip sukaupta medziaga geriausiai atskleidzia, kokius jvykius pats Zzmogus lai-
ko savo tapatumo reprezentantais, kokiomis patirtimis jis grindzia savo gyvenimo
pamata, kas jam yra ltizio momentai, kaip jis aiskina savo apsisprendimus ar isgy-
venimo taktikas. Remiantis jau iSbandyta metodologine filosofés Jurgos Jonutytés
rekomendacija, analizuojant surinktus pasakojimus, juose minimi jvykiai nebuvo
tikrinami ir kvestionuojami, nesiaiskinta nei to, kokie jie buvo i§ tiesy, nei, juo
labiau, kas juose buvo teisus arba kas yra teisus juos vienaip ar kitaip prisiminda-
mas (Jonutyté, Bugiené, Krasnovas 2013: 10). Laikomasi prielaidos, jog praeities
atsiminimai ir interpretacijos svarbiis ne savaime, bet dél to, ka jie sukuria dabar,
kokj respondento santykj su praeitimi atskleidzia (plg. Simoniukstyté 2006: 137;
Svedas 2010: 151). Tam tikslui yra pasitelkiami lyginamasis, analitinis apraSomasis
ir autobiografiniy pasakojimy naratyvinés analizés metodai.

Spausdintuose atsiminimuose ir zodziu perteikiamuose autobiografiniuose pa-
sakojimuose neretai labai ryskus yra nostalgijos aspektas, kuris vienu metu reiskiasi
ir kaip specifiné asmens atminties ypatybé, ir kaip vaizdingo praeities perkiirimo
budas. TaCiau konkrettis nostalgijos objektai gali skirtis, o jy pasirinkimas priklauso
nuo individualaus santykio su praeitimi ypatumy. Siuo atveju svarbu yra tai, jog
nostalgiska zitira gali lemti ne tik individualus kazko brangaus praradimo jausmas,
,»kylantis is idealizuotos praeities ilgesio®, bet ir viesa, vyraujanti tam tikro istorinio
laikotarpio traktuotés versija (Birskyté 2015: 212), kai ilgimasi to, kas asmeniskai
neiSgyventa, bet kas visuotinai pripazjstama kaip aukso amzius (Boym 2001: 10).
Taigi nostalgija nebatinai kyla vien i§ individo patirciy; ji taip pat yra glaudziai
susijusi ,,su kolektyvine, socialine ar kultarine atmintimi“ (Birskyté 2015: 213).

Apskritai kolektyviné nostalgiska zitira j praeitj dazniau randasi istoriniy pasi-
keitimy laikotarpiu arba yra tokiy negrjztamy pokyciy vélesnés refleksijos rezul-
tatas®. Tokiais atvejais nostalgija gali tapti savotiSku socialiniu katalizatoriumi, nes
padeda zmonéms prisitaikyti prie staigiy ir netikeéty istoriniy pasikeitimy (ten pat:
214). Tai yra priemoné, leidzianti susieti dabartj su praeitimi, sinchronizuoti isto-
rinio laiko nepertraukiamuma su permainingu, trukinéjanciu ir nuolat kintanciu
individualaus gyvenimo laiku. Taigi, kaip specifiné atminties forma ir kaip budas
interpretuoti praeitj, nostalgija ne tik nesupaprastina atsiminimo procesy, bet po-
7itrj j praeitj padaro sudétingesnj ir kompleksiSkesnj (Sutiniené 2013: 153—154).

Nostalgijos aspektas yra svarbus ir kalbant apie permaininga Vilniaus istorija.
T. Venclova yra atkreipes démesj, kad jau keleta Simtmeciy iSskirtiniu nostalgisku-
mu pasizymi ir vadinamasis Vilniaus tekstas, tai yra visokiausiais pavidalais gyvuo-
jantys pasakojimai apie Vilniy. Literatiirologo apibendrinimu,

2 Tomas Venclova yra pastebéjes, jog, pavyzdziui, VarSuvos atveju nostalgija prasiverzia ,,arba karo
metais <...>, arba yra praeities — prieSkarinio, negrjztamai sunaikinto miesto ilgesys“ (Venclova
2009: 22).
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[Vilniaus teksta] daznai kuria Zzmonés, istoriniy peripetijy atplésti nuo savojo miesto,
todél ypatingai jautriis jo topografijos ir buities smulkmenoms. Budinga taip pat ,,laiko
nostalgija“ (pavyzdziui, ilgimasi prarasto buvimo didzia sostine, senovés pasiekimy — $ia
prasme Vilniaus mitologija panasi j Romos ar Jeruzalés). Esminga tai, kad nostalgija pasi-
reiskia ne tik kaip asmeninis, bet ir kaip etniniy bei nacionaliniy grupiy jausmas. Judanti
riba atkerta nuo Vilniaus tauta, besiilgin¢ig ,,savojo” miesto. Ligi Antrojo pasaulinio karo

tai buvo lietuviai, dabar lenkai, <...> taip pat Izraelio zydai (Venclova 2013: 401).

I8 tiesy, visy trijy tauty — lietuviy, lenky, zydy — santykj su Vilniaus praeities
naratyvu esmingai komplikavo Antrojo pasaulinio karo realijos, pasukusios istorijos
tékme dramatiska vaga ir pazymeéjusios netekciy ir praradimy zenklu simbolines
varzytuves dél Vilniaus (Nikzentaitis 2013: 224-225). Lietuviai, 1939 m. pagaliau
realizave Sukj ,,Mes be Vilniaus nenurimsim!* ir atgave sostine, kone tuoj pat neteko
Salies nepriklausomybés. Dél karo metais sunaikintos Vilniaus zydy bendruomenés
ir Stalino valdymo laikotarpiu ypac¢ isveséjusio ir i valstybinés ideologijos lygmenj
iskilusio antisemitizmo ilgg laika pokariu beveik nebita rimtesniy galimybiy plétoti
zydiskosios miesto savasties. Kaip pazymi Aleksandra Jacovskyte, ,,iki karo zydy
gyvenimas Lietuvoje buvo pilnavertis, o vokieciai juos sunaikino fiziskai. Sovie-
tai — dvasiskai. Juk netrukus po karo uzdarytos zydy mokyklos, laikrasciai, zurnalai,
muziejus. Dél vaizdo palikta viena — i§ daugelio — veikianti sinagoga...” (Lingiene,
Lingys 2018). Lenky bendruomene po karo metais patirty praradimy ypac zenkliai
palieté dvi pokarinés repatriacijos bangos: 1944—1947 ir 1956—1959 m. (Zr. Stravins-
kiené 2006); jy metu i$ Vilniaus i$vyko didzioji dalis lenky inteligentijos ir ilgiems

metams buvo prarasta vaisingo kultiiriniy tradicijy puoseléjimo galimybeé.

VILNIUS GRAZINOS MARECKAITES AKIMIS IR LENKISKIE]JI
MIESTO ISTORIJOS KONTEKSTAI

Pagrindinis misy tyrimy objektas yra pirmosios kartds miesto gyventojai pokario
Vilniuje, taCiau, pradéjus rinkti interviu, paaiskéjo, kad bus sunku suprasti, kas
pasikeité po karo, nezinant, kaip tai atrodé iki pokyciy: pats miestas, jo zmonés, jy
gyvenimo budas. Dél chronologiniy apribojimy — daugelio tokiy Zmoniy jau ne-
béra tarp gyvyjy — teko i dalies telktis spausdintus gana gausius memuarinius Sal-
tinius, taciau pavyko pakalbinti ir keleta zmoniy, kurie gimé Vilniuje prie§ Antrajj
pasaulinj karg arba atsimena jj i$ tévy ir seneliy — senyjy vilnieCiy — pasakojimy, yra
peréme jy mnemotine naratyvine patirtj apie prieskario Vilniy. Kaip tik dél tokios
dvejopos karo metais perdalyto gyvenimo ir padalytos atminties (Pomian 2014) ar
simbolinés ,,demarkacinés linijos tarp prieskario ir pokario miesto” (Mareckaité

2013: 9) jy santykis su Vilniumi ir jo istorija yra savitas.
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Pirmoji straipsnyje pristatoma Grazina Mareckaité — teatro kritiké, dramaturge,
literaturologé, aktyvi Vilniaus kulttros ir istorijos draugijos naré. Ji publikavo ese-
istiniy atsiminimy apie Vilniy knyga Siapus ir anapus Vilniaus varty (2013), kurioje
labai jautriai aprasé savo vaikystés ir jaunystés miesta. Kaip jau minéta, remsimés
ne tik Sia knyga, bet ir su G. Mareckaite pernai darytu interviu®.

G. Mareckaité gimé dar Lenkijos okupuotame Vilniuje, o lietuviai tada sudaré
tik nezymia miesto gyventojy dalj, kuri reikSmingiau padidéjo tik po to, kai Vil-
nius buvo sugrazintas Lietuvai®. Jos tévai mokytojavo lietuviskose Vilniaus krasto
mokyklose ir todél Seima tiesiogiai patyré nemazai lenkiskojo rezimo ir lenkini-
mo politikos akibroksty, socialinio ir kultrinio gyvenimo apribojimy. Kadangi
G. Mareckaité gimé pries pat kara, ji negaléjo turéti sukaupusi iSsamiy asmeniniy
atsiminimy apie prieSkarinj Vilniy. Taigi viskas, ka ji pasakoja apie miesta, yra
paremta jos i$ tévy iSgirstais ir perimtais pasakojimais. Nepaisant to, bégant laikui
tie atsiminimai tapo neatskiriama jos identiteto dalimi, todél ji perteikia Vilniaus
istorija su dideliu jausminiu angazuotumu, tarsi viska buty patyrusi pati, nors is
tiesy puoseléja tik jsivaizduojama, susikurta Vilniaus praeities paveiksla. G. Marec-
kaité emociskai tapatinasi su tévy atsiminimais ir todél jos nostalgijos objektas yra
prieskario Vilnius; ji raso: ,,[D]idZiaja gyvenimo dalj praleidau LSSR sostinéje, bet
tuo paciu metu tarsi gyvenau kitame Vilniuje — prieskariniame savo tévy mieste”
(Mareckaitée 2013: 9).

Negana to, G. Mareckaiteé, retrospektyviai konstruodama savo gyvenimo pa-
veiksla, veikia ne tik kaip pasakotoja, bet dél lenkiskoje aplinkoje turéjusios gyventi
Seimos patirciy ji elgiasi kaip ideologiskai suinteresuotas asmuo, kuris zatbut nori
jtikinti skaitytoja, kad jos susikurta lenky okupuoto prieskario lietuvisko Vilniaus
vizija yra tikroji realybé:

3 Vykdant projekta surinkta pokalbiy medziaga galutinai dar nesutvarkyta, todél straipsnyje ja
remiantis nurodomas pateikéjo vardas, gimimo metai ir interviu atlikimo data. Véliau, baigus
tvarkyti ir sisteminti medziagg, visi jrasai bus pateikti saugojimui Lietuviy tautosakos archyve ir
gaus $io archyvo signatiiras.

4 Tiesa sakant, sunku vienareikSmiskai atsakyti, kiek lietuviy gyveno Vilniuje Antrojo pasaulinio
karo iSvakarése. Paskutinis Lenkijos Respublikos vykdytas visuotinis gyventojy surasymas vyko
1931 m. gruodzio mén. Tuomet oficialiai nurodyta, jog Vilniuje gyveno tik 0,8 proc. (Kasperavi-
Cius 2017) arba apie 1600 lietuviy (Stravinskiené 2013: 21). Tyréjy manymu, $is skai¢ius netiks-
lus, nes lenkais galéjo buti uzraSyta ir dalis ty lietuviy (Kasperavicius 2017), kurie dél vienokiy ar
kitokiy aplinkybiy surasytojams nurodé esantys vietiniai arba katalikai. IS tiesy tarpukariu Vilniuje
galéjo gyvento iki 6000 lietuviy (Stravinskiené 2013: 22). Okupacinés vokieliy valdzios vykdytas
kitas didesnio masto gyventojy suraSymas vyko 1942 m. geguzés mén. Tuomet uzfiksuota, jog
lietuviy Vilniuje gyveno jau 28,1 proc. Tokj staigy lietuviy skaiciaus Sokteléjima tyréjai sieja su
keletu aplinkybiy. Visy pirma, lietuviais jau galéjo uzsirasyti kai kurie iki tol kaip lenkai registruoti
asmenys. Antra, po Vilniaus sugrazinimo Lietuvai 1939 m. spalio mén. | miesta masiskai kélési
lietuviai tarnautojai su Seimomis, dalis kuriy liko mieste ir per kara. Trecia, reikia turéti omenyije,
kad j sarasus nebuvo traukiami Vilniaus gete uzdaryti zydai.
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Reikia jsisamoninti, kad Vilnius per visus istorijos virsmus ir nelaisvés Simtmecius
lietuviams buvo ir liko Lietuvos sostiné, jkurta Lietuvos zemése gyvenusiy lietuviy,
kurie niekur i$ 8iy zemiy nebuvo iSsikéle, nebent brutaliai iSkeldinti. <...> Taip, lie-
tuviai lenkiskame Vilniuje buvo mazuma, taciau lietuviskasis gaivalas buvo labai gy-
vybingas, o kiekvieno lietuvio genuose jrasyta: Vilnius — musy sostiné. <...> Lenky
valdomame prieskario Vilniuje tautinés mazumos (bendrijos) prieSinosi polonizacijai
(ten pat: 10—11).

Tautinés priklausomybés pozitriu ji skirsto ir Vilniaus gyventojus i tikruosius ir

netikruosius vilniec¢ius:

Jau vaikystéje pagal tévy kriterijus atskirdavau vilniecius nuo nevilnieciy. Vilnieciai gy-
veno Vilniuje pries karg, lenky laikais, kentéjo ir kovojo dél lietuvybés islaikymo seno-
joje sostinéje ir visame Vilniaus kraste, tarsi vaidilutés saugojo lietuvybés ugnele. Buvo
ir kiti senieji Vilniaus gyventojai — svetimtauciai su Saknimis, taip pat vilnieciai, bet ne

vilnieciai (ten pat: 46; iSskirta autorés — R. R.).
Savo misija ji laiko lietuviskojo Vilniaus atminties sugrazinima ir puoseléjima:

Savo rasiniais noriu reanimuoti butent lietuviskajj Vilniy, miesto atmintj ir pajautima

per lietuvés ir lietuviskos pasauléjautos prizme (ten pat: 11).

Taikliu T. Venclovos pastebéjimu, nors ,,prieskarinis propagandinis mitas, kad
Vilnius yra grynai lietuviskas miestas, <...> pasirodé esas tik iliuzija“, bet poka-
rio metais ,,ta kukli grupelé lietuviy, kurie i8gyveno lenky laikus, suvaidino savo
vaidmenj sumegzdama tradicijos gija“, iSreiské autentiskus jausmus, kalbéjo apie
Lietuvos tapatybe, jos stabiluma ir nenutraukiama rysj su savo istakomis (Venclova
2009: 26). Taigi G. Mareckaités refleksijos iSreiskia etninio monoperspektyvumo
poziirj (plg. Cepaitiené 2007: 41), kai istoriniai faktai yra vertinami i§ vienos tautos
pozicijy, ir todél jos piesiamas senojo Vilniaus vaizdas pasizymi ryskiais emocinés
skirties potépiais: yra mes ir jie — savieji ir svetimieji, aukos ir iSnaudotojai.

Siame kontekste iskyla Vilniaus kaip daugiatau¢io miesto klausimas. G. Ma-
reckaités pasakojimas rodo, kad ji regéjo Vilniy kaip vieta, kurioje atskiros tautos
gyveno gana izoliuotai viena nuo kitos. Pasak Alvydo Nikzentai¢io, Vilniuje toks
keliy tauty ,,paralelinis koegzistavimas lémé, jog, nepaisant dazny tarpusavio kon-
takty kasdieniame gyvenime, $iy grupiy atstovai gyveno savo pasauliuose® ir ,,kitos
grupés, nors gyveno c¢ia, Salia, buvo daznai nesamoningai ignoruojamos®. Toks
»santykinis vieno miesto etnokonfesiniy grupiy uzdarumas lémeé, jog Siy grupiy

nariai galéjo ne tik atlikinéti savo tautinius ar religinius ritualus, kuriais stiprino
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tauting tapatybe, bet ir susiformuoti savg (lietuviska, lenkiska, zydiska <...>) miesto
jvaizdj“ (Nikzentaitis 2013: 218).
Stai kaip gyvenima lenkiskame priekario, karo ir pirmyjy pokario mety Vilniu-

je pokalbio metu prisimena G. Mareckaité:

Kai dabar $neka apie ta daugiatautj Vilniy, [tai] as macdiau visg ta, bet kadangi mano
Seima, giminés, tévy pazjstami — visi buvo [lietuviai], ir a$ tuose sluoksniuose buvau,
tai man atrodé¢, kad ¢ia viskas normalu: ¢ia kazkokie zmonés atvaziavo [po karo|, o ¢ia
jau mes gyvenom nuo seno. Man taip atrodé. Tai yra [gyveno] lietuviai ir ¢ia [paskui]
atvaziavo visokiy (Grazina, g. 1939, 2017-05-19).

Tuo tarpu sena vilnieté, lenké Janina Gieczewska (g. 1924), paklausta, ar teko
pries karg i arciau susidurti su lietuviais, pateiké kita monoetnine perspektyva

motyvuota atsakyma:

Namas, kuriame gyvenome, buvo netoli nuo Naujyjy Rasy kapiniy, kur palaidoti ir
lenky, ir lietuviy kareiviai; [tai] Zinau i$ to, kad per Vélines ten ateidavo didelé grupé
vilnieCiy lietuviy ir puosdavo lietuviy kareiviy kapus — kaip man menasi, tautiniy
spalvy kokardomis ar véliavélémis i§ gofruoto popieriaus. Papuose kapus, kildavo
aukstyn, ant pacios virSukalnés, ir giedodavo ,Lietuva, Tévyne musy”. Galbut dar
»Marija, Marija“ ar kitas religines giesmes. Niekas jiems netrukdydavo. Mes tada

nesuprasdavome, ka jie gieda. Tik tokiy turéjau prie§ kara susitikimy su lietuviais.’

Verta pazymeéti, jog Vilniaus autochtoné, penktos kartos miestieté lenké Bar-
bara ir antrojo pokario deSimtmecio pabaigoje jautési gyvenanti nelietuviskame

mieste, kur lietuviskumas buvo savotiska egzotika:

Labai jdomus dalykas. Mano laikais, mano vaikystés laikais, nors a$ esu vilniete,
bet gatvéj, kur as$ gimusi, kur mes gyvenom (sovietmeciu tai buvo Suvorovo gatve,
o dabar yra Sapiegos, — néra jau ty namy, tiktai dalis sodo liko), tai va, toje gatvéje
niekas nekalbéjo lietuviskai. Buvo tiktai vienintelis musy kaimynas <...>, kurj visa

gatve vadino litvin, reiskia, lietuvis. AS net jo vardo negaliu pasakyti, nei pavardés, tai

5 ,Dom, w ktérym mieszkalismy znajdowat si¢ blisko cmentarzu Nowa Rossa, gdzie pochowani sa
i polscy, i litewsky Zolnierze, stad wiem, ze na Zaduszki przychodzita tam duza grupa wilenskich
Litwindw i upigkszata groby litewskich zolnierzy — jak mi si¢ wydaje kokardami lub choragiew-
kami z gofrowanego papieru w barwach narodowych. Po upiekszeniu grobéw wchodzili wysoko,
na samg goérke i $piewali ,Lietuva, Tévyne musy“. Moze jeszcze ,Marija, Marija“ czy inne
pieséni religijne. Nikt im nie przeszkadzal. My wtedy nie rozumieliSmy, co oni $piewaja. Tylko
takie miatam przed wojng spotkania z Litwinami” (Tomaszewski 2018: 84; lietuviskas vertimas
mano — R. R.)



226

TAUTOSAKOS DARBATI 56

buvo tiesiog litvin. Kity litviny, tai reiskia lietuviy, nebuvo toje gatvéje. Ir visi kalbéjo
tiktai lenkiskai, rusiskai ir baltarusiskai. Tai va, tos trys kalbos man yra pazjstamos
nuo vaikystés. O lietuviy kalba, nors a$ baigiau rimta mokykla [lenky 5-3ja vidurine
Antakalnyje], a8 negaliu prisiminti nei vienos normalios, kokybiskos, rimtos [lietuviy
kalbos] pamokos. [Mokytoja] viska darydavo atvirksiai: ne iSmokyti [siekdavo], o
kad mes nemokétume. Nors buvo lietuvé. Va, ¢ia yra paradoksas (Barbara, g. 1960,
2018-09-19).

Nors Sios skirtingos etniniu pagrindu susiformavusios miesto savastys ir jomis
gristi autobiografiniai pasakojimai neabejotinai tam tikruose taskuose sutampa, ta-
Ciau ne visiskai. Matyti, jog skirtingy tauty atstovai savo santykj su miestu grindzia
i$ individualios etninés perspektyvos. Pasakojimuose konstruojamas isskirtinai lie-
tuviskas ar lenkiSkas (slaviskas) Vilnius, kur kity tauty tarsi ,,néra“ ar ,nebuvo® —
taip formuoijasi atskiri tautiniai mitai apie tautinj miestg.

G. Mareckaités atsiminimuose ne tik miestas, bet ir jo laikas yra dvikryptis ar
dviplanis (plg. Popoviené 2015: 69): prieSkario Vilnius yra rekonstruojamas nos-
talgiska egzaltuota maniera, su tuo laiku ir to meto gyvenimo btdu tapatinasi ir

pati pasakotoja:

Ir kai ten tévai kalbédavo: ,,prie§ kara...“, man tas zodis ,,prie$ kara“ buvo baisiai jstriges,
man atrodé, kad ten kitas pasaulis, kita zemé kazkokia buvo pries kara. Jau kas iS to

,prie§ karo®, tai viskas buvo kitaip, viskas (Grazina, g. 1939, 2017-05-19).

Pries karg viskas buvo geriau, graziau, nepaprasta (Mareckaité 2013: 90).

Tuo tarpu pokarinis Vilnius, okupuotas soviety, yra vaizduojamas visai priesingai,

ir Sis paveikslas bei §i tikrové yra atmetama kaip nepriimtina ir svetima:

Nuo penkeriy mety [t. y. nuo 1944 m.] buvau smarkiai antisovietiné. Visa savo esybe
jauciau svetimuma kazkokj. Privatumo iSnykima. Labai tas jautési baisiai. Tai dar kaz-
kaip pirmais tais metais dar kazkas ten laikési. Dar mano dédé krautuvéle turéjo [kur
dabar Kazio Varnelio namai-muziejus]. Tai man taip naturaliai atrodé. Paskui viska lik-
vidavo, konfiskavo, viskas pasidaré valdiska. [Privatumas atéjo] i§ Zmoniy bendravimo.
Jis buvo pagrijstas privaciais santykiais, ne valdiskais. Daug to privatumo buvo. Netgi pas
batsiuvj nuéjus [tokia ma¥a mergaité galéjo pati rinktis, kokiy batuky nori]. Cia buvo

toks gyvenimas kasdienis, tuo pagrjstas (Grazina, g. 1939, 2017-05-19).

Drauge su privataus gyvenimo poky¢iais pasikeité ir miesto aplinka. Pakito ne

tik architektiirinis siluetas, bet ir sinesteziné miesto erdviy pajauta:
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Tada atsivéré kitas Vilnius — kiemy, griuvésiy, uzdaryty baznyciy, uzkalty vienuolyny,
risiy, klaidziy labirinty, nepazjstamy zmoniy. <...> Po karo Vilnius tapo tylus, jo mu-

zika i$nyko (ten pat: 24).

Visas sovietinis laikotarpis po to man atrodé kaip vientisas pilkas, dulkinas, nuobodus da-

rinys, ir sunkiai galé¢iau iSskirti jame malonius momentus (Grazina, g. 1939, 2017-05-19).

Ko gero, kaip tik sovietmeciu atsiradusios vieSos elgesio su miestu ir mieste
praktikos lémé tai, kad ir pati G. Mareckaité pripazjsta, jog tarp pakylétos jos Vil-

niaus vizijos ir miesto realybés yra nesutapimo:

Man regis, tikrovéje egzistuoja didziulis atotriikis tarp to Vilniaus, kuris suvokiamas
kaip unikalus, legendomis apipintas, sakralios erdvés gaubiamas zmoniy ir gamtos kuri-
nys, architektiiros perlas, Lietuvos valstybingumo simbolis, svajoniy miestas, nostalgijos
zemé, menininky Meka, ir to, kuris, nuolatos kre¢iamas istoriniy kataklizmy, funk-
cionuoja komplikuotoje realybéje, gyvena zemiskais reikalais ir kasdieniniais buities

rupesciais (Mareckaité 2012: 63).

Trumpai stabtelékime ir palyginkime, kaip G. Mareckaités poziiiris { miesto
praeitj reiskiasi jos publikuotuose ir Zodziu perteiktuose pasakojimuose apie Vilniy.
Autobiografiné jos esé pries skaitytojo akis skleidziasi kaip kiirybinga autorés ranka
nudailintas vieningas pasakojimas. Toks teksto rislumas, zinoma, yra ir literat@irinio
kiirinio pozymis. Tai rodo, kad praeities vizija buvo ne tik daug karty apmastyta,
bet ir pergalvota jos traktuoté, stengtasi, kad autorés jzvalgas iliustruoty iSgryninty
minciy, aiskiy idéjy, nekvestionuojamy isvady pavyzdziai. Antai toks yra prieskario
tikrove apibendrinantis sakinys-teiginys: ,,Prie$ kara viskas buvo geriau, graziau,
nepaprasta” (Mareckaité 2013: 90).

Tuo tarpu autentiska patirtis neretai yra chaotiska. Pasakojimas apie tokius in-
dividualius iSgyvenimus btina trikciojantis, punktyriskas, jame girdéti abejonés
gaida, nezinojimas ir nemokéjimas vienareik$miskai apibendrinti tai, kas iSgyventa.
Kaip tik tokia autentiskg G. Mareckaités laikysena galime stebéti jos zodziu duoto
interviu metu. Cia regime ja kartkartémis pasimetusia, neuztikrinta, pripaZjstan-
Cig savo poziario ribas ir nezinancia vienareikSmio atsakymo | istorinés realybés
keliamus klausimus. Tokig musy hipoteze pagrindzia, pavyzdziui, nuolat pokalbio
metu pasikartojanti jos frazé man taip atrodé, daugelj situacijy, veiksmy ar objekty
apibudinantys nezymimieji jvardziai kazkas, kazkoks, kaZkaip, tariamosios nuosa-
kos vartojimas ir t. t. Todél Zodiniame pasakojime apie Vilniy G. Mareckaité daug
jtikinamiau ir niuansuociau reflektuoja tai, ka rasytame tekste teigia deklaratyviai.

Taigi G. Mareckaité nostalgiskai ilgisi prieskario Vilniaus, apie kurj zino tik i$

perimty savo tévy prisiminimy. Tai lietuviskos Vilniaus bendruomenés miestas,
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ginamas nuo polonizacijos pavojy, pasakojimg apie kurj G. Mareckaité siekia jtvir-
tinti kolektyvinéje daugiataucio miesto atmintyje. Ji beveik visai atmeta sovietine

pokario Vilniaus realybe, kaip né neverta aptarimo.

GRIGORIJAUS KANOVICIAUS VILNIUS IR ZYDIgKIE]I MIESTO
ISTORIJOS KONTEKSTAI

Daugelj amziy viena i$ labai artimai su Vilniumi susijusiy tauty buvo zydai, ku-
rie sudaré bene didziausia tiek miesto, tiek visos Salies tautiniy bendruomeniy.
Vilnius jiems buvo i$skirtinis miestas. Zydai Vilniy vadino antraja arba Siaurés
Jeruzale, diasporos sostine, tradicijy ir dvasinés aristokratijos uzgimimo vieta,
tautinio ir socialinio pakilimo XIX a. pabaigoje—XX a. pirmojoje puséje centru.
Zydy istorinis kvartalas, vokie¢iy okupacijos metais paverstas prievartiniu getu,
buvo issidéstes pacioje Vilniaus senamiescio Sirdyje. Deja, per Antrajj pasaulinj
kara 90 procenty Lietuvos zydy buvo nuzudyti. Vilniaus zydai sulauké to paties
negailestingo likimo: gyvi isliko tik keli tiikstanciai i§ daugiau kaip 60 tikstanciy
zydy. Dél intensyviy bombardavimy karo pabaigoje Vilniaus geto teritorija virto
griuvésiais ir tapo apleista. Taigi ne tik zmoneés, kaip ypatingos zydiskos kolek-
tyvinés atminties nesiotojai, buvo sunaikinti, bet ir visas materialusis jy buvima
Vilniuje patvirtinantis paveldas buvo beveik nusluotas nuo zemeés pavirsiaus. Dél
8iy priezasCiy vélesnés uzuominos apie Vilniy zydy literattiroje ir atsiminimuose
daZniausiai yra pazymétos gedulo ir praradimo Zenklais. Sie tekstai dazniausiai yra
konstruojami negatyvaus palyginimo principu, nostalgiskai ilgintis prarastosios
Lietuvos Jeruzalés ir atmetant depresi$ska pokario realybe.

Pastarajame kontekste verta placiau pakalbéti apie labai jtaigia autobiografine
esé ,,Sapnas apie dingusia Jeruzale®, kuria 1994 m. parasé¢ Grigorijus Kanovicius,
vienas zymiausiy moderniyjy zydy rasytojy. G. Kanovicius gimé tradicinéje zydy
Seimoje Jonavoje. Drauge su tévais jam pasiseké pasitraukti i§ Lietuvos pries pat vo-
kie¢iy okupacijq ir praleisti keleta mety evakuacijoje Kazachstane ir Uralo kalnuo-
se. 1945 m. Seima grjzo j Lietuva, kur pasitvirtino zinia, kad dauguma jy giminaiciy
ir draugy pradingo holokausto bedugnéje.

Nors iki karo Vilniuje nesilanké, G. Kanovicius turéjo susikiires labai aisky ir
gyva Vilniaus vaizdinj i$ tévy ir giminaiciy prieskariniy ir ypac evakuacijoje pasa-

koty istorijy:

AS Jj, rodosi, sapnuodavau dar lopsyje — daug anks¢iau negu pirma karta iSvydau savo
akimis; daug anksCiau negu keturiasdes$imt penktaisiais, kai Jis priémé mane j savo

kraujuojantj suodina glébj <...>.
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Mano vaikystéje, kuri pati dabar atrodo kaip sapnas, sapnuoti Jj, nuostaby ir nepasie-
kiama man miesta, akindavo be galo ilgesingi saviskiy pasakojimai — senelés ir senelio,
dédziy ir tetuliy <...>.

Besiklausant klostési Miesty Miesto vaizdas, zydy salos audringame neapykantos ir
svetimumo vandenyne, zydy dievotumo ir didzio iSmintingumo sostinés vaizdas. IS ty

pasaky it zérintis ziburiais laivas iSplaukdavo Jis, mtsy sapny miestas (Kanovi¢ius 2017).

Sis nostalgiskas paveikslas visy pirma atskleidzia #yditkajj Vilniaus jvaizdj, koks
buvo sukurtas ir gyvavo zydy kolektyvinéje atmintyje ir tradicijoje. Tai vél i$ esmés
monoetninés perspektyvos padiktuoti vaizdiniai, kuriy vizualiné simbolika visy

pirma yra reikSminga zydams:

Sapnuodavau Jo gatves ir gatveles, siaurutéles, besidriekiancias kaip virvés, ant kuriy
amziais buvo dziaustomi zydy skalbiniai <...>.

Sapnuodavau Cerpémis dengtus Jo stogus, kuriais katés vaikstinédavo kaip angelai,
o angelai — kaip katés.

Sapnuodavau Jo gatviy grindinj, kur visi akmenys buvo panasiis j Mozei Dievo
duotos lentos su $ventais raSmenimis skeveldra.

Sapnuodavau Jo sinagogas ir turgus — karstai, vos ne nirSulingai kuzdama malda
mano naktiniuose regéjimuose kaitaliodavosi ir pindavosi su aistringais $tksmais: ,,Ku-
gelis!.. Kar¥ti balandéliail.. Sviezia zuvis!* Stksmai skambédavo rastiai ir jausmingai
kaip psalmeés, o prekiautojai buvo panasis j senovés pranasus — véjuje plaikstydavosi
zili jy plaukai, akys degdavo ne $io pasaulio ugnimi; bulviy kugeliai kvepédavo ne iki
juodumo apriikusia krosnimi kur nors Pylimo ar Naugarduko, Mésiniy ar Rudninky

gatvése, o aukuru, uzkurtu Chermono ar Judéjos kalny papédéje (ten pat).

Tac¢iau kai G. Kanovicius atvyko j Vilniy, jis pamaté visiskai kitokj vaizda, kuris

nepriminé idealizuoto Siaurés Jeruzalés paveikslo:

I Vilniy atvaziavau keturiasdesimt penktyjy pradzioj. Baigési vasaris. Verté sniegg, pus-
té, ir pusnyse paskendes neseniai iSvaduotas miestas buvo panasus j ligonj, gulintj ant
auksty pagalviy, prikimsty zasies plunksny. Namai nupléstais stogais, sunkiy tanky
vikSry iSraustos gatvés, minios raudonarmieciy sustirusiomis nuo $al¢io milinémis ir
uzsmauktomis ant kakty ausinémis kepurémis; reti praeiviai su duonos kepaliukais po
pazastim, vieniSas vezikas, gelezinkelio stoties aikstéje laukiantis keleivio, arklys, kar-
pantis didziulémis pergamentinémis ausimis; bazny¢iy bokstai, smingantys j Svininiais
debesimis aptraukta dangy, ir langai, langai, langai iSdauzytais stiklais, be uzuolaidy, be
veidy, be balsy; sulankstyta iSkaba vokie¢iy kalba vos jzitirimomis raidémis — viskas

buvo svetima, nesuprantama, kélé baime ir jtarima. Zvilgsnis veltui ieSkojo kokio nors
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bruozo, kokio garso, kokios detalés, siejanCios miesta su Anuo, apie kurj buvau tiek
girdéjes ir kuris atklysdavo j mano vaikiskus sapnus <...>.

Nejaugi ¢ia — Lietuvos Jeruzalé?

Gal mama mane ne ten atvezé? Gal mes patekom visai j kita miesta, paprastg, nezy-
my, nitiry — ne j Vilniy, ne j Lietuvos Jeruzale. Gal skubédami suklydom ir nusipirkom

bilietus ne j ta puse (ten pat).

Sis visitkas nusivylimas ir suvokimas, kad nebéra nei zydy, nei zydiskojo Vilniaus,
koks jis buvo ilgus Simtmecius ir kokj ji pazino i$ pasakojimy ir istorijy, iSreiskusiy
zydiska kolektyvine atmintj, G. Kanoviciy labai sukrété.

Labai tiksliai nesvetinga ir netgi pavojinga pirmyjy pokario mety Vilniaus

atmosfera vaiko akimis savo pasakojime apibuidina musy kalbintas Zydas Genrichas:

AS atvykau j Vilniy 1949 m. vasarg; tada man buvo dvylika mety. Atvykimo dienos
vakara as vaikstinéjau po senamiestj. Staiga nuo Ausros Varty ir Bazilijony gatviy kampe
stovéjusio apgriuvusio pastato stogo nukrito plyta ir uzkabino mano kepurés snapel;.
Jeigu jinai buty kritusi pora centimetry arciau, manes seniai jau nebebuty, kaip seniai
nebéra ir to nelaimingo namo — toje vietoje dabar aiksté. Tuo laiku mieste buvo daugybé

sugriauty namy. Jy vietoje dabar dazniausiai yra aikstés (Genrich, g. 1937, 2018-09-20).°

Sis i pirmo #vilgsnio trumpas autobiografinis epizodas i§ tiesy turi didelés apiben-
drinamosios galios ir galéty buti gyvenimo salygy pokario Vilniuje leitmotyvu: Cia
susipina ir sugriauto miesto, ir pokarinés emigracijos, ir etninés tapatybés temos.

Tokios ir panasios patirtys tapo stimulu G. Kanoviciui paskirti visa savo kury-
bine energija tam, kad rasyty knygas apie prieskario zydy gyvenima Lietuvoje. Jo
kariniai sudaro nostalgiska ir emocinga, o drauge menineg ir faktografine Lietuvos
zydy istorija, atkurta remiantis asmenine atmintimi.

Atsidéjimas zydiskojo pasaulio kurybinei rekonstrukcijai leido rasSytojui atrasti

gyvenimo tiksla ir pajusti prasme:

Gyvenime patyriau labai daug skriaudy. Buvo momenty, kai nenoréjau net gyventi. Ir

jei likau, jei po manes kas nors liks, tai tik mano karybos déka. Dél to keisto, kvailoko

6 A npuexan B Bunsuioc metom 1949 rona; mue Torza 6p110 iBeHaAnATh eT. BedepoMm, B JeHDb
mpuesza, g mporynusancsa mo CrapoMy ropofy. Bapyr ¢ Kpsimum momypaspymieHHOTO 3[aHU,
HAXOJMBIIIETOCS Ha yriny yiaur Aymipoc Bapry u basunnony, yran kupmd u 3afie1 KO3bIpeK Moel
dypaxkku. Eciu 651 oH mposneren Ha mapy caHTUMeTpoB Oimke, MeHs yKe maBHO Obl He 6b110,
KaK HeT JJaBHO 3TOTO 37I0CYACTHOTO [OMa — HA 3TOM MeCTe ceifyac cksep. B To BpeMs B ropose
6bI7I0 MHOKECTBO pa3pylieHHBIX oMoB. Ha ux mMecre ceiiuac, kak mpasuio, cksepsl” (lietuviskas

vertimas mano — R. R.).
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ar kilnaus uzsispyrimo atkurti tai, kas negrjztamai nuéjo j praeitj, prazuvo. AS sukuriau
savo lygiagrety pasaulj, savo lygiagre¢ig Lietuva, kurioje man buvo labai miela ir jauku,
kurioje buvau laisvas ir nepriklausomas. Jei nekalbésime apie Seima, kuri suvaidino taip
pat didziulj vaidmenj mano gyvenime, tai ¢ia buvo mano palépé, mano bunkeris, j kurj
as ljsdavau, kuriame, nepaisant véjy, atrasdavau siluma, paguoda. Tai pagrindinis daly-

kas, kuris mane suformavo kaip zmogy ir iki $iol formuoja (Kanovicius 2016).

Taigi kiiryba, pazyméta ryskiu nostalgijos zenklu, tapo ne tik pagrindine G. Ka-
noviciaus veikla, bet ir islikimo bei psichologiniy traumy jveikimo taktika. Grjztant
prie ,,Sapno apie dingusia Jeruzale* analizés, galime tarti, jog ¢ia susiduréme ne tik
su zydiskojo Vilniaus jvaizdzio realizacija autobiografinéje plotméje, bet ir su nau-
ju — pirmosios kartos pokario miestiecio, tapusio tikru, miesto praeiciai, istorijai ir
poetinéms jos interpretacijoms jautriu vilnieCiu, — atveju. Kaip matyti, ne visuomet
yra butina gyventi Vilniuje karta i$ kartos, kad pajustum $io miesto iSskirtinuma
ir savituma. Juk ,tikrasis vilnietis ne tas, kuris gyvena Vilniuje, o tas, kuris gyvai
prisiliecia prie jo, jaucia senojo miesto dvasia — jo genius loci, kuria jj savo darbais
ir veiksmais, gina ir saugo nuo uzpuolimy* (Baskiené 2018).

Biitina apzvelgti ir dar vieng egzistencinés tragedijos skausmu persmelkto zy-
diskojo santykio su pokariu atveji. Po karo nemazai holokausta vienais ar kitais
btidais iSgyvenusiy zydy rinkosi ne grjzti j savo ikikarine gimtine, bet samoningai
kéleési i du didziuosius miestus — Kauna ir Vilniy. Tokj pasirinkima visy pirma lémé
objektyvios salygos: daugelyje mazesniy miesteliy — stetly — vietos zydy bendruo-
menés buvo beveik visiskai sunaikintos, o gimtieji namai uzimti svetimy gyventojy,
todél tiesiog nebuvo kur ir pas ka grizti. Didziuosiuose miestuose, ypac Vilniuje,
naturaliai susibures didesnis iSgyvenusiy zydy skaiCius teikeé vilties, kad ¢ia pavyks
grei¢iau atkurti visapusj bendruomenés gyvenima.

Paklaustas, kodél su Seima i§ evakuacijos grizo j Vilniy, o ne j gimtaja Jonava,

G. Kanovicius pasakojo:

Grjzom, apsiginklave kai kuriom ziniom. Kad nei Vilniuje, nei Jonavoje néra né vieno
zydo. Kad zydy namuose gyvena kiti zmoneés. <...> Todél zydai po karo vaziavo ne j
miestelius, o j Vilniy, ir stengési apsigyventi vieni $alia kity, kad baty jaukiau (Ogins-

kaite 2017: 22).

Pokaris... Vilniuje susirinko dauguma iSlikusiy Lietuvos zydy. Kiti Kaune, ir visai ma-
¥ai — Panevézy, Siauliuose ir Klaipédoje. Zydai buvo priprate gyventi ne didmies¢iuose.
O po karo tie, kurie isliko, bent jau du trecdaliai, rinkosi Vilniy. Ten jie glaudési. Beveik
visi buve zemiecCiai stengési gyventi arCiau vieni kity, vienoje teritorijoje. <...> Visi, kas

gyveno greta, saugojo vieni kitus, ripinosi (ten pat: 53).
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Vis délto ne maziau lemiamas veiksnys buvo ir asmeniniai labai skaudis iSgyveni-

mai, trauminés patirtys, sunkumai su jomis susigyvenant. Pasak G. Kanoviciaus,

[jJausmai ir protas jiems [zydams] neleido grjzti ten, kur gyveno iki karo. Nejmanoma
buvo suprasti, kad to, kas buvo jy gyvenimas ir jy nuosavybé¢, dabar néra arba tai yra

kity (ten pat: 22).

Egzistencine motyvacija, skatinusia apsigyventi Vilniuje, panasiai apibudina ir
kaunieté zydé Irena Veisaité. i, iSsakydama savo meile Kaunui, pabrézia, kad po

karo negaléjusi ten likti:

Mano santykis su gimtuoju miestu yra ypatingas. Kaunas yra mano kraujyje. Nepaisant
tos aplinkybeés, jog Vilniuje gyvenu jau nuo 1943-iyjy, vis tiek esu linkusi save laikyti
visy pirma kauniete. <...>

Apibudinti $iuos jausmus yra ganétinai paprasta ir kartu keblu. AS Kaung iki Siol
tiesiog jauciu savo oda. <...> Taciau po karo, po Holokausto Kaunas man tapo Se$éliy
miestu. AS ir dabar, vaik§¢iodama S$io miesto gatvémis, prisimenu, kokie Zmonés ko-
kiame name Cia gyveno, bet tai dazniausiai skausmingi prisiminimai... nepaisant mano

ypatingo santykio su Kaunu, gyventi $iame mieste nebenorétiau (Svedas 2016: 51).

Tuo tarpu Vilnius net ir po Cia iSgyventy karo pabaigos baisumy ir studijy metais
intensyvaus Maskvos kultairinio gyvenimo sitilyty vilioniy isliko I. Veisaitei ilgesio

ir prisiriS§imo objektu:

AS tiesiog verziausi grizti j Vilniy [i§ Maskvos]! Kai kam galéjo tuomet (tikriausiai gali ir
dabar) atrodyti keistas toks uzsidegimas. Juk Lietuva yra ta zemé, kurioje Zuvo man patys
artimiausi zmonés. Taciau a$ visa laika jauciau labai stipria trauka gimtajai zemei. I$vy-
kusi studijuoti § Maskva, jau po keliy savaiciy grizau j Vilniy be jokios aiskios priezasties,

tiesiog 18 begalinio ilgesio. <...> Man visada atrodé, kad tik ¢ia mano vieta (ten pat: 121).

Atrodo, kad toks netikétomis aplinkybémis iskylantis dviejy miesty opozicijos
naratyvas gali sietis su tipisku dramatiskos zydiskosios lemties motyvuotu pasi-
rinkimu. Pavyzdziui, panasiai apie apsisprendima gyventi Vilniuje, o ne Kaune
interviu metu kalbéjo ir kaunieté, Kauno geto ir Stuthofo koncentracijos stovyklos

pragara iSgyvenusi Dita:

Karas pasibaigé, kai a§ buvau Vilniuje, devinta geguzés. O a$ kovo ménesj dar buvau
Stuthofe, ten mes issilaisvinom <...> ir i§ ten tada atvykom j Lietuva. Su mama. Pasise-

ke, kad ir mama liko gyva. <...>
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Buvau [apsilankiusi] Kaune, bet gyvenau Vilniuje. <...> Bet Kaune daugiau sten-
giausi nesilankyti. Per daug atsiminimy buvo Kaune. Paskui su laiku, pasakyciau, net
ne su laiku, bet gan greit instinktyviai nieko ne[be|atsiminiau. Tai yra — apie nieka
neatsimindavau. Atsimint gal atsiminciau, bet negalvojau. Tai buvo mano laimé, kad a$
visi$kai [virtau] tabula rasa — nieko. <...> Nes kitaip buty per daug sunku.

O i3 viso, 1§ karto buvom visi labai linksmi Vilniuj: Sokom [stotyje, kai atvaziavom].
Kiekvienas buvo laimingas, kad liko gyvas.

<>

Vilnius — nepaprastas miestas. AS jau tada buvau [jj] jsimyléjus. Kiekvienas kampas
<...> baznycios visos, ta Dievo akis... Kiekvieng karta, kiekvieng smulkmeng — a$ [kas-
dien] [pa]matydavau ka nors naujo. Ko apie Kauna pasakyti negaliu. Jau ne tas Kaunas
<...>. Jau ne mano... (Dita, g. 1922, 2018-09-05).

Vienas pirmuyjy ir stipriausiy Ditos atsiminimy apie Vilniy — apsilankymas su
déde Stralio kavinéje, parodantis miesta kaip laimés, d¥iaugsmo ir visokeriopos

geroves vieta:

Zinot, ka a¥ i§ karto [po sugrjzimo] pirmom dienom atsimenu — dar buvo lenky jtaka
Cia. Mano dédé, kuris buvo armijoj, liko gyvas ir gyveno Vilniuj. Jis mane nuvedé j
kaving. Cia buvo dar dvi lenky kavinés Stral[io]: ,,Zalias[is] Stralis* ir ,,Raudonas]is]
Stralis“. Ne¥inau, kuriam i$ ,,§traliq“ as buvau, bet a$ suvalgiau deSimt torty. Desimt!
Dédé man sako: ,,Valgyk, kiek nori.” AS jau buvau pasitaisiusi, a8 turiu nuotraukas, visai
graziai atrodziau, bet, matyt... Man buvo nepatogu, bet a$ pasakiau: ,,AS noréciau dar.*

Tai mano [pirmieji| atsiminimai apie Vilniy (Dita, g. 1922, 2018-09-05).

Vis délto §i i$ pirmo zvilgsnio dziaugsminga istorija i$ tiesy slepia didziule
skausmo ir liidesio potekste. Vilnius po karo pasitinka kaip nepazjstamas miestas,
kuris gyventi pasirenkamas tik todél, kad gimtajame mieste per sunku bati. Tiek
iSgyvenusiyjy zydy dziaugsmo Sokis Vilniaus stotyje, tiek vienu kartu suvalgyta
daugybé saldumyny i$ tiesy simbolizuoja ne ilgalaikés laimés akimirkas, o tik
sunkumy pabaiga.

Matome, jog, tikétina, objektyviai turéjes susiklostyti nostalgiskas prisiriS$imas
prie gimtojo miesto (Jonavos ar Kauno) Zydy autobiografiniuose pasakojimuose
nepajégus konkuruoti su trauminiy patir¢iy pazymeéta tikrove. Vilnius kaip gyve-
namoji vieta pasirenkamas tarsi racionaliai. Vis délto kolektyviniai pasakojimai
apie Vilniy — Siaurés Jeruzale ir gyvenant §iame mieste pajausta ilgos jo istorijos
nulemta i$skirtiné miesto aura lemia, kad prie Vilniaus pamazu priprantama ir jis

tampa savas.

233



234

TAUTOSAKOS DARBATI 56
3k ock ok

Méginant formuluoti iSvadas, galima konstatuoti keleta svarbiy dalyky.

Tiek iki karo, tiek pokariu etninés grupés (lietuviai, lenkai, zydai) i§ esmés tebe-
gyveno Vilniuje panaSaus socialinio, kalbinio ir kultarinio atsiribojimo viena nuo
kitos salygomis. Zmoniy tapatumai, atmintys ir kasdienés praktikos gyvavo savuo-
se etniniu pagrindu susiformavusiuose sociokulttriniuose pasauliuose. Pazintis ir
kontaktas su kitu etnosu buvo ir tebéra galimas ir naturalus kasdienis veiksmas, bet
nebitina gyvenimo Vilniuje salyga.

Po Antrojo pasaulinio karo zydy pasirinkima apsigyventi Vilniuje i$ pradziy lémé
objektyvios aplinkybés. Be to, Vilnius tapo alternatyvia priebéga tiems zydams,
kurie dél vienokiy ar kitokiy, bet daugiausia dél labai asmenisky, su trauminémis
patirtimis susijusiy priezas¢iy nepajégé grizti j gimtasias vietas. Vilnius zydams vi-
sada liks ir skausmo vieta dél jo kaip diasporos centro ir litvakiskosios civilizacijos
simbolio sunaikinimo per holokaustg. Sias traumines patirtis i§ dalies padeda jveikti
Vilniuje dar vis tebespindinti nostalgitka senojo Siaurés Jeruzalés mito $viesa.

Lietuviskaja ir zydiskaja Vilniaus tapatybes vienija tai, kad senieji mitologizuoti
pasakojimai apie Vilniy — istorine lietuviska lietuviy sostine ir Vilniy — Siaurés Jeru-
zale yra atspirties taskas praeityje dabarties naratyvams ir savivokai. Tai ne tik ilgéji-
masis to, ko nebéra ir niekada nebebus, bet ir to, ko nebuvo. Pastarasis aspektas ypac¢
rysSkus kalbant apie G. Mareckaités ir G. Kanoviciaus memuaristika, kai nostalgijos
objektas yra ne autentiski asmeniniai prisiminimai apie prieSkario Vilniy, o klausantis
artimyjy pasakojimy susikurtas poetiskas miesto idealas. Jie poetizuoja tg jau dingu-
sig miesto tikrove, apie kuria pasakojo jy tévai, bet kurios jie patys jau nepatyré ar
prisilieté tik trumpu ankstyviausios vaikystés tarpsniu. To menamo Vilniaus ilgimasi
panasiai kaip tautinio aukso amziaus ar pazadétosios zemeés. Tai reikSminga moder-
niosios Vilniaus mitologijos israiska ir akstinas kiirybiniams impulsams, varomoiji
jéga daugeliui kurianciy vilnie¢iy rekonstruoti sengsias simbolines reik§mes naujomis
gyvybingomis formomis.

Taigi nostalgiskas santykis su praeitimi i$§ esmés yra skirtingas etnines grupes

vienijantis pozitirio j Vilniaus praeitj aspektas.
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Relationship to the Past and Its Peculiarities
in the Autobiographic Narratives of the Post-War
Vilnius Inhabitants

RADVILE RACENAITE

Summary

Keywords: nostalgia, memory, autobiographic narratives, post-war Vilnius.

In the course of the last three decades after restoration of independence in Lithuania, similarly
to the other post-Soviet societies, interest in the past has increased significantly, prompting
various new forms of interpretation and commemoration of the past to appear, grasping
also the formerly prohibited, ignored or forgotten historical facts and personal experiences.
Understandably, the Soviet period stands out as the most important in this respect and
requires particular re-consideration. Initially, the official Soviet period, being heavily weighed
with ideology, was regarded both in the public discourse and in the personal memoirs as
an empty and lost time, which had to be discarded and forgotten. The collective memory
of the nation was primarily directed at the period of the first independence (1918-1940),
which had recently emerged from oblivion. This included the hitherto publicly suppressed
victimological narratives of occupation, deportations, partisan resistance, and Holocaust. On
the other hand, the general decline of the economic and social sphere, brought about by the
change of the political regime, caused considerable amount of individual disappointment in
the post-Soviet reality and led to certain revisionist and nostalgic idealization of the Soviet
times. The post-war history of Vilnius was also subject to reconsideration.

The author of the article analyzes oral interviews collected in the course of fieldwork carried
out for the research project ,,Plots of Individual Modernization in the Autobiographic Narratives
of the First Generation Urban Inhabitants (Post-War Period in Vilnius)”, as well as some
published memoirs and other sources. She investigates the life stories of people differing in terms
of their ethnic background (Lithuanians, Jews, and Poles) and their fate. These stories reveal
attitudes of the narrators towards Vilnius as their native city and towards its Soviet past, their
views on different historical periods, including Soviet experience standing in contrast to the
idealized pre-war image of the city. The nostalgic side is frequently especially prominent both
in the published memoirs and in the oral autobiographic narratives, manifesting simultaneously
as a specific feature of personal memory and as a way for impressive recreation of the past.

Straipsnis paraSytas jgyvendinant mokslo projekta ,Individualaus modernéjimo siuzetai
pirmosios kartos miestie¢iy autobiografiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius)“, kurj pagal
nacionaline mokslo programa ,Modernybé Lietuvoje* remia Lietuvos mokslo taryba (2017—
2019, sutarties Nr. S-MOD-17-11).
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