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Santykio su praeitimi bruožai 
autobiografiniuose pokario vilniečių 
pasakojimuose
R A D V I L Ė  R A C Ė N A I T Ė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

ANOTACIJA. Per pastaruosius tris dešimtmečius po nepriklausomybės atgavimo Lietuvoje, 
kaip ir daugelyje kitų posovietinių visuomenių, yra pastebimas padidėjęs susidomėjimas 
praeitimi, kuris paskatino naujas praeities interpretavimo bei įamžinimo formas, nukreiptas 
į anksčiau draustus, ignoruotus ar užmirštus istorinius faktus ir asmenines patirtis. Savaime 
suprantama, kad svarbiausias šiuo aspektu ir labiausiai permąstymo yra reikalingas sovietmetis.
 Straipsnyje, remiantis mokslo tiriamojo projekto ,,Individualaus modernėjimo siužetai 
pirmosios kartos miestiečių autobiografiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius)“ metu 
sukauptais žodiniais autobiografiniais pasakojimais, taip pat memuarinio pobūdžio knygomis 
ir kitais mažesnės apimties šaltiniais, siekiama pasigilinti į skirtingos etninės kilmės (lietuvių, 
žydų, lenkų) ir skirtingo likimo žmonių gyvenimo istorijas, kuriose atsiskleidžia jų požiūris 
į Vilnių kaip į gimtąjį miestą ir jo sovietinę praeitį, išryškėja, kaip yra traktuojami skirtingi 
Vilniaus istorijos laikotarpiai ir kurie iš jų tapo žmonių savasties dalimi ir savivokos 
pamatu sovietinės okupacijos metais. Rašytuose atsiminimuose ir žodžiu perteikiamuose 
autobiografiniuose pasakojimuose neretai labai ryškus yra nostalgijos aspektas, kuris 
vienu metu reiškiasi ir kaip specifinė asmens atminties ypatybė, ir kaip vaizdingo praeities 
perkūrimo būdas.

RAKTAŽODŽIAI: nostalgija, atmintis, autobiografiniai pasakojimai, atsiminimai, pokario 
Vilnius.

ĮVADAS

Per pastaruosius tris dešimtmečius po nepriklausomybės atgavimo Lietuvoje, kaip 
ir daugelyje kitų posovietinių visuomenių, yra pastebimas padidėjęs susidomėjimas 
praeitimi, kuris perkeltine prasme gali būti vadinamas atminties karštine (angl. 
memory fever), atminties pakilimu (memory boom, žr. Čepaitienė 2007: 37) ar bio-
grafiniu pakilimu (biographical boom, žr. Kõresaar, Kuutma, Lauk 2009: 27). Jo 
rezultatas yra įvairios naujos praeities interpretavimo bei įamžinimo formos, nu-
kreiptos į seniau draustus, ignoruotus ar užmirštus istorinius faktus ir asmenines 
patirtis (Popovienė 2015: 52). 
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Savaime suprantama, kad svarbiausias šiuo požiūriu ir labiausiai permąstymo 
reikalingas yra sovietmetis. Iš pradžių tiek viešajame diskurse, tiek asmeniniuo-
se prisiminimuose oficialusis ideologizuotas sovietinis laikotarpis buvo vertina-
mas ir apibūdinamas kaip tuščias ir prarastas laikas, kuris turi būti atmestas ir 
pamirštas (Čepaitienė 2007: 39). Kolektyvinė lietuvių tautos atmintis visų pirma 
buvo nukreipta į iš užmaršties vėl iškilusią pirmosios nepriklausomybės epochą 
(1918–1940) ar su Antrojo pasaulinio karo istorinėmis aplinkybėmis susijusius vik-
timologinius okupacijos, tremčių, partizaninio pasipriešinimo, šiek tiek vėliau – ir 
holokausto naratyvus, kurių iki tol nebuvo galima viešai aptarinėti. Kita vertus, 
keičiantis santvarkoms įvykęs ekonominės ir socialinės sferos nuosmukis prisidėjo 
prie asmeninio nusivylimo posovietine tikrove ir pamažu vedė sovietmečio patirčių 
revizavimo ir idealizavimo link1 (Čepaitienė 2007; Šutinienė 2013). 

Iš naujo buvo permąstoma ir XX a. Vilniaus istorija. Kaip ir daugelis kitų ilgą 
istoriją turinčių miestų, Vilnius visuomet išsiskyrė kaip daugiatautė, daugiakonfe-
sinė ir daugiakultūrinė erdvė (Čepaitienė 2009: 5), kurioje „vienas kitą pridengia 
ir vienas su kitu rungiasi skirtingi istoriniai naratyvai ir kultūriniai diskursai“ (Ven-
clova 2013: 401). Todėl, atsiradus galimybėms laisvai reflektuoti iki tol ignoruotus 
išgyvenimus, imta kalbėti ne tik apie lietuvių, bet ir apie kitų tautų žmonių – lenkų, 
žydų, baltarusių, rusų – Vilniaus įsivaizdavimą. Kaip pastebi istorikai, šių tautų 
atstovų santykis su Vilniumi visų pirma išsiskiria tuo, kad visi jie „Vilnių suvokia 
ne vien kaip konkretų materialų objektą, bet su juo turi ir emocinį santykį“, o tokią 
išskirtinę poziciją miesto atžvilgiu parodo visose šiose kalbose skirtingai rašomas 
ir tariamas miesto vardas (Nikžentaitis 2009: 218). Skirtingoms etninėms ir kon-
fesinėms grupėms priklausančių miestiečių tapatumas gali būti grindžiamas „ne 
tik materialiais, apčiuopiamais (fizinis iš gamtinių bei kultūrinių elementų suda-
rytas miesto pavidalas, kvartalai, viešosios erdvės, gatvės, kompleksai, ansambliai 
ar pavieniai statiniai, parkai, skverai, želdynai ir kiti objektai), bet ir dvasiniais, 
neapčiuopiamais elementais (šių vietovių kultūrinės­ideologinės reikšmės, miestų 
įvaizdžiai, savita miestietiška gyvensena, išskirtinės asmenybės“ (Čepaitienė 2009: 
5). Reikšmingi yra žodiniai ir jiems artimi tekstai, kurie yra „antrinė miesto šneka, 
kurianti savotišką semiotinį miesto antrininką“. Iš visų šių dedamųjų formuojasi 
„miesto aura ir mitologija“, tai leidžia miestui „išlikti kultūros atmintyje kaip uni-
kaliai simbolinei visumai“ (Venclova 2013: 399, 400). 

Straipsnyje kiek plačiau apsistosime prie trijų etninių grupių – lietuvių, len-
kų ir žydų – atstovų gyvenimo pasakojimų apie Vilnių. Remiantis mokslo tiria-
mojo projekto ,,Individualaus modernėjimo siužetai pirmosios kartos miestiečių 
autobio grafiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius)“ metu sukauptais žodiniais 
pasakojimais, taip pat atsiminimų knygomis bei kitais mažesnės apimties šaltiniais, 

1 Straipsnyje šis specifinis santykio su sovietine praeitimi aspektas nebus nagrinėjamas. 
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bus siekiama pasigilinti į skirtingos etninės kilmės ir skirtingo likimo žmonių 
gyvenimo istorijas, kuriose atsiskleidžia jų požiūris į Vilnių kaip į gimtąjį miestą 
ir jo sovietinę praeitį, išryškėja, kaip yra traktuojami skirtingi Vilniaus istorijos 
laikotarpiai, kurie iš jų tapo žmonių savasties dalimi ir savivokos pamatu sovietinės 
okupacijos metais.

Kaip pagrindinius straipsnio tyrimo objektus pasirinkome du imaginacinės 
Vilniaus praeities realizavimo memuaristinėje literatūroje atvejus – Gražinos Ma-
reckaitės (g. 1939) ir Grigorijaus Kanovičiaus (g. 1929) autobiografinę eseistiką. 
Svarbu pažymėti, kad šiems autoriams jų santykio su Vilniumi istorinis pamatas yra 
prieškario Vilniaus tikrovė, kurios jiedu nepatyrė arba prisilietė tik trumpu anks-
tyviausios vaikystės tarpsniu, tačiau į kurią įsigyveno remdamiesi savo artimųjų 
pasakojimais ar vėlesniais gyvenimo metais sukauptomis žiniomis apie jau dingusią 
miesto tikrovę. Taigi abiem atvejais visų pirma ilgimasi ne prisimenamo, bet išgal-
voto, susikurto, įsivaizduojamo miesto – kaip tam tikro poetinio idealo ar mito. 
Taip pat remsimės ir su G. Mareckaite darytu žodiniu interviu. G. Mareckaitės pa-
sakojimo ir publikuotų jos memuarinių refleksijų apie Vilnių sugretinimas suteiks 
progą trumpai panagrinėti, kaip funkcionuoja gyvoji, sakytine forma išreiškiama 
atmintis ir kuo ji skiriasi nuo rašytinių atsiminimų.

Kontekstui atskleisti pasiremsime keliais autobiografinio pobūdžio leidiniais. 
Tai Rūtos Oginskaitės (2017) pokalbių su Olga ir Grigorijumi Kanovičiais, Aurimo 
Švedo (2016) pokalbių su Irena Veisaite ir Tadeuszo Tomaszewskio (2018) inter-
viu su senaisiais, daugiausia lenkų tautybės vilniečiais knygos. Taip pat telksimės 
mūsų kalbintų respondentų – lenkės Barbaros (g. 1960), žydų Genricho (g. 1937) 
ir Ditos (g. 1922) – autentiškus liudijimus. Kadangi interviu vis dar yra renkami, 
tad straipsnyje nagrinėjama žodinių autobiografinių pasakojimų medžiaga, taip pat 
publikuotos memuarinės refleksijos toli gražu neišsemia visų galimų pasakojimo 
apie Vilnių galimybių tyrime užsibrėžtais etniniu ir chronologiniu požiūriais. Tai 
yra tik pirmasis mėginimas išskirti keletą, tikėtina, tipinių santykio su praeitimi 
atvejų pokariu Vilniuje gyvenusių žmonių autobiografiniuose pasakojimuose, pa-
rodyti tuos pasakojimus vienijančius aspektus ir išryškinti skirtumus. 

Kiekvienas įrašytas interviu su respondentu pateikia unikalią gyvenimo istoriją, 
todėl visų jų analizė turi būti gerai metodologiškai apgalvota. Pokalbiai buvo atlie-
kami kokybiniuose tyrimuose įprastu pusiau struktūrinto interviu metodu. Dirbta 
ne anketavimo būdu (užduodant visiems vienodus, į statistinę analizę kreipiančius 
klausimus), bet į diktofoną įrašant tokias gyvenimo istorijas, samprotavimus ir pa-
mąstymus, kokius nori papasakoti pats žmogus. Manytina, kad žmonės atsiveria 
ir dalijasi tokiais išgyvenimais, kuriuos laiko vertus atsiminti ir pasakoti, o toks 
„papasakotas gyvenimas“ kartais gali mums suteikti daugiau žinių apie tikrovę nei 
objektyvių istorijos faktų analizė (Kaivola­Bregenhøj 2009: 3–4). 
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Taip sukaupta medžiaga geriausiai atskleidžia, kokius įvykius pats žmogus lai-
ko savo tapatumo reprezentantais, kokiomis patirtimis jis grindžia savo gyvenimo 
pamatą, kas jam yra lūžio momentai, kaip jis aiškina savo apsisprendimus ar išgy-
venimo taktikas. Remiantis jau išbandyta metodologine filosofės Jurgos Jonutytės 
rekomendacija, analizuojant surinktus pasakojimus, juose minimi įvykiai nebuvo 
tikrinami ir kvestionuojami, nesiaiškinta nei to, kokie jie buvo iš tiesų, nei, juo 
labiau, kas juose buvo teisus arba kas yra teisus juos vienaip ar kitaip prisiminda-
mas (Jonutytė, Būgienė, Krasnovas 2013: 10). Laikomasi prielaidos, jog praeities 
atsiminimai ir interpretacijos svarbūs ne savaime, bet dėl to, ką jie sukuria dabar, 
kokį respondento santykį su praeitimi atskleidžia (plg. Simoniukštytė 2006: 137; 
Švedas 2010: 151). Tam tikslui yra pasitelkiami lyginamasis, analitinis aprašomasis 
ir autobiografinių pasakojimų naratyvinės analizės metodai.

Spausdintuose atsiminimuose ir žodžiu perteikiamuose autobiografiniuose pa-
sakojimuose neretai labai ryškus yra nostalgijos aspektas, kuris vienu metu reiškiasi 
ir kaip specifinė asmens atminties ypatybė, ir kaip vaizdingo praeities perkūrimo 
būdas. Tačiau konkretūs nostalgijos objektai gali skirtis, o jų pasirinkimas priklauso 
nuo individualaus santykio su praeitimi ypatumų. Šiuo atveju svarbu yra tai, jog 
nostalgišką žiūrą gali lemti ne tik individualus kažko brangaus praradimo jausmas, 
„kylantis iš idealizuotos praeities ilgesio“, bet ir vieša, vyraujanti tam tikro istorinio 
laikotarpio traktuotės versija (Birškytė 2015: 212), kai ilgimasi to, kas asmeniškai 
neišgyventa, bet kas visuotinai pripažįstama kaip aukso amžius (Boym 2001: 10). 
Taigi nostalgija nebūtinai kyla vien iš individo patirčių; ji taip pat yra glaudžiai 
susijusi „su kolektyvine, socialine ar kultūrine atmintimi“ (Birškytė 2015: 213).

Apskritai kolektyvinė nostalgiška žiūra į praeitį dažniau randasi istorinių pasi-
keitimų laikotarpiu arba yra tokių negrįžtamų pokyčių vėlesnės refleksijos rezul-
tatas2. Tokiais atvejais nostalgija gali tapti savotišku socialiniu katalizatoriumi, nes 
padeda žmonėms prisitaikyti prie staigių ir netikėtų istorinių pasikeitimų (ten pat: 
214). Tai yra priemonė, leidžianti susieti dabartį su praeitimi, sinchronizuoti isto-
rinio laiko nepertraukiamumą su permainingu, trūkinėjančiu ir nuolat kintančiu 
individualaus gyvenimo laiku. Taigi, kaip specifinė atminties forma ir kaip būdas 
interpretuoti praeitį, nostalgija ne tik nesupaprastina atsiminimo procesų, bet po-
žiūrį į praeitį padaro sudėtingesnį ir kompleksiškesnį (Šutinienė 2013: 153–154). 

Nostalgijos aspektas yra svarbus ir kalbant apie permainingą Vilniaus istoriją. 
T. Venclova yra atkreipęs dėmesį, kad jau keletą šimtmečių išskirtiniu nostalgišku-
mu pasižymi ir vadinamasis Vilniaus tekstas, tai yra visokiausiais pavidalais gyvuo-
jantys pasakojimai apie Vilnių. Literatūrologo apibendrinimu, 

2 Tomas Venclova yra pastebėjęs, jog, pavyzdžiui, Varšuvos atveju nostalgija prasiveržia „arba karo 
metais <...>, arba yra praeities – prieškarinio, negrįžtamai sunaikinto miesto ilgesys“ (Venclova 
2009: 22). 
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[Vilniaus tekstą] dažnai kuria žmonės, istorinių peripetijų atplėšti nuo savojo miesto, 
todėl ypatingai jautrūs jo topografijos ir buities smulkmenoms. Būdinga taip pat „laiko 
nostalgija“ (pavyzdžiui, ilgimasi prarasto buvimo didžia sostine, senovės pasiekimų – šia 
prasme Vilniaus mitologija panaši į Romos ar Jeruzalės). Esminga tai, kad nostalgija pasi-
reiškia ne tik kaip asmeninis, bet ir kaip etninių bei nacionalinių grupių jausmas. Judanti 
riba atkerta nuo Vilniaus tautą, besiilginčią „savojo“ miesto. Ligi Antrojo pasaulinio karo 
tai buvo lietuviai, dabar lenkai, <...> taip pat Izraelio žydai (Venclova 2013: 401).

Iš tiesų, visų trijų tautų – lietuvių, lenkų, žydų – santykį su Vilniaus praeities 
naratyvu esmingai komplikavo Antrojo pasaulinio karo realijos, pasukusios istorijos 
tėkmę dramatiška vaga ir pažymėjusios netekčių ir praradimų ženklu simbolines 
varžytuves dėl Vilniaus (Nikžentaitis 2013: 224–225). Lietuviai, 1939 m. pagaliau 
realizavę šūkį „Mes be Vilniaus nenurimsim!“ ir atgavę sostinę, kone tuoj pat neteko 
šalies nepriklausomybės. Dėl karo metais sunaikintos Vilniaus žydų bendruomenės 
ir Stalino valdymo laikotarpiu ypač išvešėjusio ir į valstybinės ideologijos lygmenį 
iškilusio antisemitizmo ilgą laiką pokariu beveik nebūta rimtesnių galimybių plėtoti 
žydiškosios miesto savasties. Kaip pažymi Aleksandra Jacovskytė, „iki karo žydų 
gyvenimas Lietuvoje buvo pilnavertis, o vokiečiai juos sunaikino fiziškai. Sovie-
tai – dvasiškai. Juk netrukus po karo uždarytos žydų mokyklos, laikraščiai, žurnalai, 
muziejus. Dėl vaizdo palikta viena – iš daugelio – veikianti sinagoga...“ (Lingienė, 
Lingys 2018). Lenkų bendruomenę po karo metais patirtų praradimų ypač ženkliai 
palietė dvi pokarinės repatriacijos bangos: 1944–1947 ir 1956–1959 m. (žr. Stravins-
kienė 2006); jų metu iš Vilniaus išvyko didžioji dalis lenkų inteligentijos ir ilgiems 
metams buvo prarasta vaisingo kultūrinių tradicijų puoselėjimo galimybė. 

VILNIUS GRAŽINOS MARECKAITĖS AKIMIS IR LENKIŠKIEJI 
MIESTO ISTORIJOS KONTEKSTAI

Pagrindinis mūsų tyrimų objektas yra pirmosios kartõs miesto gyventojai pokario 
Vilniuje, tačiau, pradėjus rinkti interviu, paaiškėjo, kad bus sunku suprasti, kas 
pasikeitė po karo, nežinant, kaip tai atrodė iki pokyčių: pats miestas, jo žmonės, jų 
gyvenimo būdas. Dėl chronologinių apribojimų – daugelio tokių žmonių jau ne-
bėra tarp gyvųjų – teko iš dalies telktis spausdintus gana gausius memuarinius šal-
tinius, tačiau pavyko pakalbinti ir keletą žmonių, kurie gimė Vilniuje prieš Antrąjį 
pasaulinį karą arba atsimena jį iš tėvų ir senelių – senųjų vilniečių – pasakojimų, yra 
perėmę jų mnemotinę naratyvinę patirtį apie prieškario Vilnių. Kaip tik dėl tokios 
dvejopos karo metais perdalyto gyvenimo ir padalytos atminties (Pomian 2014) ar 
simbolinės „demarkacinės linijos tarp prieškario ir pokario miesto“ (Mareckaitė 
2013: 9) jų santykis su Vilniumi ir jo istorija yra savitas. 
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Pirmoji straipsnyje pristatoma Gražina Mareckaitė – teatro kritikė, dramaturgė, 
literatūrologė, aktyvi Vilniaus kultūros ir istorijos draugijos narė. Ji publikavo ese-
istinių atsiminimų apie Vilnių knygą Šiapus ir anapus Vilniaus vartų (2013), kurioje 
labai jautriai aprašė savo vaikystės ir jaunystės miestą. Kaip jau minėta, remsimės 
ne tik šia knyga, bet ir su G. Mareckaite pernai darytu interviu3. 

G. Mareckaitė gimė dar Lenkijos okupuotame Vilniuje, o lietuviai tada sudarė 
tik nežymią miesto gyventojų dalį, kuri reikšmingiau padidėjo tik po to, kai Vil-
nius buvo sugrąžintas Lietuvai4. Jos tėvai mokytojavo lietuviškose Vilniaus krašto 
mokyklose ir todėl šeima tiesiogiai patyrė nemažai lenkiškojo režimo ir lenkini-
mo politikos akibrokštų, socialinio ir kultūrinio gyvenimo apribojimų. Kadangi 
G. Mareckaitė gimė prieš pat karą, ji negalėjo turėti sukaupusi išsamių asmeninių 
atsiminimų apie prieškarinį Vilnių. Taigi viskas, ką ji pasakoja apie miestą, yra 
paremta jos iš tėvų išgirstais ir perimtais pasakojimais. Nepaisant to, bėgant laikui 
tie atsiminimai tapo neatskiriama jos identiteto dalimi, todėl ji perteikia Vilniaus 
istoriją su dideliu jausminiu angažuotumu, tarsi viską būtų patyrusi pati, nors iš 
tiesų puoselėja tik įsivaizduojamą, susikurtą Vilniaus praeities paveikslą. G. Marec-
kaitė emociškai tapatinasi su tėvų atsiminimais ir todėl jos nostalgijos objektas yra 
prieškario Vilnius; ji rašo: „[D]idžiąją gyvenimo dalį praleidau LSSR sostinėje, bet 
tuo pačiu metu tarsi gyvenau kitame Vilniuje – prieškariniame savo tėvų mieste“ 
(Mareckaitė 2013: 9). 

Negana to, G. Mareckaitė, retrospektyviai konstruodama savo gyvenimo pa-
veikslą, veikia ne tik kaip pasakotoja, bet dėl lenkiškoje aplinkoje turėjusios gyventi 
šeimos patirčių ji elgiasi kaip ideologiškai suinteresuotas asmuo, kuris žūtbūt nori 
įtikinti skaitytoją, kad jos susikurta lenkų okupuoto prieškario lietuviško Vilniaus 
vizija yra tikroji realybė:

3 Vykdant projektą surinkta pokalbių medžiaga galutinai dar nesutvarkyta, todėl straipsnyje ja 
remiantis nurodomas pateikėjo vardas, gimimo metai ir interviu atlikimo data. Vėliau, baigus 
tvarkyti ir sisteminti medžiagą, visi įrašai bus pateikti saugojimui Lietuvių tautosakos archyve ir 
gaus šio archyvo signatūras.

4 Tiesą sakant, sunku vienareikšmiškai atsakyti, kiek lietuvių gyveno Vilniuje Antrojo pasaulinio 
karo išvakarėse. Paskutinis Lenkijos Respublikos vykdytas visuotinis gyventojų surašymas vyko 
1931 m. gruodžio mėn. Tuomet oficialiai nurodyta, jog Vilniuje gyveno tik 0,8 proc. (Kasperavi-
čius 2017) arba apie 1600 lietuvių (Stravinskienė 2013: 21). Tyrėjų manymu, šis skaičius netiks-
lus, nes lenkais galėjo būti užrašyta ir dalis tų lietuvių (Kasperavičius 2017), kurie dėl vienokių ar 
kitokių aplinkybių surašytojams nurodė esantys vietiniai arba katalikai. Iš tiesų tarpukariu Vilniuje 
galėjo gyvento iki 6000 lietuvių (Stravinskienė 2013: 22). Okupacinės vokiečių valdžios vykdytas 
kitas didesnio masto gyventojų surašymas vyko 1942 m. gegužės mėn. Tuomet užfiksuota, jog 
lietuvių Vilniuje gyveno jau 28,1 proc. Tokį staigų lietuvių skaičiaus šoktelėjimą tyrėjai sieja su 
keletu aplinkybių. Visų pirma, lietuviais jau galėjo užsirašyti kai kurie iki tol kaip lenkai registruoti 
asmenys. Antra, po Vilniaus sugrąžinimo Lietuvai 1939 m. spalio mėn. į miestą masiškai kėlėsi 
lietuviai tarnautojai su šeimomis, dalis kurių liko mieste ir per karą. Trečia, reikia turėti omenyje, 
kad į sąrašus nebuvo traukiami Vilniaus gete uždaryti žydai.
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Reikia įsisąmoninti, kad Vilnius per visus istorijos virsmus ir nelaisvės šimtmečius 
lietuviams buvo ir liko Lietuvos sostinė, įkurta Lietuvos žemėse gyvenusių lietuvių, 
kurie niekur iš šių žemių nebuvo išsikėlę, nebent brutaliai iškeldinti. <...> Taip, lie-
tuviai lenkiškame Vilniuje buvo mažuma, tačiau lietuviškasis gaivalas buvo labai gy-
vybingas, o kiekvieno lietuvio genuose įrašyta: Vilnius – mūsų sostinė. <...> Lenkų 
valdomame prieškario Vilniuje tautinės mažumos (bendrijos) priešinosi polonizacijai  
(ten pat: 10–11). 

Tautinės priklausomybės požiūriu ji skirsto ir Vilniaus gyventojus į tikruosius ir 
netikruosius vilniečius:

Jau vaikystėje pagal tėvų kriterijus atskirdavau vilniečius nuo nevilniečių. Vilniečiai gy-
veno Vilniuje prieš karą, lenkų laikais, kentėjo ir kovojo dėl lietuvybės išlaikymo seno-
joje sostinėje ir visame Vilniaus krašte, tarsi vaidilutės saugojo lietuvybės ugnelę. Buvo 
ir kiti senieji Vilniaus gyventojai – svetimtaučiai su šaknimis, taip pat vilniečiai, bet ne 
vilniečiai (ten pat: 46; išskirta autorės – R. R.). 

Savo misija ji laiko lietuviškojo Vilniaus atminties sugrąžinimą ir puoselėjimą:

Savo rašiniais noriu reanimuoti būtent lietuviškąjį Vilnių, miesto atmintį ir pajautimą 
per lietuvės ir lietuviškos pasaulėjautos prizmę (ten pat: 11). 

Taikliu T. Venclovos pastebėjimu, nors „prieškarinis propagandinis mitas, kad 
Vilnius yra grynai lietuviškas miestas, <...> pasirodė esąs tik iliuzija“, bet poka-
rio metais „ta kukli grupelė lietuvių, kurie išgyveno lenkų laikus, suvaidino savo 
vaidmenį sumegzdama tradicijos giją“, išreiškė autentiškus jausmus, kalbėjo apie 
Lietuvos tapatybę, jos stabilumą ir nenutraukiamą ryšį su savo ištakomis (Venclova 
2009: 26). Taigi G. Mareckaitės refleksijos išreiškia etninio monoperspektyvumo 
požiūrį (plg. Čepaitienė 2007: 41), kai istoriniai faktai yra vertinami iš vienos tautos 
pozicijų, ir todėl jos piešiamas senojo Vilniaus vaizdas pasižymi ryškiais emocinės 
skirties potėpiais: yra mes ir jie – savieji ir svetimieji, aukos ir išnaudotojai. 

Šiame kontekste iškyla Vilniaus kaip daugiataučio miesto klausimas. G. Ma-
reckaitės pasakojimas rodo, kad ji regėjo Vilnių kaip vietą, kurioje atskiros tautos 
gyveno gana izoliuotai viena nuo kitos. Pasak Alvydo Nikžentaičio, Vilniuje toks 
kelių tautų „paralelinis koegzistavimas lėmė, jog, nepaisant dažnų tarpusavio kon-
taktų kasdieniame gyvenime, šių grupių atstovai gyveno savo pasauliuose“ ir „kitos 
grupės, nors gyveno čia, šalia, buvo dažnai nesąmoningai ignoruojamos“. Toks 
„santykinis vieno miesto etnokonfesinių grupių uždarumas lėmė, jog šių grupių 
nariai galėjo ne tik atlikinėti savo tautinius ar religinius ritualus, kuriais stiprino 
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tautinę tapatybę, bet ir susiformuoti savą (lietuvišką, lenkišką, žydišką <...>) miesto 
įvaizdį“ (Nikžentaitis 2013: 218). 

Štai kaip gyvenimą lenkiškame prieškario, karo ir pirmųjų pokario metų Vilniu-
je pokalbio metu prisimena G. Mareckaitė:

Kai dabar šneka apie tą daugiatautį Vilnių, [tai] aš mačiau visą tą, bet kadangi mano 
šeima, giminės, tėvų pažįstami – visi buvo [lietuviai], ir aš tuose sluoksniuose buvau, 
tai man atrodė, kad čia viskas normalu: čia kažkokie žmonės atvažiavo [po karo], o čia 
jau mes gyvenom nuo seno. Man taip atrodė. Tai yra [gyveno] lietuviai ir čia [paskui] 
atvažiavo visokių (Gražina, g. 1939, 2017­05­19). 

Tuo tarpu sena vilnietė, lenkė Janina Gieczewska (g. 1924), paklausta, ar teko 
prieš karą iš arčiau susidurti su lietuviais, pateikė kita monoetnine perspektyva 
motyvuotą atsakymą:

Namas, kuriame gyvenome, buvo netoli nuo Naujųjų Rasų kapinių, kur palaidoti ir 
lenkų, ir lietuvių kareiviai; [tai] žinau iš to, kad per Vėlines ten ateidavo didelė grupė 
vilniečių lietuvių ir puošdavo lietuvių kareivių kapus – kaip man menasi, tautinių 
spalvų kokardomis ar vėliavėlėmis iš gofruoto popieriaus. Papuošę kapus, kildavo 
aukštyn, ant pačios viršukalnės, ir giedodavo „Lietuva, Tėvyne mūsų“. Galbūt dar 
„Marija, Marija“ ar kitas religines giesmes. Niekas jiems netrukdydavo. Mes tada 
nesuprasdavome, ką jie gieda. Tik tokių turėjau prieš karą susitikimų su lietuviais.5 

Verta pažymėti, jog Vilniaus autochtonė, penktos kartos miestietė lenkė Bar-
bara ir antrojo pokario dešimtmečio pabaigoje jautėsi gyvenanti nelietuviškame 
mieste, kur lietuviškumas buvo savotiška egzotika:

Labai įdomus dalykas. Mano laikais, mano vaikystės laikais, nors aš esu vilnietė, 
bet gatvėj, kur aš gimusi, kur mes gyvenom (sovietmečiu tai buvo Suvorovo gatvė, 
o dabar yra Sapiegos, – nėra jau tų namų, tiktai dalis sodo liko), tai va, toje gatvėje 
niekas nekalbėjo lietuviškai. Buvo tiktai vienintelis mūsų kaimynas <...>, kurį visa 
gatvė vadino litvin, reiškia, lietuvis. Aš net jo vardo negaliu pasakyti, nei pavardės, tai 

5 „Dom, w którym mieszkaliśmy znajdował się blisko cmentarzu Nowa Rossa, gdzie pochowani są 
i polscy, i litewsky żołnierze, stąd wiem, że na Zaduszki przychodziła tam duża grupa wileńskich 
Litwinów i upiększała groby litewskich żołnierzy – jak mi się wydaje kokardami lub chorągiew-
kami z gofrowanego papieru w barwach narodowych. Po upiększeniu grobów wchodzili wysoko, 
na samą górke i śpiewali „Lietuva, Tėvyne mūsų“. Może jeszcze „Marija, Marija“ czy inne 
pieśni religijne. Nikt im nie przeszkadzał. My wtedy nie rozumieliśmy, co oni śpiewają. Tylko 
takie miałam przed wojną spotkania z Litwinami” (Tomaszewski 2018: 84; lietuviškas vertimas 
mano – R. R.)
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buvo tiesiog litvin. Kitų litvinų, tai reiškia lietuvių, nebuvo toje gatvėje. Ir visi kalbėjo 
tiktai lenkiškai, rusiškai ir baltarusiškai. Tai va, tos trys kalbos man yra pažįstamos 
nuo vaikystės. O lietuvių kalba, nors aš baigiau rimtą mokyklą [lenkų 5­ąją vidurinę 
Antakalnyje], aš negaliu prisiminti nei vienos normalios, kokybiškos, rimtos [lietuvių 
kalbos] pamokos. [Mokytoja] viską darydavo atvirkščiai: ne išmokyti [siekdavo], o 
kad mes nemokėtume. Nors buvo lietuvė. Va, čia yra paradoksas (Barbara, g. 1960, 
2018­09­19).

Nors šios skirtingos etniniu pagrindu susiformavusios miesto savastys ir jomis 
grįsti autobiografiniai pasakojimai neabejotinai tam tikruose taškuose sutampa, ta-
čiau ne visiškai. Matyti, jog skirtingų tautų atstovai savo santykį su miestu grindžia 
iš individualios etninės perspektyvos. Pasakojimuose konstruojamas išskirtinai lie-
tuviškas ar lenkiškas (slaviškas) Vilnius, kur kitų tautų tarsi „nėra“ ar „nebuvo“ – 
taip formuojasi atskiri tautiniai mitai apie tautinį miestą. 

G. Mareckaitės atsiminimuose ne tik miestas, bet ir jo laikas yra dvikryptis ar 
dviplanis (plg. Popovienė 2015: 69): prieškario Vilnius yra rekonstruojamas nos-
talgiška egzaltuota maniera, su tuo laiku ir to meto gyvenimo būdu tapatinasi ir 
pati pasakotoja: 

Ir kai ten tėvai kalbėdavo: „prieš karą...“, man tas žodis „prieš karą“ buvo baisiai įstrigęs, 
man atrodė, kad ten kitas pasaulis, kita žemė kažkokia buvo prieš karą. Jau kas iš to 
„prieš karo“, tai viskas buvo kitaip, viskas (Gražina, g. 1939, 2017­05­19). 

Prieš karą viskas buvo geriau, gražiau, nepaprasta (Mareckaitė 2013: 90).

Tuo tarpu pokarinis Vilnius, okupuotas sovietų, yra vaizduojamas visai priešingai, 
ir šis paveikslas bei ši tikrovė yra atmetama kaip nepriimtina ir svetima:

Nuo penkerių metų [t. y. nuo 1944 m.] buvau smarkiai antisovietinė. Visa savo esybe 
jaučiau svetimumą kažkokį. Privatumo išnykimą. Labai tas jautėsi baisiai. Tai dar kaž-
kaip pirmais tais metais dar kažkas ten laikėsi. Dar mano dėdė krautuvėlę turėjo [kur 
dabar Kazio Varnelio namai­muziejus]. Tai man taip natūraliai atrodė. Paskui viską lik­
vidavo, konfiskavo, viskas pasidarė valdiška. [Privatumas atėjo] iš žmonių bendravimo. 
Jis buvo pagrįstas privačiais santykiais, ne valdiškais. Daug to privatumo buvo. Netgi pas 
batsiuvį nuėjus [tokia maža mergaitė galėjo pati rinktis, kokių batukų nori]. Čia buvo 
toks gyvenimas kasdienis, tuo pagrįstas (Gražina, g. 1939, 2017­05­19).

Drauge su privataus gyvenimo pokyčiais pasikeitė ir miesto aplinka. Pakito ne 
tik architektūrinis siluetas, bet ir sinestezinė miesto erdvių pajauta:
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Tada atsivėrė kitas Vilnius – kiemų, griuvėsių, uždarytų bažnyčių, užkaltų vienuolynų, 
rūsių, klaidžių labirintų, nepažįstamų žmonių. <...> Po karo Vilnius tapo tylus, jo mu-
zika išnyko (ten pat: 24).

Visas sovietinis laikotarpis po to man atrodė kaip vientisas pilkas, dulkinas, nuobodus da-
rinys, ir sunkiai galėčiau išskirti jame malonius momentus (Gražina, g. 1939, 2017­05­19). 

Ko gero, kaip tik sovietmečiu atsiradusios viešos elgesio su miestu ir mieste 
praktikos lėmė tai, kad ir pati G. Mareckaitė pripažįsta, jog tarp pakylėtos jos Vil-
niaus vizijos ir miesto realybės yra nesutapimo:

Man regis, tikrovėje egzistuoja didžiulis atotrūkis tarp to Vilniaus, kuris suvokiamas 
kaip unikalus, legendomis apipintas, sakralios erdvės gaubiamas žmonių ir gamtos kūri-
nys, architektūros perlas, Lietuvos valstybingumo simbolis, svajonių miestas, nostalgijos 
žemė, menininkų Meka, ir to, kuris, nuolatos krečiamas istorinių kataklizmų, funk-
cionuoja komplikuotoje realybėje, gyvena žemiškais reikalais ir kasdieniniais buities 
rūpesčiais (Mareckaitė 2012: 63). 

Trumpai stabtelėkime ir palyginkime, kaip G. Mareckaitės požiūris į miesto 
praeitį reiškiasi jos publikuotuose ir žodžiu perteiktuose pasakojimuose apie Vilnių. 
Autobiografinė jos esė prieš skaitytojo akis skleidžiasi kaip kūrybinga autorės ranka 
nudailintas vieningas pasakojimas. Toks teksto rišlumas, žinoma, yra ir literatūrinio 
kūrinio požymis. Tai rodo, kad praeities vizija buvo ne tik daug kartų apmąstyta, 
bet ir pergalvota jos traktuotė, stengtasi, kad autorės įžvalgas iliustruotų išgrynintų 
minčių, aiškių idėjų, nekvestionuojamų išvadų pavyzdžiai. Antai toks yra prieškario 
tikrovę apibendrinantis sakinys­teiginys: „Prieš karą viskas buvo geriau, gražiau, 
nepaprasta“ (Mareckaitė 2013: 90).

Tuo tarpu autentiška patirtis neretai yra chaotiška. Pasakojimas apie tokius in-
dividualius išgyvenimus būna trūkčiojantis, punktyriškas, jame girdėti abejonės 
gaida, nežinojimas ir nemokėjimas vienareikšmiškai apibendrinti tai, kas išgyventa. 
Kaip tik tokią autentišką G. Mareckaitės laikyseną galime stebėti jos žodžiu duoto 
interviu metu. Čia regime ją kartkartėmis pasimetusią, neužtikrintą, pripažįstan-
čią savo požiūrio ribas ir nežinančią vienareikšmio atsakymo į istorinės realybės 
keliamus klausimus. Tokią mūsų hipotezę pagrindžia, pavyzdžiui, nuolat pokalbio 
metu pasikartojanti jos frazė man taip atrodė, daugelį situacijų, veiksmų ar objektų 
apibūdinantys nežymimieji įvardžiai kažkas, kažkoks, kažkaip, tariamosios nuosa-
kos vartojimas ir t. t. Todėl žodiniame pasakojime apie Vilnių G. Mareckaitė daug 
įtikinamiau ir niuansuočiau reflektuoja tai, ką rašytame tekste teigia deklaratyviai. 

Taigi G. Mareckaitė nostalgiškai ilgisi prieškario Vilniaus, apie kurį žino tik iš 
perimtų savo tėvų prisiminimų. Tai lietuviškos Vilniaus bendruomenės miestas, 
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ginamas nuo polonizacijos pavojų, pasakojimą apie kurį G. Mareckaitė siekia įtvir-
tinti kolektyvinėje daugiataučio miesto atmintyje. Ji beveik visai atmeta sovietinę 
pokario Vilniaus realybę, kaip nė nevertą aptarimo.

GRIGORIJAUS KANOVIČIAUS VILNIUS IR ŽYDIŠKIEJI MIESTO 
ISTORIJOS KONTEKSTAI

Daugelį amžių viena iš labai artimai su Vilniumi susijusių tautų buvo žydai, ku-
rie sudarė bene didžiausią tiek miesto, tiek visos šalies tautinių bendruomenių. 
Vilnius jiems buvo išskirtinis miestas. Žydai Vilnių vadino antrąja arba Šiaurės 
Jeruzale, diasporos sostine, tradicijų ir dvasinės aristokratijos užgimimo vieta, 
tautinio ir socialinio pakilimo XIX a. pabaigoje–XX a. pirmojoje pusėje centru. 
Žydų istorinis kvartalas, vokiečių okupacijos metais paverstas prievartiniu getu, 
buvo išsidėstęs pačioje Vilniaus senamiesčio širdyje. Deja, per Antrąjį pasaulinį 
karą 90 procentų Lietuvos žydų buvo nužudyti. Vilniaus žydai sulaukė to paties 
negailestingo likimo: gyvi išliko tik keli tūkstančiai iš daugiau kaip 60 tūkstančių 
žydų. Dėl intensyvių bombardavimų karo pabaigoje Vilniaus geto teritorija virto 
griuvėsiais ir tapo apleista. Taigi ne tik žmonės, kaip ypatingos žydiškos kolek-
tyvinės atminties nešiotojai, buvo sunaikinti, bet ir visas materialusis jų buvimą 
Vilniuje patvirtinantis paveldas buvo beveik nušluotas nuo žemės paviršiaus. Dėl 
šių priežasčių vėlesnės užuominos apie Vilnių žydų literatūroje ir atsiminimuose 
dažniausiai yra pažymėtos gedulo ir praradimo ženklais. Šie tekstai dažniausiai yra 
konstruojami negatyvaus palyginimo principu, nostalgiškai ilgintis prarastosios 
Lietuvos Jeruzalės ir atmetant depresišką pokario realybę.

Pastarajame kontekste verta plačiau pakalbėti apie labai įtaigią autobiografinę 
esė „Sapnas apie dingusią Jeruzalę“, kurią 1994 m. parašė Grigorijus Kanovičius, 
vienas žymiausių moderniųjų žydų rašytojų. G. Kanovičius gimė tradicinėje žydų 
šeimoje Jonavoje. Drauge su tėvais jam pasisekė pasitraukti iš Lietuvos prieš pat vo-
kiečių okupaciją ir praleisti keletą metų evakuacijoje Kazachstane ir Uralo kalnuo-
se. 1945 m. šeima grįžo į Lietuvą, kur pasitvirtino žinia, kad dauguma jų giminaičių 
ir draugų pradingo holokausto bedugnėje. 

Nors iki karo Vilniuje nesilankė, G. Kanovičius turėjo susikūręs labai aiškų ir 
gyvą Vilniaus vaizdinį iš tėvų ir giminaičių prieškarinių ir ypač evakuacijoje pasa-
kotų istorijų:

Aš Jį, rodosi, sapnuodavau dar lopšyje – daug anksčiau negu pirmą kartą išvydau savo 
akimis; daug anksčiau negu keturiasdešimt penktaisiais, kai Jis priėmė mane į savo 
kraujuojantį suodiną glėbį <...>.
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Mano vaikystėje, kuri pati dabar atrodo kaip sapnas, sapnuoti Jį, nuostabų ir nepasie-
kiamą man miestą, akindavo be galo ilgesingi saviškių pasakojimai – senelės ir senelio, 
dėdžių ir tetulių <...>.

Besiklausant klostėsi Miestų Miesto vaizdas, žydų salos audringame neapykantos ir 
svetimumo vandenyne, žydų dievotumo ir didžio išmintingumo sostinės vaizdas. Iš tų 
pasakų it žėrintis žiburiais laivas išplaukdavo Jis, mūsų sapnų miestas (Kanovičius 2017).

Šis nostalgiškas paveikslas visų pirma atskleidžia žydiškąjį Vilniaus įvaizdį, koks 
buvo sukurtas ir gyvavo žydų kolektyvinėje atmintyje ir tradicijoje. Tai vėl iš esmės 
monoetninės perspektyvos padiktuoti vaizdiniai, kurių vizualinė simbolika visų 
pirma yra reikšminga žydams:

Sapnuodavau Jo gatves ir gatveles, siaurutėles, besidriekiančias kaip virvės, ant kurių 
amžiais buvo džiaustomi žydų skalbiniai <...>. 

Sapnuodavau čerpėmis dengtus Jo stogus, kuriais katės vaikštinėdavo kaip angelai, 
o angelai – kaip katės.

Sapnuodavau Jo gatvių grindinį, kur visi akmenys buvo panašūs į Mozei Dievo 
duotos lentos su šventais rašmenimis skeveldrą.

Sapnuodavau Jo sinagogas ir turgus – karštai, vos ne niršulingai kuždama malda 
mano naktiniuose regėjimuose kaitaliodavosi ir pindavosi su aistringais šūksmais: „Ku-
gelis!.. Karšti balandėliai!.. Šviežia žuvis!“ Šūksmai skambėdavo rūsčiai ir jausmingai 
kaip psalmės, o prekiautojai buvo panašūs į senovės pranašus – vėjuje plaikstydavosi 
žili jų plaukai, akys degdavo ne šio pasaulio ugnimi; bulvių kugeliai kvepėdavo ne iki 
juodumo aprūkusia krosnimi kur nors Pylimo ar Naugarduko, Mėsinių ar Rūdninkų 
gatvėse, o aukuru, užkurtu Chermono ar Judėjos kalnų papėdėje (ten pat).

Tačiau kai G. Kanovičius atvyko į Vilnių, jis pamatė visiškai kitokį vaizdą, kuris 
nepriminė idealizuoto Šiaurės Jeruzalės paveikslo:

Į Vilnių atvažiavau keturiasdešimt penktųjų pradžioj. Baigėsi vasaris. Vertė sniegą, pus-
tė, ir pusnyse paskendęs neseniai išvaduotas miestas buvo panašus į ligonį, gulintį ant 
aukštų pagalvių, prikimštų žąsies plunksnų. Namai nuplėštais stogais, sunkių tankų 
vikšrų išraustos gatvės, minios raudonarmiečių sustirusiomis nuo šalčio milinėmis ir 
užsmauktomis ant kaktų ausinėmis kepurėmis; reti praeiviai su duonos kepaliukais po 
pažastim, vienišas vežikas, geležinkelio stoties aikštėje laukiantis keleivio, arklys, kar-
pantis didžiulėmis pergamentinėmis ausimis; bažnyčių bokštai, smingantys į švininiais 
debesimis aptrauktą dangų, ir langai, langai, langai išdaužytais stiklais, be užuolaidų, be 
veidų, be balsų; sulankstyta iškaba vokiečių kalba vos įžiūrimomis raidėmis – viskas 
buvo svetima, nesuprantama, kėlė baimę ir įtarimą. Žvilgsnis veltui ieškojo kokio nors 
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bruožo, kokio garso, kokios detalės, siejančios miestą su Anuo, apie kurį buvau tiek 
girdėjęs ir kuris atklysdavo į mano vaikiškus sapnus <...>.

Nejaugi čia – Lietuvos Jeruzalė?
Gal mama mane ne ten atvežė? Gal mes patekom visai į kitą miestą, paprastą, nežy-

mų, niūrų – ne į Vilnių, ne į Lietuvos Jeruzalę. Gal skubėdami suklydom ir nusipirkom 
bilietus ne į tą pusę (ten pat).

Šis visiškas nusivylimas ir suvokimas, kad nebėra nei žydų, nei žydiškojo Vilniaus, 
koks jis buvo ilgus šimtmečius ir kokį jį pažino iš pasakojimų ir istorijų, išreiškusių 
žydišką kolektyvinę atmintį, G. Kanovičių labai sukrėtė. 

Labai tiksliai nesvetingą ir netgi pavojingą pirmųjų pokario metų Vilniaus 
atmosferą vaiko akimis savo pasakojime apibūdina mūsų kalbintas žydas Genrichas: 

Aš atvykau į Vilnių 1949 m. vasarą; tada man buvo dvylika metų. Atvykimo dienos 
vakarą aš vaikštinėjau po senamiestį. Staiga nuo Aušros Vartų ir Bazilijonų gatvių kampe 
stovėjusio apgriuvusio pastato stogo nukrito plyta ir užkabino mano kepurės snapelį. 
Jeigu jinai būtų kritusi porą centimetrų arčiau, manęs seniai jau nebebūtų, kaip seniai 
nebėra ir to nelaimingo namo – toje vietoje dabar aikštė. Tuo laiku mieste buvo daugybė 
sugriautų namų. Jų vietoje dabar dažniausiai yra aikštės (Genrich, g. 1937, 2018­09­20).6 

Šis iš pirmo žvilgsnio trumpas autobiografinis epizodas iš tiesų turi didelės apiben-
drinamosios galios ir galėtų būti gyvenimo sąlygų pokario Vilniuje leitmotyvu: čia 
susipina ir sugriauto miesto, ir pokarinės emigracijos, ir etninės tapatybės temos. 

Tokios ir panašios patirtys tapo stimulu G. Kanovičiui paskirti visą savo kūry-
binę energiją tam, kad rašytų knygas apie prieškario žydų gyvenimą Lietuvoje. Jo 
kūriniai sudaro nostalgišką ir emocingą, o drauge meninę ir faktografinę Lietuvos 
žydų istoriją, atkurtą remiantis asmenine atmintimi. 

Atsidėjimas žydiškojo pasaulio kūrybinei rekonstrukcijai leido rašytojui atrasti 
gyvenimo tikslą ir pajusti prasmę:

Gyvenime patyriau labai daug skriaudų. Buvo momentų, kai nenorėjau net gyventi. Ir 
jei likau, jei po manęs kas nors liks, tai tik mano kūrybos dėka. Dėl to keisto, kvailoko 

6 „Я приехал в Вильнюс летом 1949 года; мне тогда было двенадцать лет. Вечером, в день 
приезда, я прогуливался по Старому городу. Вдруг с крыши полуразрушенного здания, 
находившегося на углу улиц Аушрос Варту и Базилиону, упал кирпич и задел козырек моей 
фуражки. Еcли бы он пролетел на пару сантиметров ближе, меня уже давно бы не было, 
как нет давно этого злосчастного дома – на этом месте сейчас сквер. В то время в городе 
было множество разрушенных домов. На их месте сейчас, как правило, скверы“ (lietuviškas 
vertimas mano – R. R.).
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ar kilnaus užsispyrimo atkurti tai, kas negrįžtamai nuėjo į praeitį, pražuvo. Aš sukūriau 
savo lygiagretų pasaulį, savo lygiagrečią Lietuvą, kurioje man buvo labai miela ir jauku, 
kurioje buvau laisvas ir nepriklausomas. Jei nekalbėsime apie šeimą, kuri suvaidino taip 
pat didžiulį vaidmenį mano gyvenime, tai čia buvo mano palėpė, mano bunkeris, į kurį 
aš lįsdavau, kuriame, nepaisant vėjų, atrasdavau šilumą, paguodą. Tai pagrindinis daly-
kas, kuris mane suformavo kaip žmogų ir iki šiol formuoja (Kanovičius 2016).

Taigi kūryba, pažymėta ryškiu nostalgijos ženklu, tapo ne tik pagrindine G. Ka-
novičiaus veikla, bet ir išlikimo bei psichologinių traumų įveikimo taktika. Grįžtant 
prie „Sapno apie dingusią Jeruzalę“ analizės, galime tarti, jog čia susidūrėme ne tik 
su žydiškojo Vilniaus įvaizdžio realizacija autobiografinėje plotmėje, bet ir su nau-
ju – pirmosios kartos pokario miestiečio, tapusio tikru, miesto praeičiai, istorijai ir 
poetinėms jos interpretacijoms jautriu vilniečiu, – atveju. Kaip matyti, ne visuomet 
yra būtina gyventi Vilniuje karta iš kartos, kad pajustum šio miesto išskirtinumą 
ir savitumą. Juk „tikrasis vilnietis ne tas, kuris gyvena Vilniuje, o tas, kuris gyvai 
prisiliečia prie jo, jaučia senojo miesto dvasią – jo genius loci, kuria jį savo darbais 
ir veiksmais, gina ir saugo nuo užpuolimų“ (Baškienė 2018).

Būtina apžvelgti ir dar vieną egzistencinės tragedijos skausmu persmelkto žy-
diškojo santykio su pokariu atvejį. Po karo nemažai holokaustą vienais ar kitais 
būdais išgyvenusių žydų rinkosi ne grįžti į savo ikikarinę gimtinę, bet sąmoningai 
kėlėsi į du didžiuosius miestus – Kauną ir Vilnių. Tokį pasirinkimą visų pirma lėmė 
objektyvios sąlygos: daugelyje mažesnių miestelių – štetlų – vietos žydų bendruo-
menės buvo beveik visiškai sunaikintos, o gimtieji namai užimti svetimų gyventojų, 
todėl tiesiog nebuvo kur ir pas ką grįžti. Didžiuosiuose miestuose, ypač Vilniuje, 
natūraliai susibūręs didesnis išgyvenusių žydų skaičius teikė vilties, kad čia pavyks 
greičiau atkurti visapusį bendruomenės gyvenimą. 

Paklaustas, kodėl su šeima iš evakuacijos grįžo į Vilnių, o ne į gimtąją Jonavą, 
G. Kanovičius pasakojo:

Grįžom, apsiginklavę kai kuriom žiniom. Kad nei Vilniuje, nei Jonavoje nėra nė vieno 
žydo. Kad žydų namuose gyvena kiti žmonės. <...> Todėl žydai po karo važiavo ne į 
miestelius, o į Vilnių, ir stengėsi apsigyventi vieni šalia kitų, kad būtų jaukiau (Ogins-
kaitė 2017: 22).

Pokaris... Vilniuje susirinko dauguma išlikusių Lietuvos žydų. Kiti Kaune, ir visai ma-
žai – Panevėžy, Šiauliuose ir Klaipėdoje. Žydai buvo pripratę gyventi ne didmiesčiuose. 
O po karo tie, kurie išliko, bent jau du trečdaliai, rinkosi Vilnių. Ten jie glaudėsi. Beveik 
visi buvę žemiečiai stengėsi gyventi arčiau vieni kitų, vienoje teritorijoje. <...> Visi, kas 
gyveno greta, saugojo vieni kitus, rūpinosi (ten pat: 53). 
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Vis dėlto ne mažiau lemiamas veiksnys buvo ir asmeniniai labai skaudūs išgyveni-
mai, trauminės patirtys, sunkumai su jomis susigyvenant. Pasak G. Kanovičiaus, 

[j]ausmai ir protas jiems [žydams] neleido grįžti ten, kur gyveno iki karo. Neįmanoma 
buvo suprasti, kad to, kas buvo jų gyvenimas ir jų nuosavybė, dabar nėra arba tai yra 
kitų (ten pat: 22).

Egzistencinę motyvaciją, skatinusią apsigyventi Vilniuje, panašiai apibūdina ir 
kaunietė žydė Irena Veisaitė. Ji, išsakydama savo meilę Kaunui, pabrėžia, kad po 
karo negalėjusi ten likti: 

Mano santykis su gimtuoju miestu yra ypatingas. Kaunas yra mano kraujyje. Nepaisant 
tos aplinkybės, jog Vilniuje gyvenu jau nuo 1943­iųjų, vis tiek esu linkusi save laikyti 
visų pirma kauniete. <...> 

Apibūdinti šiuos jausmus yra ganėtinai paprasta ir kartu keblu. Aš Kauną iki šiol 
tiesiog jaučiu savo oda. <...> Tačiau po karo, po Holokausto Kaunas man tapo šešėlių 
miestu. Aš ir dabar, vaikščiodama šio miesto gatvėmis, prisimenu, kokie žmonės ko-
kiame name čia gyveno, bet tai dažniausiai skausmingi prisiminimai... nepaisant mano 
ypatingo santykio su Kaunu, gyventi šiame mieste nebenorėčiau (Švedas 2016: 51). 

Tuo tarpu Vilnius net ir po čia išgyventų karo pabaigos baisumų ir studijų metais 
intensyvaus Maskvos kultūrinio gyvenimo siūlytų vilionių išliko I. Veisaitei ilgesio 
ir prisirišimo objektu:

Aš tiesiog veržiausi grįžti į Vilnių [iš Maskvos]! Kai kam galėjo tuomet (tikriausiai gali ir 
dabar) atrodyti keistas toks užsidegimas. Juk Lietuva yra ta žemė, kurioje žuvo man patys 
artimiausi žmonės. Tačiau aš visą laiką jaučiau labai stiprią trauką gimtajai žemei. Išvy-
kusi studijuoti į Maskvą, jau po kelių savaičių grįžau į Vilnių be jokios aiškios priežasties, 
tiesiog iš begalinio ilgesio. <...> Man visada atrodė, kad tik čia mano vieta (ten pat: 121).

Atrodo, kad toks netikėtomis aplinkybėmis iškylantis dviejų miestų opozicijos 
naratyvas gali sietis su tipišku dramatiškos žydiškosios lemties motyvuotu pasi-
rinkimu. Pavyzdžiui, panašiai apie apsisprendimą gyventi Vilniuje, o ne Kaune 
interviu metu kalbėjo ir kaunietė, Kauno geto ir Štuthofo koncentracijos stovyklos 
pragarą išgyvenusi Dita:

Karas pasibaigė, kai aš buvau Vilniuje, devintą gegužės. O aš kovo mėnesį dar buvau 
Štuthofe, ten mes išsilaisvinom <...> ir iš ten tada atvykom į Lietuvą. Su mama. Pasise-
kė, kad ir mama liko gyva. <...> 
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Buvau [apsilankiusi] Kaune, bet gyvenau Vilniuje. <...> Bet Kaune daugiau sten-
giausi nesilankyti. Per daug atsiminimų buvo Kaune. Paskui su laiku, pasakyčiau, net 
ne su laiku, bet gan greit instinktyviai nieko ne[be]atsiminiau. Tai yra – apie nieką 
neatsimindavau. Atsimint gal atsiminčiau, bet negalvojau. Tai buvo mano laimė, kad aš 
visiškai [virtau] tabula rasa – nieko. <...> Nes kitaip būtų per daug sunku.

O iš viso, iš karto buvom visi labai linksmi Vilniuj: šokom [stotyje, kai atvažiavom]. 
Kiekvienas buvo laimingas, kad liko gyvas.

<...> 
Vilnius – nepaprastas miestas. Aš jau tada buvau [jį] įsimylėjus. Kiekvienas kampas 

<...> bažnyčios visos, ta Dievo akis... Kiekvieną kartą, kiekvieną smulkmeną – aš [kas-
dien] [pa]matydavau ką nors naujo. Ko apie Kauną pasakyti negaliu. Jau ne tas Kaunas 
<...>. Jau ne mano... (Dita, g. 1922, 2018­09­05).

Vienas pirmųjų ir stipriausių Ditos atsiminimų apie Vilnių – apsilankymas su 
dėde Štralio kavinėje, parodantis miestą kaip laimės, džiaugsmo ir visokeriopos 
gerovės vietą: 

Žinot, ką aš iš karto [po sugrįžimo] pirmom dienom atsimenu – dar buvo lenkų įtaka 
čia. Mano dėdė, kuris buvo armijoj, liko gyvas ir gyveno Vilniuj. Jis mane nuvedė į 
kavinę. Čia buvo dar dvi lenkų kavinės Štral[io]: „Žalias[is] Štralis“ ir „Raudonas[is] 
Štralis“. Nežinau, kuriam iš „Štralių“ aš buvau, bet aš suvalgiau dešimt tortų. Dešimt! 
Dėdė man sako: „Valgyk, kiek nori.“ Aš jau buvau pasitaisiusi, aš turiu nuotraukas, visai 
gražiai atrodžiau, bet, matyt... Man buvo nepatogu, bet aš pasakiau: „Aš norėčiau dar.“ 
Tai mano [pirmieji] atsiminimai apie Vilnių (Dita, g. 1922, 2018­09­05). 

Vis dėlto ši iš pirmo žvilgsnio džiaugsminga istorija iš tiesų slepia didžiulę 
skausmo ir liūdesio potekstę. Vilnius po karo pasitinka kaip nepažįstamas miestas, 
kuris gyventi pasirenkamas tik todėl, kad gimtajame mieste per sunku būti. Tiek 
išgyvenusiųjų žydų džiaugsmo šokis Vilniaus stotyje, tiek vienu kartu suvalgyta 
daugybė saldumynų iš tiesų simbolizuoja ne ilgalaikės laimės akimirkas, o tik 
sunkumų pabaigą. 

Matome, jog, tikėtina, objektyviai turėjęs susiklostyti nostalgiškas prisirišimas 
prie gimtojo miesto (Jonavos ar Kauno) žydų autobiografiniuose pasakojimuose 
nepajėgus konkuruoti su trauminių patirčių pažymėta tikrove. Vilnius kaip gyve-
namoji vieta pasirenkamas tarsi racionaliai. Vis dėlto kolektyviniai pasakojimai 
apie Vilnių – Šiaurės Jeruzalę ir gyvenant šiame mieste pajausta ilgos jo istorijos 
nulemta išskirtinė miesto aura lemia, kad prie Vilniaus pamažu priprantama ir jis 
tampa savas.
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***

Mėginant formuluoti išvadas, galima konstatuoti keletą svarbių dalykų. 
Tiek iki karo, tiek pokariu etninės grupės (lietuviai, lenkai, žydai) iš esmės tebe-

gyveno Vilniuje panašaus socialinio, kalbinio ir kultūrinio atsiribojimo viena nuo 
kitos sąlygomis. Žmonių tapatumai, atmintys ir kasdienės praktikos gyvavo savuo-
se etniniu pagrindu susiformavusiuose sociokultūriniuose pasauliuose. Pažintis ir 
kontaktas su kitu etnosu buvo ir tebėra galimas ir natūralus kasdienis veiksmas, bet 
nebūtina gyvenimo Vilniuje sąlyga. 

Po Antrojo pasaulinio karo žydų pasirinkimą apsigyventi Vilniuje iš pradžių lėmė 
objektyvios aplinkybės. Be to, Vilnius tapo alternatyvia priebėga tiems žydams, 
kurie dėl vienokių ar kitokių, bet daugiausia dėl labai asmeniškų, su trauminėmis 
patirtimis susijusių priežasčių nepajėgė grįžti į gimtąsias vietas. Vilnius žydams vi-
sada liks ir skausmo vieta dėl jo kaip diasporos centro ir litvakiškosios civilizacijos 
simbolio sunaikinimo per holokaustą. Šias traumines patirtis iš dalies padeda įveikti 
Vilniuje dar vis tebespindinti nostalgiška senojo Šiaurės Jeruzalės mito šviesa.

Lietuviškąją ir žydiškąją Vilniaus tapatybes vienija tai, kad senieji mitologizuoti 
pasakojimai apie Vilnių – istorinę lietuvišką lietuvių sostinę ir Vilnių – Šiaurės Jeru-
zalę yra atspirties taškas praeityje dabarties naratyvams ir savivokai. Tai ne tik ilgėji-
masis to, ko nebėra ir niekada nebebus, bet ir to, ko nebuvo. Pastarasis aspektas ypač 
ryškus kalbant apie G. Mareckaitės ir G. Kanovičiaus memuaristiką, kai nostalgijos 
objektas yra ne autentiški asmeniniai prisiminimai apie prieškario Vilnių, o klausantis 
artimųjų pasakojimų susikurtas poetiškas miesto idealas. Jie poetizuoja tą jau dingu-
sią miesto tikrovę, apie kurią pasakojo jų tėvai, bet kurios jie patys jau nepatyrė ar 
prisilietė tik trumpu ankstyviausios vaikystės tarpsniu. To menamo Vilniaus ilgimasi 
panašiai kaip tautinio aukso amžiaus ar pažadėtosios žemės. Tai reikšminga moder-
niosios Vilniaus mitologijos išraiška ir akstinas kūrybiniams impulsams, varomoji 
jėga daugeliui kuriančių vilniečių rekonstruoti senąsias simbolines reikšmes naujomis 
gyvybingomis formomis. 

Taigi nostalgiškas santykis su praeitimi iš esmės yra skirtingas etnines grupes 
vienijantis požiūrio į Vilniaus praeitį aspektas.
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Relationship to the Past and Its Peculiarities  
in the Autobiographic Narratives of the Post­War 
Vilnius Inhabitants
R A D V I L Ė  R A C Ė N A I T Ė

S u m m a r y

Keywords: nostalgia, memory, autobiographic narratives, post­war Vilnius.

In the course of the last three decades after restoration of independence in Lithuania, similarly 
to the other post­Soviet societies, interest in the past has increased significantly, prompting 
various new forms of interpretation and commemoration of the past to appear, grasping 
also the formerly prohibited, ignored or forgotten historical facts and personal experiences. 
Understandably, the Soviet period stands out as the most important in this respect and 
requires particular re­consideration. Initially, the official Soviet period, being heavily weighed 
with ideology, was regarded both in the public discourse and in the personal memoirs as 
an empty and lost time, which had to be discarded and forgotten. The collective memory 
of the nation was primarily directed at the period of the first independence (1918–1940), 
which had recently emerged from oblivion. This included the hitherto publicly suppressed 
victimological narratives of occupation, deportations, partisan resistance, and Holocaust. On 
the other hand, the general decline of the economic and social sphere, brought about by the 
change of the political regime, caused considerable amount of individual disappointment in 
the post­Soviet reality and led to certain revisionist and nostalgic idealization of the Soviet 
times. The post­war history of Vilnius was also subject to reconsideration.
 The author of the article analyzes oral interviews collected in the course of fieldwork carried 
out for the research project „Plots of Individual Modernization in the Autobiographic Narratives 
of the First Generation Urban Inhabitants (Post­War Period in Vilnius)”, as well as some 
published memoirs and other sources. She investigates the life stories of people differing in terms 
of their ethnic background (Lithuanians, Jews, and Poles) and their fate. These stories reveal 
attitudes of the narrators towards Vilnius as their native city and towards its Soviet past, their 
views on different historical periods, including Soviet experience standing in contrast to the 
idealized pre­war image of the city. The nostalgic side is frequently especially prominent both 
in the published memoirs and in the oral autobiographic narratives, manifesting simultaneously 
as a specific feature of personal memory and as a way for impressive recreation of the past.

Straipsnis parašytas įgyvendinant mokslo projektą „Individualaus modernėjimo siužetai 
pirmosios kartos miestiečių autobiografiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius)“, kurį pagal 
nacionalinę mokslo programą „Modernybė Lietuvoje“ remia Lietuvos mokslo taryba (2017–
2019, sutarties Nr. S­MOD­17­11).
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