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K A S D I E N I Ų  L A I K Y S E N Ų  T Y R I M A I 

Tylinčiosios būties dalis prigimtinėje 
kultūroje: „Vai, žydėk žydėk, sausa obelėle...“
V I K T O R I J A  D A U J O T Y T Ė - P A K E R I E N Ė
Vilniaus universitetas

ANOTACIJA. Straipsnyje gilinamasi į būsenas, leidžiančias labiau suvokti tylą, tylėjimą, 
priartinančius prie tylinčiųjų būties fenomenų. Šį priartėjimo bandymą galima laikyti 
fenomenologinio tyrimo siekiniu. Uždavinių fenomenologiškai orientuota sąmonė neturėtų 
kelti. Siekinys yra tarsi sąmonės kelias kažko, kas galėtų pasirodyti, linkui. Tas „kažkas“ gali 
būti tik numanomas, niekad visai nežinomas. Eiti jo linkui, vadinasi, atsiduoti fenomeno 
atsivėrimo malonei. Mes, kalbantys, kai kuriose situacijose liekam nebylūs, lyg netenkame 
kalbos, nebegalime pasakyti. Mylinčiųjų nebylumas iškalbus. Tylėjimas siaubo akivaizdoje 
kaustantis. Bet tai būties kraštinės. Prigimtinė kultūra, iškylanti iš gyvenimo, susigyvenimo 
su gamta, žeme, iš esmės yra tylioji kultūra, jos skleidžiami garsai netrikdo ir neardo gamtos 
garsų. Kas trikdo gamtą, tas trikdo ir kultūrą. Nėra abejonės, kad trikdžių yra visur, žmogus 
gyvena ir trikdydamas. Darnos, sugyvenimo siekimas būtinas. Šitame siekime dalyvauja ir 
tyla. Kas negali iš giliau tylėti, negali iš giliau ir kalbėti. Tylinčiųjų būsenos, kurias yra pasisekę 
užfiksuoti tautosakos rinkėjams, pajusti, kaip tyla yra tarsi įdainuojama ar įpasakojama, gali 
tapti atskiro tyrimo akstinu. 
 Į tylinčiąją būtį, kurios esmingą esimą žmogui liudija tylintis dangus, tylinti žemė, tylintys 
kalnai, vandenys, mus kreipia patyrimai, kurių negalime atskirti nuo tyrimų. Ir šiame 
straipsnyje remiamasi tuo, ką yra pasisekę suvokti iš ankstyvosios patirties, jos dabartinių 
perskaitymų. Patirties lauke nuolatos laikoma tautosaka, lietuvių literatūros klasika (Žemaitė, 
Maironis, Vaižgantas, Vydūnas, Vincas Mykolaitis-Putinas, Salomėja Nėris, Alfonsas Nyka-
Niliūnas, Marcelijus Martinaitis, Sigitas Geda). Remiamasi Arvydu Šliogeriu, sukūrusiu 
filotopiją, lietuvišką vietos filosofijos versiją, atskleidusiu tyliojo gyvenimo filosofinę prasmę.

RAKTAŽODŽIAI: prigimtinė kultūra, tyliosios būsenos, vieta, laisvė, patyrimai. 

Prigimtinės kultūros tyrimai, skleidžiami Prigimtinės kultūros seminaruose, vis 
labiau koncentruojasi į patyrimus. Vietos problema, viena svarbiųjų prigimtinės 
kultūros suvokimui, esmingai įsuko ir į būsenų taką. 

Kas yra mūsų būtyje, tas vienu ar kitu būdu yra ir mūsų kalboje, bent kaip 
bylumo galimybė. Mūsų patirtis patikina, kad dalį kalbos sudaro tyla. Dalis būties 
yra tylinti. Tylinti būtis yra turininga, tyliai bylojanti, tik sunkiai pažįstama, atsklei-
džiama garsia kalba. Tylūs, nebylūs yra didieji būties dalyviai – žemė, saulė, dangus, 
kalnai, vandenys. Tylintys yra daiktai. Prigimtinė kultūra su tais nebyliaisiais būties 
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dalyviais esmingai susijusi. Kultūra prasideda atsiplėšdama tik nuo būtiniausių, tik 
gyvybę, išlikimą garantuojančių veiksmų. Atsiplėšimas reiškia vienokį ar kitokį 
susisaistymą ir su didžiaisiais, nežmogiškaisiais būties dalyviais: ir kalbinami jie tyli, 
bet ir tylėdami žmogaus gyvenime dalyvauja. Ypatingo, išraiškingo tylėjimo objek-
tai – tradicinė liaudies skulptūra. Tylinčioji būties dalis prigimtinėje kultūroje yra 
prakalbinta tylinčiųjų būties dalyvių: pačių didžiausių, galingiausių, bet ir mažųjų: 
medžio, akmens, žolės. Ir dar – to, kas tyli mumyse pačiuose: mūsų mirusieji. Ir 
tyli tie, kurie lyg išėję iš mūsų gyvenimų, lyg pasitraukę, o ir tebėra, gyvena mūsų 
gyvenimuose, nors to ir nežino. Ir mes nežinomai gyvename kitų gyvenimuose, 
esame tyliai kalbinami, prisimenami. Kur ta tylinčioji dalis žmoguje, kaip ir kur ji 
pasirodo, kaip veikia? Kalbantieji įkalbina būtį. Tylintieji įtylina. Bet yra ir tiltų, 
jungčių. Ir kalbantis, ir tylintis dažnai tas pats. Mitai ir jų atskilos – metaforos, to-
kios išplėtotos ir senųjų mūsų dainų, radosi žmogaus bylumo ir kosminio nebylumo 
sankirtose. Bet ir sankirtose to, ką norime išreikšti, ir ką savyje paslėpti. „Yra lietu-
vių dainose gražių, kaip parinkta, metaforos pavyzdžių. Ji gali būti ne tik prašmat-
niausias elementas vaizdiniame audinyje, bet ir visos dainos raktas“, – sako Donatas 
Sauka. Ir priduria: „Glausta „Barelio“ daina visa telpa metaforoje: rutuliodamasi per 
visus dainos posmus, sutaikydama nesuderinamus bruožus – lakų platumą ir tapybi-
nį vaizdo ryškumą, konkretumą, – ji yra neišsemiama, sklidina gyvastingos poezijos 
galios <...>. Į metaforą linksta ir mėgstama dainose saulės analogija su sesule. Se-
sulės „tekėjimas“ suvokiamas kaip metaforinis „tekėjimo“ reikšmės pritaikymas.“1 
Metafora reikšmės pritaikymais, perkėlimais prakalbina tylinčius, nekalbančius. Gal 
ir atvirkščiai – jei taip tyli žemė, jei viską ištyli, tai gal ir žmogus taip. Salomėjos 
Nėries 1943 metų dialoginio eilėraščio pradžia:

Pasakyk, mamute, kodėl žemė tyli?
Kodėl tyli žemė dieną ir nakčia?
Žvaigždėms nesiskundžia, saulei neprabyla, 
Kad krūtinę slegia jai sunki kančia.2

Vienas iš motinos atsakymų vaikui: „Kas žemelėn grįžo – amžinai nutilo / Ir jau 
niekad, niekad neprabils.“ Gamtinė gyvybė kaip galima viltis – nebyli. Bet turi galią 
kalbinti gyvuosius. Tai viena iš metaforos, ypač tautosakinės, versmių. 

Šie metai kaip ir Marcelijaus Martinaičio, jo aštuoniasdešimtmečio. Ištrauka iš jo 
teksto. Jame iš esmės yra visa, kas mums rūpi, kai klausiame, kokia yra tylinčiosios 
būties dalis prigimtinėje kultūroje. Dar 1983 metais, kai bendravome su Marceli-

1 Donatas Sauka. Tautosakos savitumas ir vertė, Vilnius: Vaga, 1970, p. 199–200. 
2 Salomėja Nėris. Prie didelio kelio, parengė Viktorija Daujotytė ir Valentinas Sventickas, Vilnius: 

Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, p. 58.
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jumi ir laiškais, lyg pasiaiškinančiais ir paaiškinančiais, jis yra pateikęs įspūdingų 
patirties mąstymų, kurie gal ir buvo pirmieji savęs aptikimai: savęs paliudijimai. 
Reikia kažką gauti ir iš kitų artimosios aplinkos žmonių, kad lyg kokius atitikimus 
atpažintum ir savyje. Prieš daugiau nei trisdešimt metų Marcelijus kalbėjo apie tai, 
kas mums rūpi šiandien, apie vienatvę, apie „išsijungimą“ iš aplinkos, apie „išnyki-
mą“. Tad ir apie tyliąsias būsenas, glūdinčias prigimtinės kultūros kloduose.

Vienatvė manęs neslėgė, labiausiai įsiminė su ja susiję nenusakomi išgyvenimai: rodos, 
jau tada yra tekę pažvelgti į gana iracionalius dalykus. Buvimas vienatvėje man ir dabar 
svarbus. Kada matau, kaip autobusų stotyje kaimo moteris į vieną tašką įsmeigusi akis 
laukia dvi tris valandas nejudėdama, gerai jaučiu, kas tai. Koks tai nusiraminimas, „iš-
sijungimas“ iš aplinkos! Taip mąstoma ne tik žodžiais, bet ir visu savimi, visa esybe ir 
esatimi. O netikėtai užklausta, ji negalėtų atsakyti, kas su ja buvo, apie ką ji galvojo, ką 
jautė. Tikriausiai atsakytų: „Nieko...“ Bet kaip nusigiedrijo jos veidas, kaip ji tarsi buvo 
pasklidusi kažkokioje neaprėpiamoje erdvėje. O tai ištinka ir kūrybos metu <...>. Vis 
labiau neturime ramybės, nerandame taikos savyje, nepasėdime kelių minučių, many-
dami, kad gyvenimas jau bėga tuščiai. Kiek yra išminties kaimo moters rankų padėjime, 
galvos palenkime, į save nugrimzdusiame žvilgsnyje ar kai paliečia vaiko kaktą, drobę, 
kapą <...>. Kaip koks smūtkelis lietuje ir vėjuje mūsų kaimo žmogus galėdavo prabūti 
metų metus nesunykdamas, nesusmukdamas. Malaišiuose mane vedė pas vieną keistą 
kaimietį, kuris dienų dienas žiūri pro langą į kelią. Jis daug ką man pasakė, ką yra patyręs 
<...>. Ir dabar, imdamasis svarbesnio darbo, turiu „išnykti“, kad niekas manęs ir aš nieko 
nematyčiau, lyg atlikčiau meditacijas, kurios atpalaiduoja, pažadina intuiciją, išskleidžia 
tave laike ir erdvėje. 

Tai, atrodo, būsiu paveldėjęs ir gal kūrybai pritaikęs iš tų žmonių, kurie sugebėdavo 
sėdėti, rymoti, žiūrėti tarsi į nieką, atsiverdami dalykams, kurių nematyti ir negirdėti. 
Šiandien mus stebina K[ristijono] Donelaičio, S[imono] Daukanto kūrybinė valia, tikslin-
gumas, kuris, manau, yra susijęs su panašiais paveldėjimais ir kuris nutrūksta perėjus prie 
dirbtinio civilizacijos maisto. Menki grūdai kartais krisdavo į daugybės kartų gerai paruoštą 
dirvą. Kad ir vargingas buvo mūsų žmonių gyvenimas, tačiau nebuvo gyventa vien kas-
diena, valgiu, drabužiu, ko dabar esame verčiami ieškoti klasikų kūriniuose, tautosakoje, 
„Parduotose vasarose“. Vien tuo gyvendami mūsų žmonės būtų seniai sugyvulėję. 

Net ir niūriausiame gyvenime yra gražių valandų, neužmirštamų prašviesėjimų, vil-
ties prošvaisčių. Kaip gražu būti žmogumi ankstyvą vasaros rytą! Kaip gražu atidaryti 
langą į sodą arba sustoti tarpduryje ir sustingti prieš neapsakomą saulėlydžio grožį. Ar 
tai nėra amžina ir ar tai neišlieka, ar to neperduoda gyvybė mums nežinomu būdu? Ar 
mes žinome, kas mumyse su gyvybe įdėta ir ko nespėjame per gyvenimą suprasti ir tuo 
iki galo pasinaudoti? Užmirštu baisius įvykius, blanksta kruvinos naktys, o kaip atlei-
dimą už viską matau pirmojo pokario gegužio vakarą. Sukasėm žemę, kažką pasėjom, 
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susėdom ant pamato. Temo. Buvo labai tylu – pirmą kartą po kelerių metų. Nuo Jorūdo 
dvaro dvelkė ievų kvapas, krykštė varnėnas. Lėtai, tęsdamas žodžius, tėvas sako: 

– Jau pavasaris...
Visi žinojom, kad pavasaris. Motina, rodos, neišgirdo, lyg buvo kažkur toli. Tik 

pasakė:
– Pasėjom...
Atrodė, kad jie kalbasi neužmatomoj baltoj erdvėj, labai toli vienas nuo kito, tačiau 

apie vieną, visu vidum, visa esatimi jaučiamą ir regimą pasaulį. 
Jau visai temo. Motina atsikėlė, pirštais perbraukė lysvę ir atsiduso: 
– Dieve, Dieve, tai gyvybė...3

Tik artimi žmonės, tik šeima taip gali bendrauti: neįprastas laikas – pirmasis 
pavasaris po karo, sunaikinusio tylą, tylų buvimą, tyliąsias kultūros formas. Iš ko 
jos gali atsikurti? Pirmiausia iš prigimtinės kultūros, iš jos žmonių tylaus buvimo, 
jaučiant palaimingą tylą po kelių karo metų. Iš tylių, gyvybei išlikti būtinų veiksmų: 
pasėti į žemę sėklų. Ištarti garsiai, ką ir kiti du tyliai žino: kad pavasaris. Motina tą 
patį pakartoja savo balsu, pasako tai, kas moteriai svarbiausia: pasėjom. Vaikui atro-
dė, kad tėvai tais dviem žodžiais kalbasi kažkokioj neužmatomoj baltoj erdvėj, kad 
jie labai toli vienas nuo kito, tačiau arti to paties jutimu. Motina pirštais perbraukia 
per žemę, lyg kokia sutartis, lyg ritualas, prigimtinio šventumo jutimas, nieko ne-
pasako, tik atsidūsta: „Dieve, Dieve, tai gyvybė...“ 

Žmogus yra (ir pasirodo) kaip veikiantis. Aktyvūs veiksmai formavo žmogų, jo 
kūną ir dvasią. Ir tirdami prigimtinę kultūrą, daugiausia dėmesio skiriame veiks-
mams, santykiams, kurie yra veiksnūs, taip pat ir kalbai, ne tik išreiškiančiai, bet ir 
reiškiančiai. Veiklioji būties dalis pasirodo paviršiuje, yra matoma, scenariška, sce-
niška. Bendriausia prasme tyliosios būsenos reiškia panirimą į save, pasinėrimą lyg 
į kokius vidinius vandenis. Vincas Mykolaitis-Putinas yra kalbėjęs apie skendėjimą 
savyje. Kunigas Mackevičius romane „Sukilėliai“ susitelkimo savy valandą: 

Nejučiomis kunigas įsiklauso į tuos garsus, bet jie netrukdo jo minčių tėkmės. Pagaliau 
ar jis mąsto, galvoja? Jis skendėja tokioje sielos būsenoje, kur žmogus betarpiškai susi-
liečia su gyvenimo gelmėmis, patiria būties pilnybę ir šiurpų mirties alsavimą. Netikėtai 
išnyra į paviršių motinos paveikslas. Jos seniai jau nebėra, bet mielas, rūpestingas veidas 
kaip gyvas stovi jo akyse. Ji žiūri sukauptu žvilgsniu, tokiomis pat kaip ir jo rusvomis 
akimis. Paskui praslenka pro jį daug kitų jam mielų veidų – giminių, draugų, pažįstamų. 
Kunigas atsilošia, užsimerkia ir kurį laiką duodasi nešamas praeities šešėlių srauto.4 

3 Viktorija Daujotytė, Marcelijus Martinaitis. Sugrįžęs iš gyvenimo: literatūriniai laiškai, Vilnius: 
Alma littera, 2013, p. 244–246. 

4 Vincas Mykolaitis-Putinas. Sukilėliai: romanas, Vilnius: Vaga, 1967, p. 484. 
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Skendėja, išnyra į paviršių, duodasi nešamas srauto... Metaforos, susijusios su 
vandens jutimais; galima galvoti, kad prenatalinis mūsų plūduriavimas vandeny 
įsitvirtina pasąmonėje kaip vidinių vandenų jausena. Metaforos spalva ar bent ats-
palvis matosi ir visuose psichologiniuose ar filosofiniuose bandymuose nusakyti 
ar ir apibrėžti meditaciją (lot. meditatio – mąstymas, galvojimas, svarstymas). Me-
ditacija arčiausia to, ką bandome įvardyti tyliosiomis būsenomis. Aptariant medi-
taciją, vienais atvejais akcentuojamas pasinėrimas į savo mintis, lyg pasiduodant 
jų savaiminei tėkmei, galbūt tikresnei ir teisingesnei nei sąvokomis, tikslingumu 
paremtas pažinimas. Kitais – kalbama apie didelio susikaupimo, susitelkimo savy 
būseną. Trečiais, ypač tiriant Rytų kultūras, pabrėžiamas meditacijos religinis pa-
matas, transcendentinis takas. Jungti tyliąsias būsenas ir meditaciją leidžia bent jau 
tas pats gilusis pradas, pamatas. Tie patys yra ir pradai, iš kurių tos būsenos kyla. 
Tai aprioriniai pradai, jie kyla iš žmogaus būties, iš to, kad žmogus susitinka ne tik 
su kitais ar Kitu, su gamta, su tais, kurie gyvena ar yra gyvenę, bet ir su savimi kaip 
atskirybe. Susitikdamas su savimi, žmogus tarsi atsimena save ir kartu tai, kas jam 
kaip būties atskirajam yra svarbu. Atmintis persmelkia tyliąsias būsenas. Žmogus 
gali gyventi ir užmiršdamas save, būties užmarštyje, kaip tai pajuto egzistencijos 
filosofija ar egzistencinė fenomenologija. Užmirštai, bet veikliai ir veikiančiai būčiai 
užtenka aktyvumo, veiksmų. Netgi aklo aktyvizmo, kaip yra pastebėjęs Stasys Šal-
kauskis: „Aklas aktyvistas veikia tarsi savaimingas automatas, kuris negali neveikti ir 
negali veikt kitaip, kaip jis veikia. – Neįsileidžiant net į žmogaus laisvės problemą, 
pigu pastebėti, jog aukščiausias sąmoningumo laipsnis suteikia žmogui didžiausios 
laisvės požymį.“5 Bandydami suvokti tyliąsias būsenas, jaučiame ir laisvės proble-
mos alsavimą. Automatiškai sietume laisvę su aktyvumu, su galia, išlaisvinančia ir 
mūsų jėgas, o iš tiesų, ir tai suvokta S. Šalkauskio, ne aklas aktyvumas, noras veikti, 
o sąmoningumas yra laisvės prieiga. Kadangi esu bandžiusi bent praskleisti laisvės 
kaip būsenos įsibuvimą prigimtinės kultūros kloduose, iškilimą iš jos ir kaip iš vie-
tos (laisvai žmogus būna tik savo vietoje), būtų prasminga laisvę mąstyti ir kartu su 
tyliosiomis būsenomis, kaip esminio patyrimo galimybėmis. Ir laisvės pajautos kyla 
iš žmogaus susitikimo su savimi, iš jutimo, kad jis nėra visai integruotas nei į gam-
tą, nei į bendruomenę, nėra sulietas nei su kitu, nei su Kitu, kad jis yra ir atskiras, 
atskirai, tad pats sau. Bet būti taip žmogus gali tik savo vietoje, tarsi joje išsiskleisda-
mas. Vydūniškasis žmogus sau nėra tik filosofinis konstruktas, Vydūnui yra pasisekę 
apčiuopti tą lemtingąjį žmogaus atskirumą, buvimą savyje ir sau. Buvimo savyje ir 
sau, nesutampant su veiksmais, gyvenimo reikalais, o tarsi susitelkiant į tai, ko lyg 
ir nėra, ko negalima pamatuoti nei pasverti, ir yra įėjimo į tyliąsias būsenas takas. 
Galima jį vadinti ir transcendencijos taku, nes žmogus peržengia save kaip reik-
menišką, kaip veiksmus atliekantį automatą. Jis lyg patenka kažkur kitur, nutyla,  

5 Stasys Šalkauskis. Raštai, t. 1, Vilnius: Mintis, 1990, p. 35. 
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nurimsta, lyg veriasi kažkas, kas daugiau už jį, jis pats lyg daugiau už save patį, tyli 
nuostaba, lyg kažko išsipildymas: yra, žydi, vysta, yra gyvenimas, didesnis už tą, kurį 
gyvenu, kaip tai yra, kad atsimenu, kad myliu, kad visa taip paprasta, o juk ir ne. 
Vakaras, saulėlydis, prietema, nutilstanti, nurimstanti gamta yra žmogaus tyliųjų bū-
senų fonas. Maironis: „Viskas nutilo, viskas nurimo, / Vienos tik žvaigždės mirkčioja, 
dega“ (eil. „Vasaros naktys“). Tokia visatiško, kosminio alsavimo būsena patiriama 
tik žemėje, vietoje, į kurią žmogus tarsi atsiremia. Tai liudija literatūra, poezija. Taip 
pat ir gamtos veiksmai, kurie dėl savo intensyvumo, išskirtinumo tarsi priartėja prie 
kažkokių neaiškių būsenų, jausenų: pavasario žydėjimas, rudens spalvų melancholija. 
Žmogus yra lyg kažkur vedamas, pavedėjamas. Nežino kur, negali apie tai pasakyti. 
Tie, kurie veda, tyli, yra tylintys. Kalba kartu grimzta gilyn, bet neiškyla į paviršių 
sąvokomis. Mūsų prigimtinėje kultūroje neabejotinai yra gilus tyliųjų būsenų podir-
vis, bet nereflektuotas, neperimtas kalbos. Todėl nežinome, kaip jas pavadinti. O juk 
susitinkame gal jau ir su paskutiniais liudijimais. Kai jau iškilo autentiškai su savąja 
kalba, prigimtine kalba bendraujanti filosofija, ji pajėgė tik atsidusti: būtis. Būtis, kuri 
nesutampa nei su gyvenimu, nei su pasauliu. „Būtis ir pasaulis“, – ištars A. Šliogeris 
pamatiniame savo filosofijos veikale, parašytame slaptoje tyliojo gyvenimo vienumo-
je, išleistame tik 1990 metais, nesitikint, kad tai kada nors bus įmanoma. „Būties ir 
pasaulio“ paantraštė „Tyliojo gyvenimo fragmentai“ tyliųjų būsenų, kaip prigimtinės 
kultūros dalies, supratimui yra itin svarbi. Tik dar prisiminkime, kad patį žodį būtis 
tarsi atkasė ir prigydė didysis mūsų kalbininkas Kazimieras Būga, giliais saitais susijęs 
ir su prigimtine kultūra, rinkęs, užrašinėjęs ne tik žodžius, bet ir tautosaką. Iš tyliojo 
gyvenimo būsenų A. Šliogeris žengė savo svarbiausią žingsnį – į filotopiją, į vietos 
kaip meilės lauko mąstymą. Ir toliau – į lietuviškąjį galvojimą. 

Galvojimo apie tyliąsias būsenas tautosakine atrama pasirinkta senos dainos ei-
lutė „Vai, žydėk žydėk, sausa obelėle...“ Įstabaus likimo, mažai kam žinomo. Užra-
šyta 1912 metais iš dzūkės Paulinos Kuodytės (Trakų apskritis). Užrašyta Jono Ba-
sanavičiaus, jo fonografo kolekcijos perlas. Daugiau kaip šimtas metų gyva, nuolat 
šios dainos motyvas kur nors įpinamas. Kodėl ir mūsų pasišauktai temai iš prigim-
tinės kultūros ji yra (ar gali būti) svarbi? Dėl būsenos, iš kurios ši daina yra kilusi, 
atsiradusi. Dėl jos gilumo, keliaplaniškumo. Siela yra jau išėjusi iš sunkaus liūdesio 
(našlaitystės, netekties, skriaudos). Jau tiesiasi, jau spurda viltis, kad gyvenimas bus, 
kad dar žydėsi. Ir užmezgamas ryšys su taip pat sunkumo, skriaudos paženklinta 
kita – su sausa obelėle. Giliu atodūsiu į ją kreipiamasi, prašoma žydėti, prašoma 
taip, lyg nuo atsiliepimo į prašymą priklausytų prašančiosios likimas. Atodūsis – jau 
palengvėjimas, atodūsis atidaro balsą. Balsu atsiveria siela. Balsas nėra tik kūnas. Ir 
obelėlė atsako savuoju klausimu: „Kaipgi man žydėt, baltai obelėlei, / Kaipgi man 
žydėt, sausai be lapelių?“ Yra galių, kurios išlygins skriaudą, nedalią, jei tik pajusi 
tas galias savo širdies šviesoj, jei tik į ją išeisi: saulelė sukraus, mėnulis paskirs... 
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Paguoda, ateinanti iš pačios žmogaus širdies, bet taip lyg iš kito, kitų. Iš čia gausūs 
paliudijimai: išdainavau savo skausmą, liūdesį, nedalią, vargą... 

Stengiantis suvokti tyliųjų būsenų svarbą prigimtinėje kultūroje, svarbu tarsi 
įeiti į situacijas, kuriose yra prasidėjusios klasikos branduoliui priklausančios seno-
sios dainos. Liūdnosios ir viltingosios. Tyliosios būsenos neiškyla, nesusiformuoja, 
neapgaubia to, kuris patiria neviltį, yra ar tebėra skausmo gniaužtuose. Tyliosios 
būsenos ženklina išėjimą iš nevilties, palengva atsikuriančią ramybę, harmoniją, 
jutimą, kad pasaulis jau ne toks kurtus ir rūstus, kad jis minkštėja, darosi palankes-
nis, atsiliepia. Tyliosios būsenos nėra kalno būsenos, tai labiau lėto leidimosi, lyg 
išėjimo į kelią būsenos. Gražiausios mūsų dainos yra elegiškos, skaidraus liūdesio. 
„Lietuvių dainose neišgyvenama aštresnio konflikto, jos santūrios ir tylios“; „Lie-
tuvių daina sukaupta savy, iš vidaus nušviesta, nuo daug ko atsiribojanti“, – sako 
D. Sauka6. Ir šie tikslūs apibūdinimai leistų daryti prielaidą, kad gražiausios lietuvių 
dainos yra užsimezgusios iš tyliųjų būsenų. Ir kad šioms būsenoms taip pat bū-
dingas nuo daug ko atsiribojimas, kažko švietimasis, rodymasis iš vidaus. Lietuvių 
dainų klasikos tyrimuose dar per maža dėmesio teskirta būsenų, jausenų tyrimui. 

Kita vertus, tokiam tyrimui reikia prieigų, kurias gali suteikti tik dėmesys pri-
gimtinei kultūrai, jos neišsemiamam apklausinėjimui: iš ko ir kaip visa yra, kaip 
žmogus yra, kaip jis ištveria, kai sunku, kaip jis pakyla iki švytėjimo iš vidaus, iki 
tylaus jutimo, kaip gražu, kaip brangu visa yra ir kaip trapu. Ir buvimas vietoje, ir 
pati vieta. Tokių būsenų jutimų paliudijimų mes aptinkame tautosakos pateikėjų 
mintyse, savo literatūros klasikoje, savo patirtyje ir patirties patirtyje, kurią mums 
bent retkarčiais atveria atmintis. Patikimiausią kelią mums tiesia patirtis – ką mums 
pasisekė pamatyti, išgirsti, pajusti. Galiu atsargiai liudyti, kad mačiau žmonių, tarsi 
pasitraukusių nuo kasdienybės, nuo gyvenimo šurmulio, į kažką susitelkusių. Savo 
senelius, pirmiausia – senutį, kurį laiką gyvenome kitame to paties namo gale, 
dažnai jį matydavau. Šiltesniais pavasario ir vasaros vakarais jis išeidavo iš trobos 
ir atsisėsdavo ant plataus suolo palei sieną – į šiaurės vakarus, bet labiau į vakarus, 
nes gerai matydavosi besileidžianti saulė, ji užeidavo už ąžuolo, paskui už kalvos, 
Žebenkavo link, jau nebūdavo matyti, tik dangaus žaižaravimas. Rūkydavo pypkę, 
žiūrėdavo, tylėdavo. Atsisėsdavau greta, įsitaisydavau. Ir atsimenu, kad man tylėti 
buvo nejauku, bandydavau ko paklausti ar pasakyti. Senutis atsakydavo trumpai ir 
nenoriai, nesileisdavo į kalbas, nors šiaip buvo šnekus. Suplovusi indus, apsiruošusi 
išeidavo ir babūnė, nė žodžio netardama, sėsdavosi greta. Ir taip sėdėdavo, pusva-
landį ar valandą. Pirmoji pakildavo babūnė – naktis jau, šalta, miegoti laikas, kiek 
dabar tos nakties... Tiksliai prisimenu: kiek dabar tos nakties, žara su žara sueina... 
Vadinasi, pakartodavo. Senutis dar pasėdėdavo, eidavo už daržinės, neskubėdamas 
grįždavo. Lyg sulėtinti veiksmai, judesiai, lėtesnis ritmas. Kodėl mane, maždaug 

6 D. Sauka. Min. veik., p. 253, 270.
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tarp aštuonerių–dešimties metų, taip traukė prie senelių pasėdėti, ką aš norėjau su-
vokti? Gal ir nieko, juk sunkesnių klausimų man dar nekilo, gal vaiką traukia ramybė, 
taikumas, saugumas, nesibars, nesiųs prie kokio darbo, nieko nemokins... Kita mano 
babūnėlė (motinos pusė) vakarais sėdėdavo ant savo trobos slenksčio, tokio plataus, 
ąžuolinio, kirviu iškapoto, kai skubiai reikėdavo ką perkirsti, pavyzdžiui, kumpio 
kaulą. Basa, rankos sunertos, sudėtos ant kelių. Su babūnėle augau maža, vyresnė 
būdavau rečiau, taip sėdinčią matydavau tik kai likdavau pas ją nakvoti. „Ką tu galvoji, 
kai taip sėdi?“ – klausdavau pritūpusi ant šilto akmenio. „Nieko negalvoju, – atsaky-
davo, – tik eina per galvą kas, lyg atsimenu ką, lyg būčiau mačiusi, bet gal ne, gal ne-
mačiau, tik taip atrodo, bet juk ir mačiau, atsimenu, mirusius savo atsimenu... Silsūs, 
musiet tata... nu vėskuo...“ – užbaigdavo. „Bėk jau į lovą, aš tuojau įeisiu...“ Vaikas 
negali suvokti to, ką mato, patiria. Bet jau vaiko prigimtyje veriasi tai, kas skatina 
įsižiūrėti į tarsi kitaip nei įprasta besielgiančius, kartais ir paklausti. Jeigu tolesniame 
gyvenime atsiranda paskatų gilintis į tai, kas vienaip ar kitaip yra patirta, patirtis gilėja, 
pereina į kalbą. Bandome pasakyti apie tai, ką atsimename, bandome pasakyti apie tai, 
ką esam matę, suvokiame, kad tai jau yra ir mūsų pačių patirtis. Problema – tylieji bū-
ties pavidalai gali būti pamatomi kaip pasikeitęs žmonių elgesys, kaip atsiskyrimas, jei 
ir neaišku, – nuo ko. Taip pat ir nuo žodžių, kalba lieka viduje, tyliosios būsenos yra 
vidinės kalbos maitintojos, auklėtojos. Kas nepatiria tyliųjų būsenų, neturi ir labiau 
išvystytos vidinės kalbos, kuri ir tiesia taką į eilėraštį ar į galbūt ir kartu su melodija 
atsirandančius dainos žodžius: „Vai, žydėk žydėk, sausa obelėle...“

Ir ką paliudija mūsų literatūros klasika: kad tyliosios būsenos yra žmogaus sie-
los buveinė. Arba būties, to aukštojo žmogaus gyvenimo skliauto, kuris atveria ir 
šventumą, prisako pilti pilkapius, laidoti, o ne tik pakasti mirusius, statyti šventoves, 
giedoti. Vaižgantas, prigimtasis mūsų Vaižgantas „Dėdėse ir dėdienėse“ ištariantis 
apie Mykoliuką, prigimtinės kontempliacijos asmenį: „O Mykoliukas jau besėdįs 
paantvalnyje patogiausioj jam sėdynėj, ant ežios, kelius ne pastatęs, tik juos paklo-
jęs minkštoje pievoje. Sėdi skersomis, lyg našlaitis, neturįs prie ko prisiglausti, nei 
motutės, nei mergelės, tai prisišliejęs bent dirvos motinėlės. Veidu į vakarus, kur 
saulutė pamažu žemyn leidžias, įsižiūrėjęs į erdvę, ne tą erdvę, kuri prieš jo akis, tik 
į tą, kuri jame pačiame, Mykoliukas varo ir varo vis tą pačią melodiją: „Kai noriu, 
rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju.“7 Vaižgantas pasako apie kitą erdvę, apie tą, 
kuri jame pačiame. Apie erdvę, į kurią siela pasitraukia, pajutusi tyliųjų būsenų ga-
limybę. Vakaras, saulėlydis greičiausiai yra svarbiausias tyliųjų būsenų laikas. Ribos 
jutimas, pasikeitimo, lyg ko peržengimo, ypač vasaros vakarais. Vaižgantas plonu 
punktyru brėžia ir liniją, kuri tiesiasi tarp vidinės būsenos ir smuikelio melodijos, 
tą būseną atitinkančios ir ją išreiškiančios. Žemaitės „Sutkų“ pabaiga, tikriausiai 

7 Vaižgantas. Raštai, t. 3, parengė Eglė Bielskytė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 1995, p. 14.
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jau cituota: taip pat vasaros vakaras, Jonelis išjoja į naktigonę, bobutėlė, Marelė ir 
Kazelis skaniai miega, „o Juozapas su Magdele sėdėjo dar susiglaudę ant suolelio 
po langais, žiūrėjo abudu į tolybę prieš save, bet jų akys niekur nesirėmė, matė tik 
savyje mylimųjų paveikslus“8. „Matė tik savyje“ taip pat pasakoma apie buvimą 
savyje, savo erdvėje. Cituoju iš naujųjų Raštų, „Žaros“ leidyklos, cituoju jausda-
ma, kaip man kliūva tas „sėdėjo dar susiglaudę“; tyliojo buvimo vienam ar dviese 
laikas yra kitas; ne susiglaudę, atskirai, reikia išgyventi savo atskirumą, kad giliau 
galėtum patirti bendrumą. Mano žmonės, kuriuos mačiau jų tyliosiomis akimirko-
mis, nesiglaudė, nesiglaustė, jie buvo taip, kaip būdavo bažnyčioje. Žemaitė buvo 
tą susiglaudę parašiusi, bet buvo ir išbraukusi, jei ir kieno patarta, bet greičiausiai 
pati pajutusi, kad ne, ne taip. Šešiatomių Raštų pirmojo tomo „Sutkų“ pabaigoje 
tyliosios dviejų žmonių akimirkos santūrios: sėdėjo dar ant suolelio po langais, 
žiūrėjo abudu į tolybę. Mūsų prigimtinei kultūrai būdingas santūrumas, taip pat ir 
tyliosioms būsenoms. Ir be mylimųjų paveikslų. 

Ką buvau patyrusi, bet nežinojau ką, galėjau atpažinti tik iš prigimtinės lite-
ratūros klasikos. Taip pat ir iš Žemaitės vakarą ant suoliuko po langu sėdinčių 
pavargusių, bet miegoti neskubančių žmonių. „Aš ją mylėjau, gimtąją lietuvių li-
teratūrą“, – yra ištaręs Sigitas Geda. Literatūra sujungia mus su mūsų prigimtim. Ji 
leidžia nusileisti ir į tą vidinę erdvę, kurioje skleidžiasi ir tyliosios būsenos. S. Geda 
žinojo, buvo pajutęs, kad tyliai sėdintis žmogus yra lyg perimtas kažko svarbaus, jis 
lyg ir nieko neveikia, bet yra veikiamas. Labai anksti, dar 1985 metais, rašydamas 
autobiografiją, kalbėjo, kad autobiografijai rašyti reikia skaidrių akimirksnių, kažko, 
kas lyg apšviestų, lyg sutelktų. Apibendrino: „Širdies šviesa tėra vienintelis, pras-
mingas ir paguodžiantis, suraminantis vaistas.“9 Tyliosios būsenos iš širdies šviesos, 
iš suraminimo, jo prasitęsimo vidinėse erdvėse. Iš matymo, kuris nieko neklausia, 
tad į nieką ir neatsako. Žinojimas be minties – tai jau iš Jurgio Baltrušaičio, tikro 
tyliųjų būsenų adepto. Nieko neveikti, kad galėtum būti veikiamas.

Neklausiantis matymas, kuris nėra mąstymas, bet yra iki jo, jame, už jo. 
Perimtas neklausiančio ir neklausinėjančio matymo, užsižiūrėjęs į tolybę, bet ir 

labai arti savo trobos, lango, suolelio, savo daiktų, savųjų (Žemaitės „Sutkų“ pabaigos 
parafrazės), žmogus ir pats sau yra būties žmogus, atsivėręs žmogus. Būtis nepažini, 
būtis baigiasi ten, kur prasideda pažinimas, – teigia A. Šliogeris „Būtyje ir pasaulyje“. 
„Pratarmėje“ paaiškina: „[A]š skiriu dvi monumentalias orientacijas, vieną iš kurių 
vadinu orientacija į būtį arba į vietovę šiapus horizonto ir kitą – orientacija į tarsi-būtį 
arba į pasaulį. Pirmosios orientacijos subjektą aš vadinu būties žmogumi, antrosios – 
pasaulio žmogumi.“10 Galima paabejoti, ar ši skirtis iš tiesų yra absoliuti, jos griežtumą 

8 Žemaitė. Raštai, t. 1, parengė Aleksandras Šešelgis, Vilnius: Žara, 1995, p. 152. 
9 Tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos, t. 1: A–K, Vilnius: Vaga, 1989, p. 355. 
10 Arvydas Šliogeris. Būtis ir pasaulis: tyliojo gyvenimo fragmentai, Vilnius: Mintis, 1990, p. 11. 
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gali ardyti ir tai, ką bandome vadinti tyliosiomis būsenomis; jos gali nors ir trumpam 
pakeisti orientaciją į pasaulį ir sugrąžinti sielą į būtį. Ir gal kaip tik todėl reikalinga 
paantraštė „Tyliojo gyvenimo fragmentai“. Į filosofinio teksto struktūrą įvedamos 
pauzės. Tai egzistencinės patirties atvertys kalba. Kitame pamatiniame savo veikale 
„Transcendencijos tyla“ Arvydas Šliogeris cituoja Ludwigą Wittgensteiną: „Apie ką 
negalima kalbėti, apie tai reikia tylėti.“ Ir paaiškina: „Jis turėjo galvoje kalbos ir to, kas 
visada ir visur lieka anapus kalbos, santykį.“11 Tai, kas atsiveria tiesioginėje patirtyje. 
Grįžtant prie kalbos, galima sakyti, kad tyla yra kalba po kalbos. 

Vadinasi, remdamiesi tiesiogine patirtimi ir iš jos bandydami tarsi pasiekti tuos pri-
gimtinės kultūros klodus, kurie kitaip nepasiekiami, mes įeiname ir į bendrųjų egzis-
tencijos problemų svarstymą. Maža to: tyliosios būsenos, kurios yra „Būties ir pasaulio“ 
pauzių branduoliai, suartėja ir su filosofinėmis būsenomis kaip mąstymo atvertimis.

Mums svarbu pajusti, kaip tylinčioji būties dalis yra tarsi aptinkama savyje, 
ypač jauname amžiuje, kaip ji pažįstama, atpažįstama, kaip transformuojasi į kitus 
būties pavidalus, kaip pereina į kūrybingumą, kaip jį veikia, – lyg kokia požeminė, 
kitiems nematoma versmė. Klaidintume vieni kitus, jei tyliąsias būsenas, tylinčios 
būties dalį paliktume tik praeityje, tik nurimusioje literatūros klasikoje. Tyliosiomis 
būsenomis rodosi, reiškiasi žmogaus intymumas (lot. intimus – giliausias, labiausiai 
vidinis, grynai asmeniškas). Intymioji kalba yra tyli. Paties su savimi kalba – ribu-
liuojantis vandens paviršius, virpa, ribuliuoja, neįgyja formų, pavidalų, įmatomų, 
įžiūrimų, neteka. Intymi kalba – tyli, virpanti, ribuliuojanti. 

Jau suvokta, kad intymumas (emocijos, būsenos, jausmai) esmingai dalyvauja ne 
tik kultūroje, bet ir istorijoje. Tik intymumo tyrimas yra problemiškas – atrodo, kad 
ir prieinamas vien fenomenologiniu keliu, tiriančiojo patirčiai atpažįstant tai, kas 
tiriama, įkalbinant savosios intymo kalbos būdais. Savityra – aišku, kad tai vienas 
patikimiausių intymiojo (arba tyliojo) žmogaus lauko pažinimo būdų. Dienoraščio 
rašymas, ypač jaunu laiku, kai sąmonė įsigyvena ne tik pasaulyje, bet ir pati savyje, 
save atpažindama kaip atskirą žmogiškumo atvejį. Keliolika ankstyvojo Alfonso Ny-
kos-Niliūno dienoraščio puslapių (tarp 1938 metų birželio 14 ir 1941 metų birželio 
14–15, iki pirmojo trėmimo ir iki karo pradžios) teikia unikalios, aiškinančios me-
džiagos. Unikalios ir tuo požiūriu, kad leidžia pajusti, kaip Nemeikščių kaimo, tra-
dicinės ūkininkų šeimos jaunuolis, gerte sugėręs prigimtąją savo aplinką, studijoms 
universitete renkasi romanų filologiją, atskirą, jokio praktinio sąlyčio su ankstesne 
patirtimi neturintį dalyką. Bet ankstyvoji patirtis dalyvauja kultūros pasirinkimuose 
ir vertinimuose. Ir gal labiausiai per vidines būsenas, intymiuosius išgyvenimus, 
gebėjimą susikaupti tylai, būti tyloje, tylos atskirume, netgi ja mėgautis. Gamta 
įtraukiama į intymumo sferą. Intymus gamtos išgyvenimas formuoja patiriančiojo 
sąmonės atskirumą. Kad giliau patirtum kitą, turi būti atskiras ir savo atskirumą justi. 

11 Arvydas Šliogeris. Transcendencijos tyla, Vilnius: Pradai, 1996, p. 5. 
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Pirmasis spausdinamas įrašas – grįžta iš Kauno, Utenoje jau prieš vidurnaktį. 
Namo jis eina pėsčias: „lėtai, sustodamas, įsiklausydamas, mėgaudamasis.“12 Eiti 
lėtai, sustojant, įsiklausant, mėgaujantis. Kūno ir sąmonės dermė, kūno judesiai 
paklūsta lyg kokiems patirties lūkesčiams – sustojus ir įsiklausius, galima išgirsti, 
galima mėgautis, patirti visuminį, apimantį, apglobiantį malonės jausmą. Esi, kur 
turi būti, esi taip, kaip nori būti, – eini namo, ir tas kelias yra tavo patiriamos ma-
lonės kelias. Lėtai einantis eina tyliai, jo vidinė kalba prislopinta, kad būtų galima 
įsiklausyti, išgirsti. Rytų Aukštaitija, tas pats kraštovaizdis kaip ir Antano Baranausko: 
„Anykščių šilelio“ vidurnaktis ir A. Nykos-Niliūno vidurnaktis tyloje, patiriamoje 
jaunų žmonių, klieriko ir studento, jau išvykusių iš savo prigimtinės aplinkos, bet į 
ją grįžtančių ir imančių jausti lyg kokius prigimtinės kultūros aukštuosius virpesius, 
tonus, atpažįstamus iš savo būsenų ir galinčius pereiti į apibendrinimus, būtinus pro-
fesionaliajai kūrybai. „Vidunaktyj teip tyku, kad girdi...“ Ir ką girdi – medžių kalbą 
šventą, žvaigždžių plevenimą, gailios rasos kritimą... „Dėl to ir širdyj visos pajautos 
nutilsta, / Ramum tykumu malda dūšia dangun kilsta.“13 Duota žmogui, atverta kita 
kalba. Maldos, meldimosi. Malda, kuri nekyla iš tyliųjų būsenų, nekyla, nekilsta. 

Grįžtame prie A. Nykos-Niliūno dienoraščio. Namuose: birželio sekmadienio 
rytas – vaikščioja po pievas, sėdi ant ežios prieš atkalnėje tyvuliuojantį plaukiančių 
rugių lauką. Žemaitės ežė kita – lysvė, bet sėdėjimo intencija (lūkestis, turinys) tas 
pats – pertraukti įprastą veiksmą, įsiklausyti, įsižiūrėti. Ilgas sekmadienio rytas – 
prigimtinės kultūros šventos dienos, kitoks elgesys su laiku. „Po to dar ilgai rymo-
jau užstalėje, kol iš kažkur atsiradęs šuo (jis visuomet labai užimtas ir kažkur skuba) 
mane vėl išsivedė lauk.“14 Ilgai rymoti užstalėje, apskritai rymoti – susitinkame su 
svarbiausiu lietuvių kalbos žodžiu, įprasminančiu tyliąją būseną, gal net jos kūno 
padėties sąlygą. Lyg ir priešingas veiksmas – bastymasis po mišką, paupius. Bet iš 
tiesų būsena ta pati – pasyvus tylumas. Pasyviu tylumu galima skaityti – taip skai-
tomas Igno Šeiniaus „Kuprelis“ (geriau būtų „Vasaros vaišės“, būtų galima atsekti 
artimų grįžusio studento patirčių). Jaučiamas to pasyvaus ir tobulo tylumo pakan-
kamumas, atsisakoma net rašyti, lyg grįžtant į pirminį beraštiškumą. „Nieko kito 
nereikėjo ir niekas kitas neturėjo prasmės. Kitaip sakant, aš gyvenau tobulai, kaip 
dobilas žydi tobulai, kaip saulė teka tobulai, kaip akmuo dirvoje į nieką nekreipia 
dėmesio tobulai.“15 Tai – „gamtinė rimtis“ ir tikėtina, kad sąmonės rimtis arba tyla 
yra su ja susijusi. Kaip pirminiai dalykai su išvestiniais. Dar sykį sekmadienis: visi iš-
važiuoja į bažnyčią, namuose lieka vienas. „Uždarinėju duris, paglostau ant suolelio 

12 Alfonsas Nyka-Niliūnas. Dienoraščio fragmentai, t. 1: 1938 –1970, Chicago: Algimanto Mackaus 
knygų leidimo fondas, 1998, p. 9. 

13 Antanas Baranauskas. Anykščių šilelis, [Anykščiai]: A. Baranausko ir A. Žukausko-Vienuolio me-
morialinis muziejus, 1999, p. 10.

14 A. Nyka-Niliūnas. Min. veik., p. 9. 
15 Ten pat, p. 12. 
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snaudžiančią katę, perkilnoju ir pagirdau galvijus, užmetu kiaulėm šviežios žolės ir 
nekantraujančio šuns lydimas einu į paupį.“16 Prigimtinio žemdirbio elgesio veiks-
mai, kurie netrukdo nei gamtinės, nei sąmonės rimties, yra įgilinami rūpesčio dėl 
kitų, globojimo, solidarumo, empatijos parodymo. Atsiliepiama tuo pačiu – šuo 
lydi į paupį, nors einama ten be reikalo, tuo jau atsiskiriant nuo gyvenimo ūkyje 
reikalų. Kaip su jais tiesiogiai negali būti susijusi poezija, apie kurią (apie Kossu ir 
Miškinį) kalbamasi su netikėtai apsilankiusiu draugu. Liūdna mergaitė, kuriai tik 
keturiolika metų, bet ji laukia ant liepto (pagal visas romanso taisykles), „[p]erdėtai 
garsiai dainuoja liūdnu ir ašarų pilnu balsu“, jos akys atrodo dvidešimt vienerių 
ir ta ankstyva emocinė branda kažką atvers mergaitės sąmonėje, gal išsidainuos, 
ir gali būti, kad iš jos apie kokius 1960-uosius koks Jonas Trinkūnas užrašys senų 
aukštaičių dainų – siela be liūdesio nesubręsta. Kartu su tuo, kurio ilgisi, ji eina 
tylėdama, tylėdama – ir namo17. Tylios, viduje tarsi šaknis leidžiančios būsenos yra 
kūrybos prieangis: „Aš visą laiką galvoju apie namus ir vaikštau, mintyse nešioda-
masis be perstojo skambančią eilėraščio <...> pradžią.“18 Pirmasis transcendentinis 
žingsnis, lėmęs išeivijos laiko kūrybingumą, žengtas dar Lietuvoje. Universiteto 
pakako kaip kitos erdvės, kaip priešpriešos: „Ir staiga mintyse aš jau Nemeikš-
čiuose. Temstant einu neseniai užšalusiomis balomis namo, kojomis užkliūdamas 
už saulėlydžio nupliekstų, iš ledo kyšančių viksvienojų viršūnių, ištirpęs vakaro 
erdvėj, – lyg universiteto visai nebūtų buvę.“19 Sėkminga žvejonė – sako mamai, 
kad žuvų būtų galima nunešti tetulei. Savo dalies reikalaudamos subėga katės. 
Gyvybės triukšmas. „Aš tuo tarpu atsigulu kiemo žolėje ir pamažu nutolstu nuo 
visko.“20 Gamtos rimtyje ir netrikdančiame, nutolti leidžiančiame gyvybės triukš-
me yra kažkas, kas yra savaime pakankamas ir tobulas, stabdo raštą, rašymą, tad ir 
atskiruosius kūrybos žingsnius. „Šiandien suėjo lygiai mėnuo nuo paskutinio įrašo. 
Viskam, kas dabar atsitinka arba neatsitinka, išreikšti nereikia nei popieriaus, nei 
plunksnos. Viso to, ką aš jaučiau arba išgyvenau, užrašymas būtų buvęs savotiška 
profanacija, uždrausto kambario atidarymas publikai (nors aš čia rašau tik sau), o 
gal net šventvagystė. Be to, jokiu būdu nebūčiau galėjęs pasakyti tiek, kiek jaučiau. 
Tyla iškalbingesnė už žodžius.“21 

Tarsi savaime simboliniai gamtos veiksmai. Savita, kad sniegas, labiausiai sny-
guriavimas siejamas su tyla. Ir net mieste. „Atrodo, ne sniegas krinta, bet tyla.“22 
Persikėlus (kartu su fakultetais iš Kauno) į Vilnių ir apsigyvenus Tauro bendra-

16 Ten pat.
17 Ten pat, p. 14. 
18 Ten pat, p. 17. 
19 Ten pat, p. 21.
20 Ten pat, p. 25. 
21 Ten pat, p. 27.
22 Ten pat, 32. 
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butyje, rūpinamasi surasti naujų vienatvės formų, „išlikti vienam dieną ir naktį 
nesibaigiančiame bendrabučio triukšme“; jau yra suvokęs, kad „mokėjimas gyventi 
tik su savim ir savyje, kad ir nepalankiausiomis sąlygomis, visuomet buvo viena iš 
mano negausių dorybių“23. Giliausias patyrimas iš prigimtinės aplinkos, kuris jau 
neišnyks: „Svaiginantis ištirpimo ir susiliejimo su pulsuojančia gamta jausmas, kuris 
staiga apima žiūrint į atkalnėmis banguojančius rugius arba einant vėjuotą dieną per 
mišką. Taip, nieko nėra mano, bet aš esu visko.“24 Tai 1940 metų birželio 19 dienos 
įrašas. Pirmasis savasties formavimosi ratas užbaigtas. Prigimtinės kultūros ritmas, 
patiriamas kaip gamta ir namai, atsiveria prancūzų ir vokiečių poezijai, tarsi skatina 
jos kartojimą atmintinai. Lietuvių literatūra yra tarsi atpažįstama: „Iš pernykštės va-
saros grįžęs ir mintis užėmęs V. Mykolaičio-Putino eilėraštis „Plaštakei“. Absoliučiai 
nebeaktualus, t. y. kuriuo galima džiaugtis nesuinteresuotai, lyg jis būtų parašytas 
prieš šimtą metų ir nebedalyvautų mūsų kasdienybėje. Nuostabus savo vidinio bei 
išorinio ritmo „piešiniu“ ir putiniškai keistu skambėjimu, kurio tiek daug eilėraš-
čiuose „Pakvipo žemė“ ir „Tavęs nebėr“25. Prisiminkime „Plaštakę“: 

Pamiršk mane, sparnuotoji plaštake, 
Kol žydi saulėje margi žiedai. 
Dar tavo laimės dienos nesukakę, 
Dar daug šviesos ir džiaugsmo neradai. 

Plazdėk visur kaip margas saulės svečias, 
Kur kvepia skaidrios gėlės ir medus.
Tegu tavy jaunatvės žiedas skečias, 
Kad būt visiems saulingas ir saldus. 

O kai sparnų pakelt jau negalėsi, 
Širdis apalps nuo saulės ir kaitros, 
Ir jau miglotam sutemų pavėsy
Varpai tylias nakties godas sugros

Ir žemei atdarys žvaigždėtą dangų, 
Kaip kniūpsčią taurę degančiais lašais, – 
Tada tu atplazdėk ties mano langu
Pasveikinti manęs vidurnakčio aidais.

23 Ten pat, p. 36.
24 Ten pat, p. 46.
25 Ten pat, p. 34. 
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Tai iš rinkinio „Tarp dviejų aušrų“ (1927). 1944 vasario 12: „atrodo, kad neilgai 
trukus mums, visai mūsų tautai, vėl reikės išmokti vilku arba lape ilgus metus gy-
venti tautos be valstybės gyvenimą ir bandyti išlikti.“26 Neužstota, aiškiai ir tiksliai 
matoma tikrovė: gyventi tautos be valstybės gyvenimą, vadinasi, bandyti išlikti. 
Panašiai situaciją regės ir V. Mykolaitis-Putinas, ypač „Sukilėliuose“: tauta turi su-
gebėti pakelti ir vergovę, jei ji ištinka. Yra ir toks išlikimo būdas. 

A. Nykos-Niliūno 1938–1944 metų dienoraštis lyg nurodo į paskutinį poeto 
gyvenimo laiką, į 2009–2012 metų dienoraščio fragmentus. Ankstyvasis yra inspi-
ruojamas namų, šviesos ir gamtos. Vėlyvasis – meilės, mirties, kultūros. Po abiem 
tekstais – ankstyvuoju ir vėlyvuoju – slypi kiti tekstai, apibendrinantys. Juk ir anks-
tyvajame vyksta būties misterija – meilės, mirties iš meilės; toks tolimas ir aukštas 
Romeo ir Džiuljetos motyvas, bet ir čia, čia pat, jis pasikartoja ir pasakojamas už 
sienos motinos balsu. Prigimtinė kultūra su vieta, namais motinos centru persirašo 
į vėlyvosios patirties erdvę, dominuojamą savo paties patirties ir kultūros. Brangi 
galimybė prigimtinės kultūros esmei ir resursams suvokti – ji nieko neuždaro, ji 
atveria visa ir atsiveria viskam, kas žmogui yra lemta patirti.

A Share of Silent Existence in the Local Culture: 
“Oh, Blossom forth, You Dried Apple-Tree...”
V I K T O R I J A  D A U J O T Y T Ė - P A K E R I E N Ė

S u m m a r y

The article deals with phenomenon of silence manifested in Lithuanian local culture. The 
author follows the course of consciousness, in which human being appears as a silent one, 
asserting that silent existence seems supported by the silent natural phenomena, including 
silent existence of things. The local culture is essentially a silent one. Life in close proximity 
of nature and earth encourages silent concentration of people. Work and movement ensure 
survival. However, when a person disengages from necessary actions, submerging instead in 
oneself, in one’s own silence – such act is very important for culture and creativity. The folk 
sculpture indicates that its makers were working in silence and concentration, attempting to 
express their inner state. Silence is meaningful also in folksongs, in their metaphors. The 
classical folksongs stem from silent experience of their performers, from their moments of 
inner clarity. Researchers of folklore and folk art have long ago noted its silent creators and 
their special way of cherishing silence. However, separate research is required to investigate 
the bearers of folklore and folk art.
 The article draws from folklore, classical literature, and phenomenological philosophy; such 
course of research that also involves experience merits definition as a phenomenological one.

Gauta 2016-07-01

26 Ten pat, p. 74. 


