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Tapatumas be stokos: trijų atminties vaizdinių 
apmąstymas
J U R G A  J O N U T Y T Ė
Vytauto Didžiojo universitetas

ANOTACIJA. Straipsnyje keliais pjūviais – kasdienių trajektorijų formavimosi, menamos 
ar tikros socialinės atskirties ir stokos kaip savitapatumo principo – apmąstomos skirtingos 
konkrečių trijų žmonių laikysenos socialinės ir daiktiškosios aplinkos atžvilgiu. Atskleidžiama, 
kad buities minimalumas kiekvienu atveju gali nurodyti į visiškai kitą žmogaus gyvenimo 
kontekstą, tad išoriškai pastebimas skurdas, kalbant apie konkretaus žmogaus aplinką, gali 
reikšti skirtingas laikysenas ir nieko bendra neturinčias patirtis. Keliamas klausimas, kiek 
konkretiems gyvenimams galioja bendros socialinės nuostatos, viešumoje formuojami 
modeliai ir jų implikuojamos žmogaus vertės nustatymo skalės. Kritiškai aptariamos 
esencialistinė visuomenės samprata ir su ja susijusi tokia individo tapatybės sąvoka, kai asmens 
tapatumas esą susiformuoja nuolatos renkantis ir sekant socialiai galiojančius modelius. 
Straipsnyje aptariama kontingentiško tapatumo be stokos galimybė.

RAKTAŽODŽIAI: tapatumas be stokos, kontingentiška tapatybė, kasdienio gyvenimo 
trajektorijos, marginalumas, skurdas, atmintis. 

Ar yra toks taškas, tokia menama erdvė ar būsena, kai pertekliaus dar nėra, o ne-
pritekliaus jau nėra arba – kai pertekliaus jau nėra, o nepritekliaus dar nėra? Toks 
klausimas asocijuojasi su filosofiniais svarstymais apie laiką, dažnai prasidedančiais 
nuo klausimo apie dabarties neegzistavimą, nepagavumą: kad dabartis yra nuolat 
arba jau nebesantis, arba – dar neatėjęs laikas, kuriame yra ir praeinanti praeitis, 
ir ateinanti ateitis, tačiau pačios dabarties niekaip neužčiuopiame – dabarties, apie 
kurią vienintelę, paradoksaliai, ir galima pasakyti, kad ji yra. Nesunku pastebėti, kad 
šis paradoksas iškelia klausimą ne apie dabarties pagavumą, jos tikrovę ar netikrovę, 
bet apie praeities, dabarties ir ateities schemos patikimumą, apie jos galiojimą vie-
nose situacijose ir negaliojimą kitose. 

Panašiai yra ir klausiant apie būklę tarp pertekliaus ir nepritekliaus: paklausus 
apie vietą tarp šių būsenų (suprantamų ekonomiškai, psichologiškai ar ontologiš-
kai) užklausiama pati, iki tol tarsi neatrodžiusi keista, schema. Šitaip klausiant ir 
mėginant tokią būklę įvaizdinti, pavyksta išvengti šios pertekliaus ir nepritekliaus 
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skalės būtinumo ir metafiziškumo; ji ima atrodyti ne būtina, o atsitiktinė, laikinai 
ir lokaliai susiformavusi tapatybės įtvirtinimo koordinatė – t. y. tokia, be kurios ar 
šalia kurios dalis žmogiškų gyvenimų yra gyvenami. Tai ir bandysiu parodyti šiuo 
straipsniu. Čia pateikiu ne ekonominius ar etinius svarstymus, bet socialinės filoso-
fijos tyrimą, kurio pagrindinė problema yra tapatumo be stokos galimybė. Stoką čia 
suprantu kaip nuolatinį siekį atitikti ką nors, tapti kuo nors, įgyti ką nors (nebūtinai 
fizinį dalyką) pagal perteikiamus „pasirinktinius“ modelius, t. y. kaip gyvenimą vis 
greičiau besivejant savo vaizdinį. Todėl ekonominė stoka – suvoktas ir kankinamas 
nepritekliaus patyrimas, ir psichologinė stoka – savęs vaizdinys, kuriame svarbiausia 
tai, kas turėtum ar galėtum būti, bet nesi, čia pasirodo kaip du pavidalai to paties 
paklusnaus atsako ekonominei ir socialinei tvarkai. 

Būvio, paneigiančio stokos būtinumą tapatumo kūrimo procesuose, ieškosiu 
veikiau tarpdisciplininiu būdu, kuris vienodai gali būti priskiriamas (taip pat – 
vienodai netinka) antropologijai, fenomenologiniam atminties tyrimui, socialinei 
filosofijai. Pasakosiu apie tris žmones – Elžbietą, Eleną ir Andrejų. Nors, žvelgiant 
objektyviai (šiuo atveju tai reiškia – paviršutiniu ir neniuansuojančiu žvilgsniu), visi 
šie trys žmonės gyveno visiškame skurde, vis dėlto jie, kiekvienas kitu būdu ir dėl 
kitos priežasties, šios pertekliaus ir nepritekliaus schemos išvengia; kiekvieno jų 
vaizdinys, likęs mano atmintyje, neturi nieko bendra su radikalaus skurdo vaizdi-
niais, nors visų šių trijų žmonių buities priemonių minimalumas buvo stulbinamas. 

Mano gyvenime visi šie trys žmonės atsirado prieš dvidešimt–dvidešimt pen-
kerius metus. Elžbieta ir Elena, nors ir daug kartų tuomet už mane vyresnės, buvo 
mano draugės, pas kurias lankiausi daug kartų (iš tiesų nesuskaičiuočiau). O And-
rejų mačiau tik kartą – svečiavausi pas jį keletą valandų ir vėliau nepaprastai daug 
apie jį galvojau, mėgindama suprasti tai, ką mačiau ir ką girdėjau. Tad antropolo-
gija čia nėra atliekama kuriuo nors iš pagrįstų ir įtvirtintų metodų: šiuos žmones 
aprašau iš savo prisiminimų, kurie po šitiek metų yra labai stilizuoti. Tačiau galbūt 
kaip tik stilizacijos, kurią per kelias dešimtis metų atmintis neišvengiamai atlieka su 
žmonių portretais, čia ir reikia. Tos kelios detalės, akcentai, išryškinantys bendrą, 
gana vientisą, pavidalą, yra tai, kas liko, – kaip gerai nugludintame pasakojime – 
kondensavęsi į minimalią formą iš atsitiktinio ir iškrikusio daugelio valandų, dienų 
ir metų bendravimo. 

Nesiekiu pateikti idealizuoto kaimo senukų ir senučių vaizdo (neva atskleidžian-
čio žmogaus ar vietos kultūros prigimties grožį). Straipsnis rašomas ne apie tradi-
cinį kaimą, bet apie sovietinės visuomenės paribius, apie tarsi visiškame skurde ir, 
kaip reikėtų manyti, didesnėje ar mažesnėje socialinėje atskirtyje gyvenusius tris 
žmones. Tad čia aprašau jokiu būdu ne ikimoderniąją, „tradicinę“ kultūrą ir gyven-
seną, o priešingai – radikalizuotos modernybės sąlygomis išgrynintos ir suvieno-
dintos visuomenės, kultivuojančios griežtumo ir nežmogiškumo pusėn perkeistus  
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(maskuojamus, bet klestinčius) kapitalizmo principus, „atliekas“ – tai, kas į ją netil-
po, kas savo ar ne savo noru liko anapus schemos. Atskilę nuo visų grupių ir pogru-
pių, kiekvienas savo būdu ir dėl savų priežasčių, kiekvienas savo lūšnoje, jie gyveno 
taip, kaip suprato, ir bandė išlikti. Kiekvienas iš šių žmonių palaikė save taip kaip 
mokėjo ir norėjo, pagal tuos oraus gyvenimo vaizdinius, kuriais, kaip ryškiausiais 
ir patraukliausiais, galbūt – kaip vieninteliais, nesąmoningai vadovavosi. Tiek jie 
patys, tiek mano atmintis sukūrė savitas ir skirtingas tapatybės steigties paradigmas. 
Bandau parodyti, kad neegzistuoja joks būtinas ir vienakryptis saitas tarp socialinės 
normos ir atskiro žmogaus gyvensenos, kad esama daugybės kontingentiškų aplin-
kybių ir posūkių, suvoktai ar nesuvoktai nusėdančių į tai, ką vadiname tapatumu.

VAIZDINIAI ATMINTYJE

Taigi: Elžbieta, Elena ir Andrejus. Vienas kito nepažinoję, gyvenę vienas nuo kito 
per šimtą ar daugiau kilometrų, bet visi – labai panašiose nedidelėse vieno arba 
pusantro kambario lūšnose ir labai panašiomis sąlygomis. Elžbietos ir Elenos gy-
venimai turi keletą formaliai bendrų bruožų: abi buvo jaunos merginos, kai grįžo 
iš tremties, abi – likusios visiškai vienos, be giminių, draugų ir be jokios pagalbos. 
Be nieko. Abi ištekėjo už pagyvenusių vienišų našlių vien tam, kad turėtų stogą 
virš galvos ir kokią vieną bulvę per dieną – abiejų vyrai gyveno labai skurdžiai, bet 
pastogę ir šiek tiek maisto šioms merginoms suteikė už namų ruošą ir priežiūrą. 
Apie Andrejų žinau tik tiek (kiek jis ir teleido apie save žinoti, į visus kalbinimus 
atsakinėjęs šypsena ir kokiu vienu dviskiemeniu žodžiu), kad jiedu su žmona visą 
gyvenimą priklausė itin asketiškų sentikių bendruomenei, kuri devintuoju XX a. 
dešimtmečiu jau buvo visiškai išnykusi ir toje vietovėje nebeegzistavo; jo žmona 
irgi jau ne vieną dešimtmetį buvo mirusi, taigi jis gyveno iš pirmo žvilgsnio visiškai 
vienišą ir skurdų gyvenimą. Kai susipažinau su Elžbieta ir Elena, jų vyrai taip pat 
jau buvo mirę. Jokių vaikų, jokios šeimos, jokių artimųjų jos neturėjo. Visi šie trys 
žmonės vertėsi lyg ir panašiai: gavo neįtikėtinai mažas pensijas (Elena – 12 rublių 
per mėnesį, t. y. oficialų sovietinės pensijos minimumą, Elžbieta – 8 rublius, t. y. 
mažiau nei minimumą; kiek gavo Andrejus – nežinau, bet abejoju, ar Sovietų Są-
junga jam, kaip niekur nedirbusiam „religiniam fanatikui“, galėjo skirti daugiau nei 
minimumą), visi maitinosi iš mažyčių daržiukų savo kiemuose (ne kur nors kolūkio 
paskirtoje žemėje). Elena dar turėjo ožką, keletą vištų ir šunį, Andrejus – kelias viš-
tas ir, jei kam prireikdavo, už nedidelį užmokestį atlikdavo staliaus darbus; Elžbieta 
kartais, itin retai, parduodavo kokį nors savo tekstilės darbą – siuvinį, kaip ji pati 
vadino. Toliau, kadangi imuosi kiekvieno iš jų gyvenimo detalių, mėginsiu pateikti 
kiekvieno iš šių žmonių glaustą portretą.
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E l ž b i e t a

Elžbietos portretas turi visiškai aiškų centrą: ji nuolatos siuvinėjo ir piešė. Vien tik, 
visada tik siuvinėjo ir piešė. Iš kur imdavo medžiagų, ypač spalvotų siūlų, niekada 
nesupratau. Ji išnarpliodavo bet kokius (kaimynių atneštus) gniutulus ir panaudo-
davo kiekvieną kiekvieno siūlo centimetrą. Ardydavo nebelabai patinkančius senes-
nius darbus (juos išardyti be galo sudėtinga, nes tai siuvinėjimas, o ne mezgimas) 
ir tais pačiais siūlais siuvinėdavo iš naujo. Siuvinio pagrindu imdavo iš kaimynių 
išprašytas senas paklodes ir užvalkalus. Piešdavo – o piešdavo daug, ypač eskizų, 
nes viską, ką darė, darė pagal savo piešinius – anglimi ant to popieriaus, į kurį par-
duotuvėje vyniojo duoną, žuvį ir visa kita (spėju, kad kartais ji pirkdavo maistą ne 
tiek dėl jo paties, kiek dėl to rudo nelygaus popieriaus, kurio konsistencija vietomis 
buvo tokia keista, kad anglies žymės nesilaikydavo). Kai prireikdavo kitos spalvos 
akcentų, imdavo po ranka pasitaikiusias daržoves, gėles, lapus ir viską, kas tik pa-
lieka ant popieriaus spalvą.

Elžbieta nuolatos kalbėjo (ne sklandžiai, bet padrikai, kaip ir dauguma dailinin-
kų) apie savo „siuvinius“ – „kilimukus“ (t. y. didelius darbus) ir „poduškutes“ (t. y. 
mažus darbus), taip pat – apie paukščius ir gyvulius (pagrindiniai motyvai), apie 
„ponią“ (irgi labai dažnas motyvas tarp paukščių ir gyvulių; ponios eskizų, beje, 
buvo daugiausia tarp Elžbietos piešinių). Apie tai, kad kažkokie jauni vilniečiai jai 
atvežė „brudnos medžiagos“ (natūralaus lino drobės), kuri „neatmuša“ spalvos ir 
kaip ji dėl to kankinasi; kaip tas arklys arba briedis čia per aukštai ir jį reikės išardyti, 
ir taip toliau. 

Elžbieta anaiptol nebuvo maloni senutė – buvo įtari ir piktoka, visiškai uždara, 
nelinkusi bičiuliautis su prašalaičiais, ne itin mėgstama ir todėl nė kiek negloboja-
ma kaimynų (kitaip nei Elena, ji gyveno ne vienkiemyje, o nemažame miestelyje). 
Elžbietos buitis buvo tiek skurdi ir tiek apleista, kad kiekvienas kampas ir centimet-
ras bylojo apie nepriteklių. Gėrė purviną vandenį iš visiškai sugriuvusio, niekada 
nevalyto šulinio, gyveno griūvančiame, daug dešimtmečių netvarkytame namelyje, 
kuriame šiukšlyno nebuvo tik todėl, kad beveik nebuvo daiktų. Atsitiktinių, visai 
netikėtai jos gyvenime atsiradusių, žmonių pagalbą jai (kambario sienų tapetavi-
mą, elektros instaliacijos aptvarkymą, šulinio išvalymą, bulvių nukasimą ir pan.) ji 
suprato kaip savaime aiškų dalyką – tiesą sakant, nors pastebėdavo, bet jokios ypa-
tingos reikšmės tam nesuteikdavo. Išskėstomis rankomis nelaukė nė vieno žmogaus; 
apskritai žmonių nelaukė, bet jei kas atvažiuodavo, net ir pirmą kartą, kalbėdavosi 
taip lakoniškai, lyg būtų namiškis, niekur neišvažiavęs daugelį metų ir jau gerokai 
įkyrėjęs. Jokio kokybinio skirtumo tarp žmonių – savų, svetimų, artimų, blogų ar 
gerų – ji nedarė. Nelabai jai tie žmonės rūpėjo. 

Elžbieta gyveno savo siuviniais ir savo siuviniuose, – ne sociume, ne gamtoje, 
ne namelyje ir ne jo kieme. 1987 metais ją atsivežėme į Kauną (tai buvo antra ke-
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lionė jos gyvenime po kelionės į Sibirą ir atgal), surengėme jos darbų parodą dailės 
technikumo salėje, ir ji pati nuo scenos pasakojo, ką ir kaip dirba. Prieš parodos 
atidarymą, kad būtų įdomiau laukti, buvo nuvežta į Kauno zoologijos muziejų, kur 
netekusi amo ilgam sustodavo prie kiekvieno paukščių stendo. Ten buvo jos pasau-
lis – sustingę paukščiai spalvotomis plunksnomis, kojomis ir snapais. Grožis buvo 
jos pasaulis, išgrynintas ir sustingdytas.

Elžbietos skurdas, kuris jai pačiai mažai matėsi ir menkai terūpėjo, buvo aiškiai 
kylantis iš visos jos buities apleistumo ir dėmesio perkėlimo, tiksliau – iš visiško dė-
mesio iškėlimo iš aplinkos ir jo sutelkimo į jos mėgstamą meną. Iš pirmo žvilgsnio 
atrodytų, kad ši moteris mums pateikia grynąjį modernios veiklos principą pagal 
Paulį Virilio: akceleravimą – vis didėjantį pagreitinimą ir galiausiai išnaikinimą – 
visų kitų sričių, išskyrus vieną pasirinktąją. 

E l e n a

Jos portreto aprašas nepalyginti trumpesnis, nes vienintelis dalykas, ką apie ją knieti 
parašyti iš karto, – kad ji pati, o ne kas nors, ką darė arba turėjo, pas ją atvažiavu-
siems teikė ramybę. Labai sunku suprasti – kodėl. Nuvežiau pas ją labai daug savo 
tuometinių draugų, ir visus ji priėmė kaip savo gimines: kepė blynus, vaišino, pa-
sakojo nedaug, bet ypač daug klausinėjo – viskas ir apie visus jai buvo labai įdomu. 
Mano atmintyje Elena visą laiką bėgioja ir prabėgdama paglosto kiekvieną sutiktą 
padarą, ypač – žmogų, jeigu toks tuo metu yra šalimais. Žmones glostė ne po vieną 
kartą ir dar pasakydama kokį švelnų žodį (dažniausiai – „mažiūkus tu mana“), pasi-
džiaugdama kiekvienu kaip pasiilgtu vaiku. Bet glostė ir šunį, ir ožką, ir krūmą kie-
me. Gyveno per melioraciją stebuklingai išlikusioje mažutėje trobelėje tarp laukų, 
toli nuo visų kaimų ir miestelių. Namelis buvo vieno kambario, be jokios atskiros 
patalpos virtuvei ar lovai. Lova, stalas, nedidelė spinta ir krosnis, ant kurios kepami 
blynai ir verdama sriuba. Langas labai mažas, bet papuoštas karpiniais iš laikraščio 
ir švarus. Dar – tai jau ir tada buvo labai keista – namelyje nebuvo elektros. Vaka-
rais Elena tiesiog eidavo miegoti. Kieme turėjo darželį su keliomis lysvėmis žirnių, 
bulvių ir dar keliomis paprasčiausiomis daržovėmis. Be ožkos ir dviejų ar trijų vištų, 
dar buvo labai susivėlęs šuo, mažiukas ir išmintingas kaip ir jo šeimininkė. Elenos 
buities niekaip negalėčiau vadinti skurdžia. Dar kvailiau būtų vadinti turtinga ar 
pakankama – tokia ji irgi aiškiai nebuvo. Galvojant apie Eleną pirmiausia supranti, 
kad čia netinka pati skalė. Pertekliaus ir nepritekliaus skalė visiškai neturi nieko 
bendra su Elenos gyvenimu.

Elenos buities minimumas yra anapus šios skalės. Jos „skurdas“ (sunku ir tarti tą 
žodį kalbant apie jos aplinką) niekaip, niekuo neišduoda nepritekliaus ar stygiaus. 
Elenos gyvenimas pristato mums kitą principą – kai dėmesys tolygiai paskirsto-
mas visoms sritims ir nė viena nėra svarbiausia, pirmesnė, užėmusi visas mintis ir 



36  T A U T O S A K O S  D A R B A I  5 3

atimanti visą laiką. Niekas neperšokama, niekas neakceleruojama. Nėra (kiek tai 
įmanoma) veiksmų hierarchijos – yra tik veiksmų vieta dienos, metų ar mėnesio 
tėk mėje. Dėl to veiksmai netampa nesvarbūs – priešingai, tada visi jie yra maksi-
maliai svarbūs. Elenos stabili būklė šalia pertekliaus ir nepritekliaus skalės tiesiog 
niekaip nesiasocijuoja nė su vienu iš šių dviejų skalės polių. Ji yra kokybiškai kita. 

A n d r e j u s 

Tai vienintelis mano sutiktas žmogus, kurį neabejojant, papildomai neaiškinant ir 
nepersvarstant šio žodžio reikšmės, galima vadinti asketu. Lietuvos sentikiai sudaro 
skirtingas grupes. Nesigilinsiu (aš ir nebūčiau kompetentinga paaiškinti), kaip jų 
gyvensenos skirtumai yra susiję su tikėjimo doktrinomis, tik pažymėsiu, kad ypač 
asketiškai gyvenančių sentikių yra labai mažai, o gal mūsų dienomis jau ir nebėra. 
Andrejus, su kuriuo susipažinau 1987 metais, – tuomet jis jau buvo perkopęs per 
devyniasdešimt – buvo kaip tik tokios sentikių bendruomenės atstovas, galbūt jau 
likęs paskutinis ir vienišas. Kad patekau pas asketą, o ne tiesiog pas neturtingą žmo-
gų, supratau tik įėjusi į Andrejaus namelį: čia buvo kitokia gyvenama erdvė negu 
visos, kurias iki tol buvau mačiusi.

Andrejus buvo našlys ir gyveno vienas. Apie ankstesnį jo gyvenimą taip pat 
beveik nėra kas pasakoti: jiedu su žmona buvo nariai tos sentikių bendruomenės, 
kuriai priklausė dar ir Andrejaus tėvai. Niekada jokio valdiško darbo savo miestelyje 
Andrejus neturėjo, visas jo gyvenimas buvo sutelktas bendruomenės maldų vietoje, 
nedideliame ūkyje ir staliaus dirbtuvėje. 

Andrejus buvo itin profesionalus stalius. Visa tai, be jokio ypatingo įžvalgumo, 
iškart buvo galima suprasti iš jo daiktų. Palyginti nedideliame savo namo prieangyje 
jis turėjo ir dirbtuvę, ir virtuvėlę: vienam kampe stovėjo varstotas, kitam – krosnis. 
Dar du baldai toje patalpoje – taburetė ir mažutė sieninė spintelė, kurioje turėjo 
tilpti ir staliaus įrankiai, ir kokie trys, ne daugiau, indai. Iš dirbtuvės durys vedė į 
vos didesnį kambarį net su dviem langais. Prie vieno jų stovėjo masyvus apvalus 
stalas puošniomis tekintomis kojomis. Kadangi mano užduotis buvo piešti vietos 
amatininkų gamintus daiktus, aš iškart atsisėdau ant grindų nusipiešti tų kojų. Visas 
pokalbis su namų šeimininku vyko man sėdint ant grindų ir piešiant. 

Vis dėlto pabaigsiu pasakoti apie daiktus, nes tikrai nedaug esama namų, kurių 
visus daiktus gali aprašyti viename puslapyje. Prie stalo, kurį piešiau, stovėjo viena 
kėdė, o virš stalo pritvirtinta trumpa lentynėlė knygoms: ten galbūt buvo religinis 
tekstas (neištyriau koks, galbūt šventraštis) ir caro laikų staliaus žinynas su brėžiniais 
ir patarimais, kurį Andrejus noriai rodė, vartė ir aiškino, ką per kiek laiko išeina 
pagaminti. Daugiau tame kambaryje nebuvo nieko – ne tik stambių daiktų, bet ir 
smulkių dalykėlių. Kitame, vos kelių kvadratinių metrų kambariuke stovėjo lova 
su šiurkščios drobės šienu kimštu čiužiniu, drabužių spinta ir kėdė. Visi trys baldai 
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masyvūs, su pagražinimais, be to, atrodė pagaminti tik prieš savaitę. Pats namas irgi 
neatrodė pastatytas seniau nei prieš pusmetį, jo nedažytos lentos – jau nugludintos, 
bet visiškai švarios. Iš tikrųjų buvo kitaip  – namas statytas prieš Antrąjį pasaulinį 
karą, o baldai gaminti taip pat panašiu metu. Nesinorėtų, kad iš šio mano aprašymo 
namas pasirodytų negyvenamas. Andrejaus namai nebuvo nei tušti, nei skurdūs, nei 
apleisti: nebuvo jokio stygiaus ar nepritekliaus, jie buvo visiškai užpildyti ir gyvena-
mi. Tik ilgalaikis dėmesys kiekvienai daikto vietai ir paskirčiai, taip pat, be abejo, 
ir neįtikėtina tų namų švara jiems galėjo sukurti tokį tikslų, gyvą ir neapdulkėjusį 
žmogaus trajektorijų tinklą. 

Andrejaus tušti, bet maksimaliai jo dėmesiu užpildyti namai kūrė visai kitokį 
minimalios buities vaizdą negu Elžbietos lūšnelė. Vėliau daug kartų, prisiminda-
ma svečiavimąsi pas Andrejų, galvojau, kad pastebimų – matomų, apčiuopiamų, 
visais atžvilgiais esančių, t. y. naudojamų, daiktų į erdvę neišeina prikišti daug; jų 
patyrimo intensyvumas, dėmesio sutankėjimas ties jais reikalauja vietos. Gyvena-
moji erdvė susikuria ne iš daiktų, kaip tokių, ne iš žinių, kaip tokių, ne iš juslinių 
ar kitokių patirčių, kaip tokių, bet iš dėmesio traukos vietų ir veiklos trajektorijų, 
kurios nesunkiai matyti ir prašalaičiams. Ir Elžbietos, ir Andrejaus, ir Elenos bui-
ties minimalumas buvo visiškai skirtinga, skirtingų priežasčių nulemta būklė, ir 
visiškai kitaip paveikianti. Bet nė vienos iš jų niekaip neišeina pavadinti skurdu ar 
nepritekliumi. 

TAPATUMAS BE STOKOS

Pristačiusi tris atminties suformuotus gyvenimo vaizdinius, toliau noriu kalbėti apie 
juos visus kartu, ne lygindama, bet mąstydama apie juos drauge kaip panašius vienu 
sunkiai nusakomu bruožu. Iki šiol jau turėjo būti aiškus jų skirtingumas, nepaisant 
regimo išorinio panašumo. Čia akivaizdžios ne tik skirtingos aplinkybių, prielaidų 
ir situacijų sanklodos (taip galima kalbėti apie mus visus), bet ir skirtingi jų būdai 
išsilenkti socialinių schemų ir tipinių vaidmenų. 

Moderni tapatybė – prieštaringa sąvoka, grįsta gana prieštaringu savęs vertinimo 
ir savęs pateikimo mechanizmu. Vargu ar įmanoma šį keistą procesą apibendrin-
ti išraiškingiau, nei tai padarė Zygmuntas Baumanas: „klausimas ‘kas esi’ tau turi 
prasmę tik tuomet, kai tiki, kad galėtum būti kažkas kitas, nei esi; tik tuomet, kai 
turi pasirinkimą, kuo būti, ir tik tuomet, kai tai, ką renkiesi, priklauso nuo tavęs“ 
(Bauman, Benedetto 2004: 19). Ši šmaikšti ir tiksli formuluotė ne tik atskleidžia 
tapatybės kaip sąvokos prieštaringumą, bet ir nurodo, kad daugybė (jei ne didžioji 
dalis) gyvenimų yra niekaip nesusiję su tokia keblia tapatybės gamyba. Trys mano 
pateikti pavyzdžiai yra žmonių, kurie nei renkasi, nei gali būti kuo nors kitu, nei 
yra, nei siekia atitikti kurį nors modelį ar prie jo artėti. 
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Reikia pabrėžti tai, ką jau minėjau: trys mano aprašyti žmonės gyveno pseu-
dokomunizmo, t. y. itin sugriežtinto, suscheminto modernybės režimo, su slapta 
egzistuojančiomis itin šiurkštaus kapitalizmo „taisyklėmis“, sistemoje. Sistemoje, 
kur jie esą savo vaidmenį buvo pasirinkę iš gana griežtai rekomenduojamų ir siek-
tinų modelių. Iš tiesų dėl klaikių aplinkybių ir viena po kitos išsirikiavusių vien tik 
išgyvenimo reikalaujančių situacijų jie niekada jokių išorinių sąlygų nei socialinių 
vaidmenų rinktis negalėjo.

Moderniosios tapatybės sąvoka ir reiškinys, kartu su vaidmens pasirinkimo sam-
pratomis ir praktikomis, randasi drauge su viešumo ir privatumo skirtimi. Apie pas-
tarąją, kaip apie visiškai natūralią ir nepajudinamą, inertiškai mąstome panašiai taip, 
kaip ji galutinai buvo suformuota Naujaisiais amžiais: neva individualumas ir išskir-
tinumas, kurie susikuria dalyvaujant viešojoje erdvėje („teisiniuose, gynybos ir vie-
šuosiuose reikaluose“ – Arendt 2005: 45), yra aiškaus turinio ir aiškios specifikacijos 
„aš“, kuris, būdamas vidujai savitas bei turtingas, steigia, vertina ir atsirenka išorinio 
pasaulio dalykus. Hannah Arendt, Žmogaus būklėje rašydama apie modernųjį skirties 
tarp viešosios ir privačiosios erdvių formavimąsi, atskleidžia paradoksalų šių sričių 
santykį: „viešoji sritis buvo rezervuota individualumui; ji buvo vienintelė vieta, kur 
žmonės galėjo parodyti, kas jie yra iš tikrųjų ir kad esą nepakeičiami“ (ten pat). Čia 
mums svarbus ryšys tarp kasdienių veiksmų akceleravimo ir taip H. Arendt įvardytų 
privatumo ir išskirtinumo. Kaip tik į sritį, kurioje žmogus yra ar tampa, ar siekia tapti 
išskirtinis ir savitas, susitelkiama labiausiai, ji tampa kasdienių veiksmų akceleracijos 
centru: visi kiti veiksmai tampa ne tokie svarbūs ar visiškai nebesvarbūs arba aplei-
džiami ar permetami kitam, tikėtina, mažiau svarbiam žmogui. 

Akceleravimas yra kurios nors veiklos (taip pat, kaip siekia įrodyti P. Virilio, 
ir suvokimo) greitinimas, veiklą pirmiausia išretinant, paliekant tik būtiniausias 
ir maksimaliai supaprastintas jos dalis, visas kitas detales nupilkinant ar ištrinant. 
Galiausiai ta veikla dingsta iš kasdienių trajektorijų. Moderni ekonomika leidžia tai 
daryti iš savo veiklos apskritai išmetant kone visas sritis, išskyrus vieną – profesinę. 
Visos kitos padengiamos pinigais – ekvivalentu, už kurį kas nors kitas (geriausia, 
jei kur nors kitur) atlieka kasdienį darbą. Svarbu, kad akceleracija reiškia ne pa-
greitinimą, bet greitėjimą – akceleruojant tam tikras gyvenimo sritis, jų randasi 
vis daugiau ir daugiau, didėja pelnas, gaunamas iš tos srities, į kurią visas dėmesys 
investuojamas. Šitaip ne tik šimtai kasdienio gyvenimo plotmių išnyksta galutinai 
(net ir tiek, kiek ką tik atrodė būtina, ilgainiui ima daryti kas nors kitas), bet ir bet 
koks žinojimas ar supratimas apie tas sritis negrįžtamai dingsta.

Elžbietos gyvenimas tarsi galėtų būti tokios akceleracijos pavyzdys, jei ne aplin-
kybė, kad pinigų – to dėmesio ekvivalento, kuris galėtų atsverti jai visiškai neįdo-
mias sritis, – ji neturėjo visiškai: jai beveik nepavykdavo parduoti jokių savo darbų. 
Kaime jos siuvinių nė kiek nevertino, žmonių iš miesto (kaip mes) atvažiuodavo 
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labai nedaug ir jie mieliau dalijo patarimus, negu ką nors pirko. Tačiau jos dėmesys 
vis tiek jau buvo perkeltas į vieną sritį; ir ne dėl numanomo uždarbio, o dėl visiškai 
kitų dalykų. Atradusi savo gabumus (neįtikėtinai ryškius ir iš tiesų neabejotinus), 
Elžbieta paprasčiausiai nebenorėjo daryti nieko kito – darė tik tai, kas jai buvo labai 
labai įdomu. Greičiausiai šitaip gelbėjosi nuo apmąstymo tos neįtikėtinos neteisybės, 
ją ištikusios jaunystėje, ir galbūt daugybės kitų sunkių prisiminimų. Tai labai sunku 
pasakyti. Jos dėmesio ir jos laiko nebuvo nei jos namuose, nei daržuose, nei kieme, 
nei gėlynuose, nei kaime tarp jo gyventojų, nei tose retose akimirkose, kai atvažiuo-
davo svečių. Ji turėjo tik tas priemones, kurias turėjo, ir tik tiek žinių, kiek turėjo, bet 
jos sukurtos kompozicijos bylojo apie jos aistrą dailei ir didžiulius gabumus. 

Elžbietos buitis vis dėlto neįtikėtinai gerai rodė tai, kad pertekliaus ir neprite-
kliaus skalė, kurioje žmogus savo gyvenimą (ir save) sudeda, atsiranda kaip rezul-
tatas šios veiksmų akceleracijos, kai su pagreičiu kuris nors veiksmas tiek įsibėgėja, 
kad kitas kasdienio gyvenimo patirtis išstumia į dėmesio užribį arba apskritai paša-
lina jas iš kasdienio gyvenimo. Pertekliaus ir nepritekliaus skalėje, kaip ir nurodo 
akceleracijos principas, nėra ir negali būti aukso vidurio ar bet kokio įsivaizduojamo 
neutralaus centro, nes jeigu jis būtų, jis nuolat slinktųsi į vieną ar kitą pusę.

Individualumas ir išskirtinumas, kurio steigties terpė yra viešoji erdvė, yra mo-
dernios tapatybės sąvokos centras, ne tik steigiantis pertekliaus ir nepritekliaus 
skalę, bet ir neleidžiantis matyti gyvenimų anapus jos. Bet jei galvojame apie kon-
krečius gyvenimus atskirų žmonių, kuriems vienaip ar kitaip suprantama viešoji 
erdvė, jos problemos ir diskusijos tebuvo ne tik nepasiekiamas, bet ir nesiekiamas 
šurmulys, aiškėja, kad ir šios pertekliaus ir nepritekliaus skalės jiems neįmanoma 
pritaikyti. Elžbietos gyvenimas būtų vienintelis iš visų, mano trumpai aprašytų, tri-
jų gyvenimų, galintis labai maža dalimi ir labai tolimu panašumu atliepti šį moder-
nios tapatybės principą: kurdama tarsi aiškiausią individualumą ir ryškiai iš aplinkos 
išsiskiriantį gyvenimo būdą, ji labiausiai priartėja prie pertekliaus ir nepritekliaus 
skalės. Galbūt jei iš tiesų puikūs Elžbietos darbai (kokios nors kitokios ekonominės 
tvarkos, o ne sovietinio kapitalizmo sąlygomis) būtų buvę pastebėti, vertinami bei 
perkami, tai ir ji būtų turėjusi daugiau nei aštuonis rublius per mėnesį; tada jos 
buities skurdumą palengva būtų pakeitę perkami patobulinimai, kompensuojantys 
jos pačios dėmesio stygių. Tačiau tai buvo neįmanoma, ir ji pati to niekaip nesiekė; 
viešaisiais reikalais ir viešąja nuomone apie ją pačią ji tiesiog nesidomėjo.

Andrejus neva sekė internalizuotais konkrečios religinės grupės (be jokios abe-
jonės, atstovaujančios viešajai erdvei) reikalavimais. Tačiau šios grupės šalia ne-
bebuvo, jo gyvensenos principai buvo prižiūrimi tik jo paties – niekieno kito, jo 
gebėjimas tų principų laikytis niekam neatrodė nei įdomus, nei vertingas, nei iš-
skirtinis. Ko gero, Andrejus ir nesilaikė principų griežtąja prasme; tiesiog gyveno 
taip, kaip buvo įpratęs, – vienintelį gyvenimą, kurį galėjo ir mokėjo gyventi, nors 
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bendruomenės, kurioje toks gyvenimas turėjo vertę, aplink jį nebebuvo. Be abejo, 
ir anksčiau, ir senatvėje jis gyveno taip, kaip gyveno, irgi ne tik dėl bendruomenės 
priežiūros. Iš tiesų vienintelė Elena iš visų mano aprašytų „atsiskyrėlių“ tikrai do-
mėjosi kitais žmonėmis ir bendravo su jais ne per tarpininką. Tačiau savo namelyje, 
stovinčiam laukuose, turėjo ypač mažai progų ir galimybių jų susitikti. Elžbieta su 
žmonėmis ir pasauliu bendravo per tarpininką – savo kūrinius, jų spalvas ir kompo-
zicijas. Andrejaus tarpininkas buvo aukščiausia kuriančioji galia, užtikrinanti kitokį 
jo santykį su žmonėmis, kaip tokiais, ar, veikiau, gerokai sušvelninanti kasdienio 
bendravimo su jais poreikį. 

Taigi nėra taip, kad santykiai tarp visuomenės narių automatiškai atitinka tuos 
narius apibrėžiančias sąvokas; galima kalbėti, kaip visais šiais trim atvejais ir turė-
tumėme kalbėti, apie kontingentiškus socialinius santykius, kaip ir apie kontin-
gentiškas tapatybes. Šie trys labai paprastai gyvenę žmonės, kurių kiekvieno buitis 
buvo nusėdusi vos keliose trajektorijose, kurių istorijos nėra pripildytos įvairių ga-
limybių, ryžtingų pasirinkimų ir pačių įvairiausių įvykių, demonstruoja kiekvieno 
iš šių gyvenimų daugialypumą ir visų jų visišką nebendramatiškumą. Nei pirma, 
nei antra nėra paaiškinama jokiu vienu principu, nes kiekvienas konkretus gyveni-
mas kiekvieną principą ir menamą dėsningumą visiškai paneigia. Neesencialistinė 
socialinė filosofija, teigianti, kad kiekvienas tapatumas (žmogaus, žmonių grupės 
ar bet kurio tarpžmogiško saito) yra kontingentiško pobūdžio, kelia klausimą, ar 
įmanoma ir kaip įmanoma savo ar kito žmogaus gyvenimo artikuliacija, kaip ir 
žmogaus komunikacija su aplinka, kuri netyčinių ir atsitiktinių elementų neverstų 
būtinos, dėsningumams paklūstančios, struktūros dalimis (Laclau, Mouffe 2014: 
82). Mano klausimas, kai klausiu apie Elenos, Elžbietos ir Andrejaus gyvenimus, 
yra kaip tik toks: ar tikrai šiuos gyvenimus reikėtų dėti į socialinį paribį, kaip nepa-
kankamai įtvirtintas tapatybes, arba – kaip egzistavimo būdus, siekiant išgyventi už 
įsivaizduojamos skurdo ribos, arba kaip archajiškos tvarkos reliktus? Kodėl kaip tik 
jų istorijos negalėtų liudyti to, kad bet kuri socialinė tvarka kiekvienu individualiu 
atveju patiria nesėkmę, ypač jei žiūrime į labai ilgai gyventą ir labai aiškią, kartais 
ypač gražią ir keistą, formą įgijusį gyvenimą? 

Vis dėlto reikėtų daugiau pasakyti apie tai, kad kontingentiška tapatybė ir kon-
tingentiškas socialinis saitas jokiu būdu nereiškia, kad tapatybės yra konstruojamos 
laisvai pasirenkant ar kad socialiniai saitai yra priimami ir atmetami vien tik paties 
žmogaus apsisprendimu. Sąvoka kontingencija nurodo vieną pakopą iki būtinybės. 
Tai nėra atsitiktinumas (kaip tą žodį vartojame lietuvių kalboje) – atsitiktinumo 
sąvoka turi kur kas silpnesnį tikėtinumo laipsnį nei kontingencijos. Kontingen-
tišką saitą ar kontingentišką aplinkybių susiklostymą būname linkę suvokti kaip 
būtiną ir vienintelį įmanomą, nors jis toks nėra. Asmens tapatumas, net ir suvokta 
saviapibrėžtis, yra kontingentiškas dėl to, kad daugybėje aplinkybių ir situacinių 
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sprendimų „aš“ tapo toks, koks tapo, ir negali būti matuojamas nei modeliu, kurį 
esą atitinka ar neatitinka, nei atskirais sprendimais, kuriuos esą gyvenime padarė 
teisingai ar neteisingai.

Andrejaus religinis asketiškumas yra ne jo nuolatos siekiamas vaizdinys, bet jo 
gyvenimas; Elenos lygiavertis dėmesio paskirstymas visiems, kad ir nelabai reikš-
mingiems, ūkio darbams irgi nėra jos sąmoningas ir kryptingas pasirinkimas sekant 
idėja, sąvoka ar vaizdiniu; Elžbietos atsiribojimas nuo bendruomenės ir užsidary-
mas vien kūryboje taip pat nėra jos pasirinktas, apsibrėžtas ir nuolat tobulinamas 
gyvenimo būdas. Galiausiai – jų visų trijų išoriškai regimas tarsi-skurdas yra visiškai 
kitose kontingentiškose aplinkybių ir veiksmų sekose atsiradęs ir labai skirtingose 
aplinkybių sanklodose susidaręs jų gyvenamosios aplinkos bruožas, kuris, sąžinin-
gai kalbant, visais trim atvejais nėra tas pats ir neturėtų būti vadinamas tuo pačiu 
žodžiu. Elžbietos buities netvarka ir Andrejaus buities spindėjimas švara nė iš tolo, 
nė iš pirmo žvilgsnio nėra panašūs. Juos suplakti į vieną skurdo, nepritekliaus, 
neturto apibūdinimą galima tik vadovaujantis esencialistine visuomenės samprata, 
kai atskirų žmonių būvis ir jų sąveika kaip bendrabūvis yra matomi ir aiškinami tik 
keliose bendrose skalėse.

Labai panašus judesys siekiant kvestionuoti asmens tapatumą kaip esencialistinę 
kategoriją vyko ir epistemologiniame lygmenyje, konkrečiai ir anksčiausiai – feno-
menologijoje. Jeanas-Paulis Sartre’as XX a. ketvirtajame dešimtmetyje paskelbia 
nedidelį darbą Ego transcendencija, kuriame teigia, kad ego (ir reflektyvusis aš, ir 
veiksminis aš, kuriuos jis atskiria) yra toks pat sąmonės produktas kaip ir kiti kons-
tituojami sąmonės turiniai; aš nėra jokia sąmonės struktūra, sutvarkanti išorinio 
pasaulio patirtis (Sartre 2004: 50), – ego yra ne sąmonės savininkas, bet jos objektas 
(ten pat: 45). Skirtumas čia toks, kad aš tada tampa nebe aktyviuoju tvarkytoju, o 
aplinkybių dalimi. Ego yra pasyvus, todėl jis pasiduoda afektams: „produkuojantis 
ego patiria afektus iš tų rezonansų (repercussions – sukrėtimams), kuriuos jis produ-
kuoja“, tuo tarpu sąmonės niekas negali paveikti, nes „sąmonė yra savęs pačios prie-
žastis“ (ten pat: 35). Taigi tokia J.-P. Sartre’o argumentacija parodo ego kaip kon-
tingentišką sąmonės turinį, kuris nėra nė kiek savarankiškesnis (nė kiek ne mažiau 
priklausomas nuo nebūtinai dėsningai kintančios aplinkos) už tuos turinius, kurie 
konstituojami kaip išorinio pasaulio elementai. Suvokianti sąmonė pagamina šunį 
ir save, kaip lygiaverčius tos pačios situacijos dalyvius. Sąmonė, pasak J.-P. Sart-
re’o, neturi visų pirma pasigaminti aš vaizdinio tam, kad imtų suvokti aplinką. Aš 
vaizdinys yra pagaminamas ir specifikuojamas tam tikrose situacijose, kuriose jis 
dalyvauja kuriame nors svarbiame santykyje, kitaip sakant, ten, kur jo reikia. 

J.-P. Sartre’as neteigia, kad savęs paties vaizdinys gali apskritai neatsirasti išorinio 
pasaulio konstitucijoje, – veikiau, kad šis aš gali rastis kaip nesprendžiantis, tik įsipi-
nantis. Tai visiškai aiškiai yra mano aprašytasis Elenos atvejis: Elena pati sau yra ne 
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daugiau negu ta, kuri paduoda ėsti šuniui, kuri pasidomi svečiu ir jam patarnauja, 
kuri nuravi bulves ir pasidžiaugia saulėtu rytu. Taip pat – ne daugiau negu ta, kuri 
niekam nepasakoja savo gyvenimo istorijos, nenorėdama pašnekovo varginti ir jam 
įkyrėti. Ji, be jokios abejonės, yra tarp visų jos pasaulio daiktų, kaip juos pažįstantis 
ir jais besirūpinantis subjektas, bet ji yra savo pasauliui, o ne jos pasaulis yra jai. 
Svečiai yra dovana jai, o ne ji priiminėja svečius; jos gyvūnai yra nė kiek ne men-
kesni už ją, ir ji yra nė kiek ne svarbesnė už kartu su ja gyvenančius gyvūnus. Elena 
būtų ekosisteminės mąstysenos provaizdis vietoj antropocentrinės; tačiau toks po-
slinkis neįmanomas tol, kol modernioji tapatybė, kaip socialinio esencializmo dalis, 
veikia kaip vienintelis asmens tapatumo modelis. 

Viena vertus, Elžbietos gyvenimas aiškiai rodo, kad kasdienio gyvenimo ak-
celeracija, susitelkiant į vieną sritį, jos pačios akyse tarsi turėtų kurti aiškią jos 
pačios vietą ir laikyseną. Kita vertus, ji tai darė neturėdama jokio sąmoningai sie-
kiamo modelio (jei būtų turėjusi, gal būtų sėkmingiau pardavinėjusi savo kūri-
nius). Abejoju, ar suvokė polinkį gaminti „siuvinius“ kaip savo išskirtinį gabumą 
ir individualią raišką. Veikiausiai ji tiesiog rado žmogišką išgyvenimo būdą, ir šis 
gana aiškus tapatybės apsibrėžimas (nors deklaruojamas ne žodžiu, bet kasdieniu 
veiksmu) buvo labai toli nuo tokio, kuris turi tikslus, siekiamą vaizdinį ir aplinkos 
primestą modelį. Šis vienintelis būdas išgyventi, pasinėrus į spalvas, piešinius ir 
kompozicijas, nepanašus į moderniąją tapatybę tuo, kad jis visiškai atribojo Elžbietą 
nuo viešosios erdvės (net ir minimaliai suprantamos) ir ta pati akceleracija veikiau 
atėmė iš jos individualumą ir orumą bendruomenėje – miestelis šiek tiek šaipėsi iš 
jos kaip iš keistuolės, bet ne su meile, o su atmetimu ir užmiršimu.

Galbūt tikslesnis šios laikysenos įvardijimas būtų askezė: pasitraukimas nuo pa-
saulio susitelkiant į vieną vienintelę sritį. Kaip tik taip šis terminas buvo supranta-
mas ne tarp krikščionių, bet antikinėje Graikijoje, tik taikytas labiau atletams nei 
amatininkams. Askezę kaip laikyseną filosofiškai ir palyginti atsietai nuo teologinių 
doktrinų apmąstė Williamas Jamesas XX a. pradžioje. W. Jamesas lygina asketo ir 
kario laikysenas ir formuluoja mintį, kad askezė iš dalies yra kariaujančiajam bū-
dinga laikysena, kuriai artimas herojinis nusiteikimas, savanoriškas skurdas, visiškas 
socialinio ir ekonominio komforto atsisakymas siekiant gyventi tiesoje. Kariaujanti 
žmonija, pasak W. Jameso, išsiugdė pasibjaurėjimą prabanga ir patogumu, todėl 
asketizmas yra žmogiška laikysena, kylanti iš noro priešintis (James 2002: 354–355). 
Arnoldas Gehlenas šią W. Jameso aprašytą asketo laikyseną interpretuoja kaip „pa-
bėgimą nuo progreso ir civilizacijos eksperimentuojant su savimi“ (Gehlen 1961: 
67). Kitaip sakant, asketo laikyseną nurodo kaip adekvačią kovą prieš vartojimą ir 
buvimą vartojamam. Žinoma, askezės laikysena XX a. filosofijoje analizuota daug 
kartų, ir anaiptol ne vien teologiniuose diskursuose: ji lyginama su maksimaliai są-
moningu nepasidavimu kapitalizmo principams arba, priešingai, jų sukūrimu (kaip 
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teorijose, susiejančiose protestantiškąją askezę su kapitalizmo principais). Tokie 
svarstymai, kaip matyti iš W. Jameso ir A. Gehleno pavyzdžių, bene svarbiausiu 
askezės požymiu laiko valingą ir artikuliuotą pasirinkimą gyventi anapus komforto.

Šiuo atveju, grynąja prasme, iš trijų mano pristatytų žmonių asketo apibūdi-
nimas su didelėmis išlygomis tiktų tik Andrejui: viskas jo gyvenime, veikloje, na-
muose, kasdieniuose judesiuose yra daug kartų apgalvota, ir apgalvojus palikta tik 
tai, kas būtiniausia, ko niekaip nepavadintum pertekliumi. Elžbietos askezė, jei 
jos gyvenimo principus būtų galima taip pavadinti, yra atsitiktinė ar susiformavusi 
per laiką kaip šalutinis efektas. Šiai moteriai pakakdavo tik minimalių priemonių 
gyvybei palaikyti, tačiau šis minimumas buvo jos nepastebimas, neapmąstomas, 
niekaip sąmoningai nepalaikomas. Įdomiausia, kad jai nelabai rūpėjo joks jos bui-
ties patobulinimas, išskyrus, žinoma, siūlus ir medžiagas, reikalingas siuvinėti. Taigi 
ši atsitiktinė askezė, arba lavinimas vieno gebėjimo, nekreipiant dėmesio į kitus, 
visiškai kontrastuoja su Elenos buitimi, kurią irgi būtų galima pavadinti askeze. Su 
buitimi, kurioje taip pat labai ryškios, per ilgą laiką nusistovėjusios ergonomiškai 
minimalios trajektorijos, labai panašios į Andrejaus, bet iš dalies – ir į Elžbietos.

Elenos buitis nuo anų dviejų žmonių skyrėsi tuo, kad ji buvo maksimaliai su-
sitelkusi prie to veiksmo, kurį darydavo, visi smulkūs kasdienos veiksmai jai buvo 
visiškai lygiaverčiai. Tai neabejotinai taip pat yra askezė, tačiau tai – mistiko as-
kezė, kurią tiksliai ir įtaigiai aprašė Johannas Eckhartas pamoksle apie Mariją ir 
Mortą („Apie atsižadėjimą“) ir kurią pavadino atsižadėjimo laikysena. Mokytojas 
J. Eckhartas parodo Mortą (ne susitelkusią į vieną dalyką, kaip besimokanti Marija, 
bet pasidalijusią tarp įvairių kruopščiai daromų darbų) kaip atsižadėjimo laikyseną 
pasiekusią, o ne kaip kryptingai vieno tikslo siekiančią asketę. Toks žmogus, pasak 
J. Eckharto, „nieko nenori ir neturi nieko, nuo ko norėtų išsivaduoti“ (Eckhart 
1998: 153), – jis nesuvokia savo buityje nei stokos, nei pertekliaus, nors visą laiką 
(kaip Morta) dirba. Tokiems žmonėms, rašo J. Eckhartas, „darbas nieko neprideda 
ir nieko neatima“ (ten pat: 192). Ši neįmanoma mistiko asketo laikysena, siejant ją 
taip pat ir su J. Eckharto atsižadėjimo sąvoka, Ernesto Laclau aprašoma kaip užsilai-
kymas kontingencijoje (Laclau 2014: 41–43). Veikale Retoriniai visuomenės pamatai 
E. Laclau rodo, kaip tam tikri diskursai, siekdami dominuoti, kontingentiškus da-
lykus verčia metafizinėmis būtinybėmis, ir jokia socialinė veikla neapsieina be šio 
kontingentiškų vyksmų perkeitimo į būtinus ir dėsningus. Kiekvienas įvardijimas, 
pasakojimas, diskursas, siekdamas socialinės galios, verčia metonimijas metaforo-
mis, o kontingentišką aplinkybių susiklostymą – dėsningai vykusiais ar aukštesnės 
jėgos nulemtais procesais. Tuo tarpu atsižadėjimo ar užsilaikymo kontingencijoje 
laikysena yra tokia, kai bet kuri patirtis ir bet kuris veiksmas maksimaliai svarbūs. 
Dievo neįvardijamumas, aiškina E. Laclau, sukuria ekvivalencijos terpę, kuri yra 
radikaliai kontingentiška: jei nė vienas bruožas (net ir labai padidintas) negali būti 
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priskirtas Dievui, tada nėra ir savybių, išrūšiuojančių aplinkos konkretybes – aplin-
kos daiktus ir kasdienius veiksmus – pagal svarbą (ten pat: 48). Yra tai, ką reikia 
padaryti kasdien, ir visa yra vienodai įdomu ir vertinga. Ši laikysena vėlgi visiškai 
nebūtinai atsiranda sekant kurios nors religijos nustatomomis taisyklėmis – tai dar 
vienas būdas išsilenkti pertekliaus ir nepritekliaus skalės ir būti tapačiam sau be to 
siekiamo modelio, kurio stokojama. 

Elenos gyvenimas, tolygiai paskirstant dėmesį tarp smulkių kasdienos detalių, 
iš tiesų gali būti E. Laclau aprašomos užsilaikymo kontingencijoje laikysenos vaiz-
dinys. Autorius kalba apie susilaikymą nuo universalizavimo ir metaforizavimo, 
nuo kontingencijos pavertimo dėsniu – kaip tik nuo tų dalykų, kurie ir priverčia 
susitelkti prie vieno veiksmo, jį be galo tobulinant ir sukuriant skirtingų savo verte 
veiksmų struktūrą. Tada vadinamieji kasdieniai veiksmai imami suprasti kaip rutina 
ir buitis, niekaip neapibrėžiantys ir neapibūdinantys veikiančio asmens. Asmenį 
apibūdina tai, ką jis daro „svarbaus“. Tuo tarpu kontingentiškas subjektas (jei galime 
tokį įsivaizduoti, o Elenos vaizdinys turėtų padėti tai padaryti) lieka be įsivardytos 
tapatybės, be moderniosios tapatybės, suformuotos per daugiau ar mažiau socialiai 
svarbų išskirtinumą. Kontingentiško subjekto tapatumas, arba – supratimas, ką ir 
kaip šiuo momentu turiu (noriu, galiu ar ir privalau) padaryti, tokiais susilaikymo 
kontingencijoje atvejais lieka neįvardytas ir neužfiksuotas – iš jo neatsiranda joks 
suvoktas ir artikuliuotas aš. Jei mano atmintis nebūtų suformavusi Elenos vaizdinio, 
tada tokią gyvenseną laikyčiau hipotetine ar tokia, kurios link įmanoma tik asimp-
totiškai artėti. Tačiau Elenos gyvenimas buvo kaip tik toks, ir ne dėl kokios nors 
religinės praktikos, o dėl visiško nesvarbumo sau pačiai. Ne dėl kryptingo artėjimo 
prie tokios laikysenos kaip prie tikslo, bet dėl nieko nenorėjimo ir nieko nesitikė-
jimo nei iš visuomenės, nei iš lemties. 

Tie trys mano prisimenami gyvenimai tarsi-skurde ir tarsi-atskirtyje yra anaiptol 
ne skurdo ir socialinio paribio, o niekada sąmoningai nesirinktos ir nesiektos, bet 
akivaizdžiai pasiektos laisvės pavyzdžiai. Šie gyvenimai nėra nei paradigminiai, nei 
sistemiškai būtini. Laisvė čia yra gyvenimas kontingencijoje, kuris pasirodo kaip 
gyvenimas darnoje „su tuo, ką turi“, ir su tuo, kas vyksta. Elena tokį susitaikymą 
įkūnija savo visiška atsižadėjimo ir pasinėrimo į kasdienį darbų ciklą laikysena; An-
drejus dėmesį perkėlęs į transcendentinę plotmę, taip buvo mokomas daryti nuo 
mažens ir jau seniai pamiršęs bet kokią tokios laikysenos būtinybę; Elžbieta visą 
savo laiką ir didžiąją dalį sąmoningų būsenų yra atidavusi savo kūriniams, kurie nie-
kam, išskyrus ją pačią, daugiau nereikalingi. Nė vienas iš šių žmonių neturi išorinio, 
iš visuomenės poreikių ir principų ateinančio, modelio, kuris būtų siekiamas, bet 
nepasiekiamas. Modelio, kuris, kaip įsivaizduojama, ne tik nustato, kuria kryptimi 
formuojamas asmens aš, bet ir jungia vieną ar kitą socialinę grupę – visuomenę, 
tautą, atskiras profesines ar vartotojų grupes, religinę bendruomenę ir kt. – į vieną 
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visumą. Tai, ką mums atskleidžia šie trys gyvenimai, gyventi šalia visų įsivaizduo-
jamų daugiau ar mažiau tipinių socialinių vaidmenų, yra kontingentiškų tapatybių, 
kurioms susikurti nereikia stokos principo, galimybė. Taip pat – kontingentiškų 
socialinių ryšių galimybė. Kartu jie sufleruoja kiekvienam, į juos įsižiūrinčiam, kad 
galbūt visuomenės sąvoką mes esame pernelyg natūralizavę ir net personalizavę, 
kad anapus teorijų jos nėra nei kaip aiškios struktūros, nei kaip konkrečių princi-
pų, nurodymų, modelių ir vaidmenų rinkinio: egzistuoja kontingentiški socialiniai 
santykiai, t. y. susiklosčiusios, viena su kita susiliečiančios glaudesnės ir ne tokios 
glaudžios jungtys tarp žmonių; egzistuoja kontingentiškos tapatybės, neatitinkan-
čios moderniosios tapatybės apibrėžties ir nesiformuojančios pagal jos logiką. 

Tapatumas be stokos yra galimas ir ne toks retas išsilenkimas nuo socialinių sche-
mų, sistemų, modelių, ir jis būdingas ne kokiai nors išoriškai atpažįstamai grupei, 
o patiems įvairiausiems žmonėms pačiais įvairiausiais variantais. Šie išsprūstantys 
tapatumo pavyzdžiai buvo įmanomi (akivaizdu) ir pavyzdinės totalitarinės tvarkos, 
t. y. sovietinės visuomenės, sąlygomis – visuomenės, kuri ypač aiškiai nustatydavo 
vaidmenis ir jų ribas, kūrė daugiau ar mažiau vienaplotmes ir vienakryptes skales, 
taip pat – visiškai neadekvačias bausmes (ir žiaurias, nepalankias sąlygas) tiems, 
kas jų nesilaiko, ir braižė įsivaizduojamas koordinačių sistemas bet kurio žmogaus 
vertei nustatyti. Nieko nepavyko. Trys mano aprašyti žmonės šiose koordinačių 
sistemose būtų vargani, nieko nepasiekę ir tamsūs senukai. Mano atmintyje tai 
yra pavyzdžiai absoliučiai išsipildžiusių, nieko nestokojančių gyvenimų, kuriuose 
pasiekta viskas, ko šiems žmonėms norėjosi. 

Vaizdiniai mano atmintyje yra sudaryti iš apibendrintų tų žmonių kasdienio 
veikimo trajektorijų; šios trajektorijos savo ruožtu atsirado ne (ar bent jau – ne 
vien) dėl kokio nors socialinio pasirinkimo ar tapatybinio sprendimo, bet dėl ilgo 
ir nelengvai besiklosčiusio gyvenimo, kurio kiekviena situacija, žiūrint į ją neprisi-
merkus, buvo nedėsninga ir nebūtina. Nėra jokio konkrečiai lokaliai kultūrai, mo-
derniai visuomenei, totalitarinei arba kapitalistinei tvarkai ir t. t. būdingo tapatumo 
steigties modelio; jei jis bandomas įteigti, tada iš jo išsprūsta žmonės, kurių gyve-
nimas gali tik visiškai formaliai patekti į vieną ar kitą kategoriją (skurdo, askezės, 
menininko, religinio fanatiko ir t. t.), tačiau jis rodo tik galimų sutapimų (galbūt 
vienu ar kitu metu arba vienoj ar kitoj vietoj dažnesnių) sanklodą.

Žmonės, kurie pasakoja savo gyvenimo istoriją, nebūtinai struktūruoja ją pagal 
privalomus principus ir aiškina pagal matytus ir girdėtus modelius. Lygiai taip ir 
sutiktų ar pažinotų žmonių gyvenimus atmintis išlaiko kaip visiškai unikalius ir 
dažnai nesilaikančius įteigtuose socialiniuose modeliuose, vaidmenyse ar laikotar-
pio aprašymuose. 
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Identity without Lack: Reflecting  
on Three Memory Images 
J U R G A  J O N U T Y T Ė

S u m m a r y

Employing several perspectives, the article deals with different individual attitudes towards the 
social and material environment. The subject of analysis comprises everyday life trajectories 
of three individuals that could formally be defined as “weirdos” expelled by the Soviet 
society, and the peculiarities of their attitude to the living environment. All these three people 
were rather elderly in the 1980s, and had completely established their peculiar individual 
relationship with their own life. The most vivid aspects of this individuality are completely 
at odds with standard ways of shaping the modern identity and with social roles enforced 
(or cultivated underhand) by the Soviet regime. The author of the article demonstrates that 
minimalistic living surroundings in each case can indicate entirely different context of the 
human life. Thus, external poverty of the individual living conditions can testify to absolutely 
different attitudes and discrepant experiences. The question is, to what extent does common 
social norms and publicly shaped patterns implying scales for measuring human worth apply 
to individual lives? The author goes on to give critical discussion of concepts defining the 
essentialist society and the related individual identity that is allegedly shaped by making 
constant choices and following socially valid patterns, as well as presenting the possibility of 
contingent identity without lack.
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