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įvietinta folklorinė atmintis grožinėje 
kūryboje: pasvalietiškoji versija
B r o n ė  S t u n d ž i e n ė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

aNOtaCiJa. Straipsnyje leidžiamasi į lig šiol mažai folkloristų judintą probleminį lauką, 
provokuojantį patyrinėti, kiek ir kaip lietuvių grožinės literatūros prozoje reflektuojama 
folklorinė atmintis. Jos paieškos susiaurinamos regioniniu aspektu: žvalgomasi po prozos 
tekstus, susijusius su viena konkrečia vietove – straipsnio autorės gimtuoju pasvalio kraštu. 
Selektyviai pasirenkami iš šio krašto kilusių trijų autorių parašyti trys grožinės literatūros 
kūriniai, kurių siužetai neatsitiktinai lokalizuojami irgi šio krašto tose pačiose arba geografiškai 
labai artimose erdvėse. Siekiama atpažinti tekstuose įrėžtus gilesnius ir vos įžiūrimus 
folklorinės kultūros įspaudus, atsižvelgiant į juos palikusio folkloro ar jam giminiško reiškinio 
lokalumą bei kur kas universalesnę jo prigimtį. Skaitant knygas ima vertis keliasluoksnė 
pasvalietiškosios tradicinės kultūros versija bei istorijos raidoje kitusi jos samprata. domimasi 
tiek teksto autoriaus požiūriu į aprašomus dalykus, tiek vietos kultūrą atpažįstančiojo, ypač 
išeivio iš tos kultūros, recepcija. regioniškai apsiriboto literatūrinio diskurso tyrimas leidžia 
teigti, jog šiandien grožinis tekstas gali būti interpretuojamas kaip dar neišsemtas folklorinės 
atminties šaltinis, kuriame v i e t o s  folklorinė kultūra dažnai artikuliuojama ne blogiau nei 
per mokslinius lauko tyrimus specialistų sudaromose tradicinės kultūros išklotinėse. 
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Folkloro ekspedicijų laikas, įvaldęs XX a. metodikas tautosakos klasikai rinkti, vis 
labiau tolsta nuo mūsų. ir ne vien dėl to, kad nebesitikima išgirsti ko nors svarbaus 
ar nežinomo folkloristikai. tiesiog pasikeitė pati socialinė ir kultūrinė aplinka: be-
veik nebeįsivaizduojama, kad būtų galima, kaip dar prieš keletą metų, lyg niekur 
nieko užeiti į nepažįstamo žmogaus namus iš anksto nesusitarus ir ramiai su juo 
šnekučiuotis (ir dar įrašinėjant!). žmonės pastaruoju metu tapo nepatiklūs, nelinkę 
bendrauti su nepažįstamaisiais, įbauginti nuolat pasitaikančių visokio plauko suk-
čių, apgaunančių žmogų nė neišėjus jam iš namų. dar 2011 m. rietavo ekspedici-
joje teko patirti nemaža keblių situacijų, kai belsdamasis į miestelio gyventojų duris 
esi paprasčiausiai neįsileidžiamas. O ir įsileidusieji visų pirma pasakoja istorijas apie 
apgautus kaimynus, gimines ar šiaip pažįstamus ir gudriai iš jų išviliotus pinigus. 
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kam šioje visuotinio įtarumo erdvėje berūpės mus vis dar į konkrečią vietovę bei 
jos apylinkes atginančios kultūrinės intencijos... tuo tarpu dėmesys lietuvoje vie-
tos kultūrai neslūgsta, kaip nuolat girdime, jis netgi palaikomas ir skatinamas. dar 
nespėjome pamiršti tarmių metų, o šiemet jie skirti etnografiniams regionams. 
kaip čia nekils pagundų atsigręžti į juos, juolab kad net profesinė prievolė įpareigo-
ja vis pasikapstyti po kokią nors rečiau lankomą vietos folklorinio palikimo palėpę. 
tokių dar yra. Štai jau senokai kirbėjo mintis pasižvalgyti, kokiõs tautosakos bei 
etnologijos – jas įpratome apibendrintai trumpiau vadinti folklorine kultūra – būtų 
galima aptikti gimtojo krašto, pasvaliečių autorių, grožinėje literatūroje. Šiaip jau 
folklorinė kultūra plačiąja prasme dabar dažnai suvokiama kaip į užmarštį nyranti 
folklorinės atminties erdvė (Stundžienė 2012: 30–36). dėl to jai suprasti neretai 
užtenka pažinties su bendraisiais lietuvių folklorinės kultūros bruožais, kiek nuo-
šalėje paliekant konkrečių vienų ar kitų vietų tradicinės kultūros tapatybę, kurios 
dažnai net nėra sistemingai aprašytos, kaip ir pasvalietiškosios atveju. Ne kažin kas 
keistųsi, net jei ir būtų pakankamai tokių vadinamųjų vietos antropologijos aprašų. 
Greičiausiai jais domėtųsi tik neretai dabar per dantį traukiami „grynieji etnikai“ ar 
pavieniai mokslo bei kultūros bendruomenės atstovai. Visai kitaip daugelį iš mūsų 
į skaitymą įsitraukia kur kas labiau intriguojanti grožinė literatūra, irgi susijusi su 
konkrečiomis vietomis. Šio rašinio autorei kaip tik dėl to ir parūpo pasivaikščioti 
nuo mažumės pažįstamais mūšos pakraščiais, susiliejančiais su gimtosiomis Vitartų 
palaukėmis, po kurias pavedžiotų specialiai pasirinkti trys labai skirtingais laikotar-
piais daugiau ar mažiau žinomų kraštiečių parašyti literatūriniai tekstai. 

Seniausio iš jų, neilgos apysakos Jons ir Aniutia autoriaus petro Vileišio, pa-
rašiusio šį kūrinėlį dar studijuojant peterburgo universitete, šiandien žinant, kad 
„didžiojo lietuvos kėlėjo“ vardas jo bus pelnytas dar tik ateityje, esame kviečiami 
pasikieminėti XiX a. antrosios pusės vienoje pervalkų kaimo, įsikūrusio pamūšyje, 
senoviškoje ūlyčioje1. kito žanro kūrinys – atsiminimų knyga – perkelia į XX a. 
pirmosios pusės vienos šeimos, o kartu ir visos kaimo bendruomenės gyvenimo 
sūkurius Šimonyse, irgi priklausančiuose tai pačiai pamūšio zonai, kur gimė, augo 
ir ilgai gyveno jos autorė eugenija karoblienė, buvusi Gugaitė2. „Jauniausias“ ir 

1 petras Vileišis. Jons ir Aniutia, peterburgas, 1877. koks svarbus šis kūrinėlis vietos kultūros isto-
rijai, rodo jo ištraukos perspausdinimas pasvaliečių literatūros almanache Mes esam šiaurės krašto 
(p. 45–47), taip pat vėliau pasirodęs atskira knygele, pasvaliečių poeto mykolo karčiausko ir 
kalbininkės irenos kruopienės rūpesčiu sušiuolaikinus tarmės rašybą (VJa). 

2 eugenija karoblienė. Sodyba ant Mūšos kranto, Vilnius: regnum fondas, 1999. Šioji knyga yra 
vienintelis žinomas autorės kūrinys ir kartu viena iš daugelio dabar pasirodančių kaimo ir šei-
mos istorijų. Visos jos rašomos beveik iš reikalo – kad neištirptų praeities rūkuose prisiminimai 
apie dažnai jau išnykusias ar ant išnykimo ribos atsidūrusias, XX a. pirmojoje pusėje dar tankiai 
apgyventas vietas. kad ir kas būtų jų autoriai, jie paprastai yra tikri entuziastai ir dideli gimtųjų 
vietų patriotai, kuriems aprašomas objektas yra ir emociškai stipriausiai išgyvenamos vadinamo-
sios humanistinės geografijos vietos. ir ne tik rašančiajam. tokios meilės vietai (topofilija) knygos 
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didžiausias savo apimtimi tarp jų būtų romanas, kuriame šiandieninės jaunos poe-
tės, eseistės bei literatūros kritikės agnės žagrakalytės lūpomis pasakojama ištisus 
du šimtmečius aprėpianti, taip pat nuo mūšos krantų nenutolusios savosios giminės 
epopėja, iki šiandien, ko gero, kaip tik pasvaliečių jau spėta ir suskaityti3. Nekant-
resnis skaitytojas, vos akį užmetęs į siūlomas pasirinktis, turėtų suklusti: kas bendra 
galėtų būti tarp šių skirtingų autorių ir jų ne mažiau skirtingo žanro grožinės prozos 
tekstų, jų turinio, stiliaus, pagaliau, net visiškai skirtingos jų rašymo intencijos, iš-
skyrus tas pačias ar geografiškai artimas aprašomas vietas? Ogi jos čia ir yra kertinė 
atspara, nenutylint jau minėto iš asmeninių paskatų kilusio pasirinkimo. kas neži-
no, kad gimtinė visada atmintyje išlieka su kiekvienam savaip atsikuriama „vietos 
dvasia“ (genius loci): peizažu, namais, gimine ir kaimynais, jų kalba bei dainomis ir 
dar kitokiais tarpusavyje susipynusiais tiek vidiniais, tiek išoriniais bendrystės ry-
šiais. mūsų atveju su vietos dvasios įsibuvimu knieti susieti dar ir kuklią profesinę 
užduotį – patestuoti, ar ta dvasia yra palikusi kokį nors folklorinį atgarsį grožinėje 
kūryboje. tam ir buvo sumanyta nedidelė kultūrinė išvyka pasidairyti iš vadina-
mojo knyginio naratyvo aukščio, nelyginant užkopus ant modernių virš medžių 
nutiesiamų pasivaikščiojimo takų, įtaisytų kitomis akimis įsižiūrėti atsiveriančioje 
panoramoje, netikėtai po kojomis atsidūrusioje, lig šiol nepamatytą miško didumą, 
laukų platumą, jų nesuskaičiuojamais atspalviais besimainantį vidurdienio švytėji-
mą ar paslaptingą nutamsėjimą artėjant saulėlydžiui.

panašiai šįsyk žvalgysimės ir po aprašomų įvykių bei juose veikiančių persona-
žų irgi besikaitaliojantį scenovaizdį, ant jo tarsi užmetus vis kitaip persišviečiantį 
folklorinės atminties tinklelį. kaip tik jis ir leis atpažinti, stebėti, tarkime, ar esama 
įsiužetintų, kalbininkų terminais sakant, šiame panevėžiškių plote gyvavusių papro-
čių, tikėjimų, pagaliau, kaip ir kiek čia apskritai „įsivietinusi“ tautosaka. įdomu pa-
sitikrinti, ką apie ją galima spręsti iš personažų kalbėsenos bei elgsenos, kur ji galbūt 
tebėra aprašomų įvykių visateisis narys, o kur lyg neprašyta viešnia šmėsteli fone. 
Selektyviai atsirinkti tekstus tokiam folklorinės atminties eksperimentui padėjo dar 
viena svarbi motyvacija: nepaisant kūrinių parašymo laiko (paskutinis iš jų pasirodė 
vos prieš nepilnus dvejus metus), beveik visų trijų autorių aprašomi įvykiai yra iš 
praeities, o tai reiškia, kad ir iš aktyviai ar mažiau aktyviai tebeveikusios folklorinės 
tradicijos laiko pasvalio krašte. 

kelios pastabos iš šių kūrinių istorijos. Vileišio apysakaitė, kurią „lengva pritaiky-
ti scenai“, pasirodė spaudos draudimo metais ir buvo išspausdinta ne tik lotyniškais  

užprogramuotos „pailgintu veikimu“ – tarsi iš naujo imasi telkti visą „išvietintą“ kultūrinę bend-
ruomenę, išsisklaidžiusius jos išeivius ir jų palikuonis. Būna, kad autoriaus emocinė pajauta, jei 
tik ji nepersūdoma, susilieja su kolektyvine. taip iš dalies galėjo nutikti ir su Sodybos ant Mūšos 
kranto prisiminimais, kuriuos autorė iš savojo gyvenimo gimtinėje rašė ir „verkdama, ir kvatoda-
ma“ jau seniai gyvendama kaune.

3 agnė žagrakalytė. eigulio duktė: byla F 117, Vilnius: tyto alba, 2013.
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rašmenimis, bet ir paskelbta autoriaus „gimtąja mūšos upyno tarme“. kaip ir kita 
Vileišio beletristika, pasak ją vertinusiųjų, ji turėjusi aiškius švietėjiškus tikslus: 
iš humanistinių pozicijų matyti ūkininkų ir samdinių santykius, mokyti žemdirbį 
„dirbti ir čėdyti“, stengtis išmokslinti vaikus (kazakevičienė 2001: 125). didaktinės 
aspiracijos nesvetimos ir etnografiniams vaizdeliams bei aprašant kitus folklorinės 
kultūros dalykus. kitaip pasaulis matomas karoblienės; jos dažniau skaudžių nei 
šviesių prisiminimų išjudintas gyvenimas ir perkeltas į knyginį formatą, regis, taip 
ir nepajėgė išsivaduoti iš vienatonio, nuskriausto ir „krūvas neteisybių“ atlaikiusio 
ego kalbėjimo. tačiau daug ką jame atperka tai, jog skaudūs išgyvenimai yra surašyti 
moters, karčiausko teigimu, įaugusios „į protėvių, tėvų ir savo vaikystės peizažą“ ir 
be galo mylėjusios gimtąjį kraštą (karčiauskas 1999). O ir tautosakos čia tiek, kiek 
jos, matyt, ir buvo ano meto šimoniškiečio gyvenime, – jos refleksija nei pagražinta, 
nei kaip kitaip aktualinta. Folklorinė atmintis čia dirba savo įprastą darbą: tebe-
glūdinti žmonių mąstymuose mitologinė pasaulėvoka kartais užkabinama ironijos 
kupinu žvilgsniu, tautosaka laisvai (per)kuriama.

Vis dėlto pačiõs tikriausios folklorinės atminties dvasios bus persismelkęs ža-
grakalytės eigulio duktės pasakojimas. Netiesiogiai apie šią atmintį prabilo ir pir-
mieji jo skaitytojai, užsiminę, kad pasakojama iš fragmentų sudurstyta giminės 
istorija kursto ne tik vyresniosios kartos nostalgiją, bet ir jaunosios savivoką, ir kad 
autorei, pakartojant jos pačios žodžius, reikėjo viską traukti iš miglų, vilkti kaip 
žolę iš lieknų (Visockaitė 2014). Vos pasirodžius šiai knygai, recenzentai ne be rei-
kalo suskubo prisegti jai muziejaus etiketę, turėdami galvoje tekste tiek nuolat pa-
skleidžiamas nebesuprantamų (ypač nevietinėms ausims) senoviškų žodžių pynes, 
šiuolaikiniam miestiečiui skambančias „lyg archajiški burtažodžiai“, tiek pastangas 
nupūsti dulkes nuo savo laiką jau atgyvenusių daiktų ar senokai numarintų papro-
čių, kurių vaizdai dar sutirštinami į juos įliejant nemažą „dozę tautosakos“... kartu 
pastebima, jog buities išklotinės skaitytojui tikrai „etnografiškai“ įdomios ir vis dar 
veda namo (Černiauskaitė 2014). Sulaukta ir piktesnių atsiliepimų – etnografi-
nio aprašinėjimo tikrai per daug, susidarąs net „komiškas įspūdis“, kaip kita proga 
esą rašęs Vigmantas Butkus, kad senovės lietuviai tik audė raštuotas juostas, žaidė 
etnografinius žaidimus ir kalbėjo vien patarlėmis ir priežodžiais... (Jurgaitytė 2014). 

FOlklOriNiO kraŠtOVaizdžiO apmatai 

Nors gamtovaizdis kiekvieno autoriaus yra savaip beletrizuotas, bet jame pastebimi 
ir bendriau, panašiomis spalvomis paryškinti, ne vienu atveju sutautosakinti kraš-
tovaizdžio kontūrai. antai nebūtų nieko keista, kad mūsų aptariama proza sureikš-
mina lygiais laukais ir pievomis pasižyminčiame pasvalio kraštovaizdyje vinguriuo-
jančias upes – mūšą, lėvenį, Svalią bei mažesnius upelius ar išsikišančias iškilesnes 
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lygumų aukštumėles, tarp jų ir piliakalnius – plika akimi pamatomus lygiuose lau-
kuose. įdomiau pasidaro, kai šie reljefo išskirtinumai į tekstus atkeliauja su įprastais 
liaudies padavimų įspaudais, tegu ir kiek pagražintais, perinterpretuotais, dėl to 
įgyjančiais naujų prasmių ir didesnio emocinio užtaiso. turima galvoje, kai autoriai 
stilizuotu upių kaip dviejų įsimylėjėlių paveikslu gana panašiai patraukliai kuria 
sužmogintą upių scenovaizdį, provokuojantį patikėti, kad rašantieji vis dar linkę 
sekti senąja tautosakine tradicija, kai gamtos pasaulis visuotinai personifikuoja-
mas. lietuvių padavimuose upės irgi sužmoginamos, pavyzdžiui, įsivaizduojant jas 
kaip seseris, lenktyniaujančias, kuri greičiau atbėgs pas tėvą Nemuną (kerbelytė 
1973: 23). O pastebėtas literatūriniame diskurse autorių valia atsiradęs nežymus 
varijavimas, regis, tik sustiprina patiriamą tautosakinį įspūdį. iš Vileišio ir dviejų 
žagrakalytės aprašymų: 

Skajtitojaj, parsineszkiet su manim kartu ant krasztą muszos – muszos, tos łaimingos 
upies, kuri sawa wardą turi nu ta, jog gilojoj dar senowej jos wilnies buwa sumajszitos 
su kraujajs kryžioku, pamusztu pri tiłtagałes, sakau, parsineszkiet su manim kartu in tą 
wietą, kur Łewa po iłgu, szaunu begimu po lietuwos žemie sutinka muszą. Cze Łewa 
su musza, kajp dvi parskirtos duszios jaunuju, głobiasi wiena pri kitos ir pilni małones 
wara kartu tolaus sawa wilnies in Bałtikies mares. Cze graži wieta: kajris krasztas muszos 
yra auksztas, tarsi cze žemia subega, susistumia del prisistebeima pasimatimuj jaunuju, 
deszinis gi krasztas yra žemas, tarsi žemia noreja prapulti, bili tiktai Łeva su musza grej-
cziaus pasimatitu (VJa: 5–6). 

Svalia potykiai gurgėdama plaukė pro kuntariškių kaimelį, tai vienu krantu pakildama, 
tai antru, išėjus į lygumą, ir abiem vienodais pakraščiais ramiai nešė vandenis iki pat 
pasvalio, išsiliedama ir sutirpdama maloniam lėvens glėby (žed: 190–191).

kas kita mūša, ji išdidžiai nuo pasvalio nusisuka ir, jo nė nepalietus, plaukia sau laisvai 
į šiaurę, vieną kitą viensėdį pakibindama, ustukių kaimo pakluones paskalaudama ir 
pro Vitartų dvariuką prašliuoždama. toliau vėl laukais, lygiais ir erdviais. tai bent upė, 
jos ir vanduo grynesnis, be miesto pamazgų. Ne veltui ir lėvuo mūšą pamilo, jos kasų 
siekdamas pats į užburtą glėbį pateko (žed: 354).

tuo tarpu karoblienė, savo pasakojimo pradžioje pristatydama vietovės, kurioje 
veikėjai patirs daug dramatiškų išgyvenimų, kraštovaizdžio patrauklumą ir grožį, 
be mūšai skiriamos pagrindinės vietos, užsimena ir apie Šimonių piliakalnį. toles-
niam pasakojimui daugiau jo neprireiks, prie piliakalnio šiaip stabtelėta, kaip prie 
tylomis nepraeinamos peizažo dalies, – jis patrauktų atsitiktinio praeivio dėmesį ir 
vidurdienį, o ką jau kalbėti apie vietinio gyventojo atsargumą, naktį lenkiant šią 
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nejaukią vietą. autorė tiesiog įtaigiai perpasakoja vaikystėje girdėtas istorijas apie 
paslaptingą ir šiurpoką piliakalnio atsiradimą, baimę sėjantį aplinkiniams iki dabar. 
kaip ir kituose lietuvių padavimuose, čia susipina istoriniai faktai su mitologiniais 
intarpais, liudijančiais atgrasų ir nieko gera nežadantį žmogaus susitikimą su kito 
pasaulio būtybėmis – velniais ir raganomis. Šiaip jau paplitusiais teiginiais laikomi 
tradiciniai tikėjimai, kad piliakalniai atsiradę nugrimzdus žiauraus pono dvarui, 
kad juose yrai išlikusių požeminių urvų ar šulinių, beje, ir iš tikrųjų egzistuojančių, 
ir išgalvotų (kerbelytė 1970: 117, 143, 157). Be šių tipiškų motyvų, karoblienės 
Šimonių piliakalnio padavimo įtaigą didina neva piliakalnio požemiuose kadaise įsi-
veisęs ir tebegyvenąs grėsmingas lydys; šis motyvas kone primena Vilniaus miesto 
folklorinį pasakojimą apie Bokšto kalne gyvenusį slibiną, kuris esą galėjęs žvilgsniu 
užmušti žmogų. ar prie Šimonių piliakalnio mitologinės versijos bus kiek prisidė-
jusi rašytojos vaizduotė, ar tai tik retas, tautosakos archyvuose neaptiktas siužetas, 
atsakyti galėtų nuodugnesnės jo studijos. 

legenda pasakoja, kad prie ramojaus upeliuko buvęs ramojaus dvaras, kurį valdęs 
Šimonis. kitoje mūšos pusėje dunkso Šimonių piliakalnis. pasakojama, kad čia stovėjus 
pilaitė. Ją valdė žiaurus žmogus, tai ir nugarmėjo kartu su pilaite, paukščiais ir gyvuliais. 
ramojaus velniai ir raganos smegduobę užvertė akmenimis, supylė kalną. O vienas 
toks akmuo su skyle gulėjo šiauriniame mūšos krante. Velnias nešė jį užsimovęs ant 
piršto, pavargo ir numetė. dar kiti pasakoja, kad pilaitę iki pamatų sugriovė kryžiuočiai, 
liko kalnas su išraustais grioviais, kuriuos prileisdavo kumelpjovio, atitekančio iš pietų 
pusės, vandens. iš piliakalnio buvęs iškastas požeminis tunelis. už kilometro mūšos 
duburyje buvęs išėjimas, vietos gyventojų urvu vadinamas. Senoliai pasakoja, kad tuo 
urvu landžiojo prasmegusios pilaitės gyventojas, pasivertęs dideliu lydžiu, ir šeiminin-
kas negalėjo paleisti žąsyčių: lydys tuoj juos praryja. Senelis sakydavo, kad toje vietoje 
tikrai gyvena didelis lydys, net žmogų už kojos buvo sugriebęs. ant kojos likę žmogaus 
dantų žymės. ten labai gilu, o saulėtą dieną lydys priplaukia prie kranto ir šildosi netoli 
Sindriūnų kaimo, prie šimoniečių pievų (kS: 15–16). 

kaip rodytų suliteratūrinti šimoniškietės, kurios jaunystė praėjo sodyboje ant 
paties mūšos kranto, atsiminimai, ši upė šiaurinei lietuvai buvusi ne vien roman-
tiškai sutautosakinta, bet kartu yra tapusi svarbia ūkinio kraštovaizdžio – žvejybos 
grandimi. prisiminimuose dar gyvai iškyla ir upės krante atsiradusios atodangos, 
atvėrusios net vieną kitą ritualinio gyvenimo pėdsaką. tai karoblienės gimtinės 
kapeliai4, XX a. pradžioje sulaukę graudaus likimo, kai įgriuvo kartu su vandens 
paplautais krantais. iš tų griuvėsių ir be archeologinių kasinėjimų buvo parsinešta 

4 Senu baltų papročiu kapavietės būdavo įrengiamos aukščiausiuose apylinkės kalneliuose, šiuo 
atveju – ir ant stačių mūšos skardžių.
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reikšminga žinia, kad ir šiose apylinkėse kadaise į karstą buvo dedama monetų... 
Ne mažiau intrigų kelia ir pranešimai apie tuometinio pamūšio kaimo išgyvena-
mus gamtos reiškinius. kas bepasakys, ar piešiami galingi pavasarinio ledonešio 
mūšoje vaizdai išdidinti tik vaiko akimis žiūrint, ar iš tikrųjų grėsmingai ištvinusi 
upė pridarydavo vietiniams žmonėms nemenkos žalos; kaip ir pasakiškai šiandien 
atrodanti čia pagaunamų žuvų gausa, dėl kurios šių laikų pamūšio gyventojas gal 
tik nepatikliai pakraipytų galvą. Juolab kad nuo istorinių faktų autorės dažnokai 
nusukama į šoną. tūlas skaitytojas net galėtų įtarti, jog čia daug kas pernelyg su-
tautosakinta – pagal šiuolaikišką tautosakai primetamą stereotipą, kad nerimtai, 
neteisingai interpretuojama. 

Juzę Gugą laidojo jau naujose kapinėse, nes senosios ant mūšos kranto slinko į upę, 
vanduo pagraužė stačius krantus, ir kyšojo karstų lentos, iš jų išlindę kaulai ir kaukolės, 
grėsmingai iššiepusios dantis. po ledonešio visa užsemiama Gugų pieva būdavo pilna 
kaulų. <...> Ne kartą ir aš rinkau, nešiau į kapines ir vėl laidojau, rinkau prie apgriu-
vusių kapų senovinius žalvarinius pinigėlius, kurie tikriausiai būdavo dedami į karstus 
(kS: 47–48).

O ledai ėjo ir ėjo dundėdami, traiškė, laužė pakrančių alksnynėlius, grūmėsi tarpusa-
vy, lūžo vienas ant kito, kaip arkliai pykšėdami stojosi piestu. kažkur užkliudė kalnėtą 
krantą, plėšė žemės luitus, metė į kunkuliuojantį vandenį. Vanduo, lyg virdamas katile, 
kliuksėdamas viską griebė, gramzdino į mūšos dugną. išrauna augantį medį, krato jį, 
drebina. pasiūkčiodamas paupio tvanas sugriebė pirtelę, stovėjusią atokiau, nunešė, nu-
dunduliavo, padovanojo lielupei... (kS: 97). 

mūšoje buvo daug žuvies, ir traukdavo vaikas lydžius, lynus, šapalus, kuojas, vėgėles, o 
kai pavasarį kriautynėje neršdavo minagos, jų būdavo tiek daug, jog prieš saulėlydį visa 
akmenuota upės sekluma juoduodavo; tada semdavo jas į terbas, į kibirus, virdavo, kep-
davo, nešė į pasvalį parduot. kai neršdavo žiobriai, tai ir Gugų kiaulės, įbridusios į upę, 
gaudydavo juos ir rydavo. Buvo mūšoj ir vėžių, galybę prigaudydavo. antanas išmokė 
Feliksą megzti tinklus ir daryti palaidinius, su jais gaudydavo upėje ungurius, kuriuos 
nešdavo į miestą cukrainės savininkui Baranauskui. už kilogramą ungurių jam mokėjo 
po keturis litus, o juos išrūkę pardavinėdavo po aštuonis (kS: 44–45).

pagal bendrąją šiuolaikinę kultūrinio kraštovaizdžio sampratą, be natūralaus 
gamtinio reljefo, į jo sudėtį įtraukiama ir žmogaus rankomis kuriama materialioji 
aplinka: sodybos, pastatai, sodai ir parkai, keliai, tiltai bei dar kiti objektai. Jie net 
žodžio meistrų perkelti į grožinį tekstą daug pasako ne tik apie čia gyvenančiųjų 
ūkinę veiklą, bet ir apie vietos ekonominę padėtį. kaip ir sakytinės tradicijos atveju, 
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kai žmogus, paprašytas papasakoti apie savo gyvenimą, paprastai ima kalbėti daug 
platesnėmis socialinėmis kultūrinėmis temomis. įdomu, kad dabartinėje sakyti-
nėje tradicijoje bet kuris vietinis kultūrinis kraštovaizdis (jis lyg savaime atsiran-
da, pavyzdžiui, pasakojant savo biografiją ar šiaip kalbantis „apie gyvenimą“) daug 
plačiau matomas aptariant jį lietuvos ar atskirų regionų kontekstuose. Štai prieš 
keletą metų per folkloro ekspediciją Švenčionių apylinkėse teko išgirsti pasakojimą, 
kaip prieškariu viena tuomet jauna mergina, gavusi daug geriau apmokamą samdi-
nės darbą pasvaliečio ūkyje nei savo kraštuose, iki šiol atmintyje išlaikė jos akimis 
„neįsivaizduojamo turtingumo“ gyvenimą, apie kurį sprendė iš sodybos pastatų, 
dirbamos žemės didumo ir derlingumo, gyvulių gausos, taip pat iš kasdien sotaus, 
jos žodžiais, kaip per kokias didžiąsias šventes, visai šeimynai ruošto maisto (Stun-
džienė 2011: 22). iš to laiko panašų įspūdį palieka ir žemiau pateikiamas pakiliai, su 
iškalbingomis detalėmis piešiamas Vileišio ir su vos pagaunama ironija karob lienės 
nupasakotas kaimo sodybos vaizdas, matomas tiek iš išorės, tiek iš vidaus:

ejnam in sodži: uliczia płati, isz wienos ir kitos pusies stowi rumaj ukiniku su wisajs ju 
budinkajs. rumaj graži, nes wisi yra isz drutu senoju, dajlej nutajsitu, łangeniczios bałtai 
molawotos, o duris rumu ir klecziu – stowincziu tiesej tes rumajs, kad ukinikas geriaus 
galetu tureti akisie sawa turtus – molawotos žalej su bałtajs ruželejs. Stogaj głotnej, storaj 
nudingti ir wirszaj apipilti spalejs ir prislekti płokštais akmenemis isz pa – muszia. kiek 
wiena sodiba yra aptwerta eglinejs statinejs (VJa: 7). 

trobos didelės, senovinės, dengtos raudonom čerpėm. Viename gale buvo gryčia su 
šaline priemene rankinėms girnelėms, kitame – seklyčia, dvi kamaros. Vienoje kamaroje 
buvo kiaulių ėdalas, išrūgos, pasukos ir kanikai su miltais. kita kamara prie seklyčios. 
Čia buvo rūkykla mėsai, kabojo skilandžiai, dešros, avių pilvai, prikimšti avienos, kum-
piai, perrūkyti ir parūdiję, kelių metų senumo lašiniai (kS: 107).

Nenutolta nuo tikrovės ir paminint „iš molio drėbtus“ ūkinius pastatus, – kai 
kurie tebėra išsilaikę iki mūsų dienų. kita sodybų aplinka – daržai, sodai ir jų me-
džiai – be kokių ryškesnių vietos žymių, kurios liudytų tik šiam kraštui būdinges-
nius dalykus. Nebent atidesnio dėmesio būtų verti žagrakalytės romane skaitomos 
valstietiškos lietuvių sodininkystės istorijos fragmentai. kaip žinoma, vaismedžių 
sodai lietuvos kaimuose, nusižiūrėjus į dvarus, pradėti plačiau veisti palyginti vėlai 
(apie XViii–XiX a.). lietuvių seniausio sluoksnio dainose nereti sodo įvaizdžiai 
drauge su darželiais dažnai labiau primena ne tiek tikrovišką sodybos variantą, kiek 
simboliškai įprasmintą „jaunystės rojaus“ kampelį. todėl sodų tema romane, atro-
do, konstruojama gana objektyviai ir informatyviai, nepretenduojant į folklorinei 
vaizduotei būdingus estetinius akcentus. prabėgomis autorės paminimas Vitartų 
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dvaro sodas: „Čia gražiu vingiu kelias suka į kalną, iki pat kudikausko5 sodo. didelis 
liepom apsodintas sodas primena užulieknio mišką, jų kaime niekas tokio didelio 
neturi“ (žed: 221). iš to paties užulieknio XX a. pradžioje, autorės perduodama 
žinia, buvo raunamos mažytės laukinės obelaitės ir nešamos namo skiepyti. Vešlių 
būta pasvalio miškuose laukinių obelų: jų plačios šakos visą saulę uždengia, atrodo, 
tarsi kokion pastogėn įeini. ir lietus pro tokią tankią lapiją nepralytų, stovėtum 
švilpaudamas kaip po lietsargiu (žed: 150). akimirką pasijunti, lyg skaitytum apie 
garsųjį mato pretorijaus XVii a. aprašytą romavos šventovės ąžuolą, kuris irgi 
buvo „viršuje labai platus ir toks tankus, kad nei lietus, nei sniegas negalėjo prasi-
skverbti“ (pretorijus 2006: 89, 91). pagrindinių romano veikėjų, „sodininkų vaikų“, 
iš tėvų gauto sodininkystės „užkrato“ istorija tęsiama iki pat sovietmečiu pradėtų 
veisti kolektyvinių sodų. prie pasvaliečių sodybų jau regime vešinčią, kaip ir kitur 
lietuvoje ankstesniais šimtmečiais neaugintą puošmeną – alyvų ir jazminų krūmus. 
klasikinė lietuvių daina, garsėjanti gamtos, o ypač medžių įvairovės sudvasinimu, 
dar nepažįsta šių iš pietų kraštų atkeliavusių augalų. O štai XX a. romansai ir jų 
motyvais stilizuotos pokario partizanų dainos jau „skenuoja“ modernesnės kaimo 
sodybos vaizdą: Palangėj svyra jurginų žiedas, ten rymo kryžius tarp jazminų (ltr 
6482/283/). tačiau, kaip ir romane, tai tikrai ne vietos, veikiau tik laiko dvasios 
atspindys. Senąją medžių istorijos reminiscenciją aptiktume nebent Vileišiui ap-
rašant seną įspūdingo dydžio vinkšną, kuri auga vidury pervalkų kaimo ir „kuri i 
dungą szauna, ir rodasi, nori po sawa isztiestomis rąkomis sugłobti wisą sodžį“; po 
ja apysakos herojai suklups sunkią akimirką padėkoti dievui ir paprašyti jo palaimos 
(VJa: 18, 39). 

pasvalio kraštovaizdžio folklorinių apmatų interpretaciją autorinėje kūryboje 
galima baigti geografine – pasienio krašto padėtimi, nors ji čia atpažįstama tik iš 
užuominų apie intensyvius prekybinius ir kitokius ryšius su kaimynystėje esančia 
latvija. Obuoliai, slyvos, sėmenys ir kitoks derlius vežtas parduoti į rygą, kokybiš-
kesnių prekių, žagrakalytės liudijimu, net geresnių kaliošų pirkti lėkta į Bauskę, 
o iš ten rogėmis netgi į tetervinų kaimą atkakdavo latviai pirkti ūkininkų išau-
gintų lietuviškų kiaulių. pasiturintys ūkininkai, tarp jų ir Vileišiai, mokytis savo 
vaikus leisdavo į mintaują. lyg girdėtum iš vaikystės laikų pažįstamą, tiek kartų 
skanduotą gaidžio giedojimo pamėgdžiojimą: Kakarieko! tėvs rygo, moč Mintaujo! 
(ltr 5929/645/). pasvalietiškajai folklorinei kultūrinio karštovaizdžio atminčiai 
priklausytų ir tendencija į palatvėje gyvavusias sakmes įsprausti latviškų frazių, 

5 Kudikauskas yra tarmiškai iškraipyta Chodakausko pavardė. kalbama apie Vitartų kaime buvu-
sį dvarą, kurį ir valdė Chodakauskai. Giminės pradininku laikomas mikalojus Chodakauskas 
(XVi a.). paskutinis šeimininkas – marijonas Chodakauskas – 1936 m. dvarą pardavė pasvalio 
valsčiaus savivaldybei (Siudikas, žaldokas 2011). Baigianti sunykti sodyba iki šiol turi kudikaus-
ko, arba Vitartų, dvarelio vardą.
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skirtų burtažodžio funkcijai atlikti; kaip byloja vienas ustukių kaimo pasakojimas 
apie raganiškus nuotykius Joninių naktį (taip pat kitais atvejais įterpiama nuoroda), 
aitvarui perinti kiaušinių galima įsigyti rygoje... Nors tokiõs folklorinės komu-
nikacijos latviškąja tema mūsų žvalgomas literatūrinis diskursas nesiūlo (išskyrus 
žagrakalytės paminėtą patarlę dėl kapeikos į rygą nuvažiuos), šio rašinio skaitytojui 
tenorėta priminti, kad vietinių gyventojų kuriamas folklorinis pasvalio kraštovaizdis 
artikuliuoja ir šį vietos ypatumą.

paprOČių ir tikėJimų reFlekSiJa

užuominomis ir siužetėliais įkūnyto margo papročių klodo literatūriniuose raštuose 
neverta būtų skaidyti ir imtis perrūšiuoti į vietinius ir bendrus lietuviškus, kitaip 
dar pasakant, į regioninius ir nacionalinius. prasmingiau būtų kalbėti apie kai ku-
rių iš jų tvarumą, ilgalaikiškumą ar tiesiog žinomumą ir šiauriniuose aukštaičiuose. 
tekstuose reflektuojama didžiulė papročių bei su jais suaugusių tikėjimų įvairovė iš 
mūsų senelių palikimo: šeimos, darbo, bendruomeninių papročių, iš žemdirbiškos 
buities ar iš senosios pomirtinio gyvenimo sampratos kilusių tikėjimų, taip pat ir 
kitais gyvenimo atvejais pravertusių prosenoviškų pamokymų ir prietarų, padėju-
sių apsaugoti save ir savo aplinką nuo nepriteklių ir kitokių žmogų užklumpančių 
negandų. Šiandien atskiro dėmesio nusipelno šios žodžiu ir veiksmu reiškiamos 
magijos per kartų kartas neišsitrynęs mitologinis turinys ir sąsajos su baltiškais bei 
dar platesniais – europiniais kontekstais. pastariesiems nesunku priskirti Vileišio 
aprašomą Naujųjų metų laikotarpiu pervalkuose jaunimo inscenizuotą žaidimą, 
kai gryčioje pasirodo išverstais kailiniais baidyklė, tiesiogiai apysakoje įvardijama 
kaip senųjų metų personifikacija, kurią visi puola mušti, vėliau mėgina paskandinti. 
Ši scena neabejotinai primena dar iš Simono daukanto raštų pažįstamą „blukio“ 
(tabalo), irgi kaip praėjusių metų blogio, valkiojimą pakiemiais, o pervalkuose šia 
proga dainuota dainelė kone žodis į žodį atitinka daukanto paskelbtąją6 (daukantas 
1976: 548). iškalbingas ir fragmentas, kai vaikinas per vakarėlį prašo merginos jam 
duoti riešutų, – jis galėtų pasitarnauti kaip dar vienas šaltinis mitologinei algirdo 
Juliaus Greimo riešutų traktuotei, teigiančiai riešutus lietuvių tradicinėje kultūroje 
buvus moterų priemone vyrams vilioti (Greimas 1990: 274). Šiuo atveju vargu ar 
buvo nusižiūrėta į paminėjimą daukanto raštuose, kai „pergeriant ūkvaizdžius“ jau-
nasis suvalgo riešutą keimarį, nes ir iki tol nuotakos motina jaunąjį ir piršlį riešutais 
vaišinusi (daukantas 1976: 461). lyg įtvirtindama šią riešutų prasmę, žagrakalytė, 

6 Vileišis galėjo būti susipažinęs su pirmuoju daukanto veikalo Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir 
žemaičių, kuriame ir minimas „blukio“ vilkimas, leidimu (žr. Budas senowęs lёtuwiȗ kalnienȗ ir 
żamajtiȗ iszraszzę pagal senowęs rasztȗ Jokyb’s laukys, petropilie, spaudinie pas C. Hintze, 1845). 
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kalbėdama apie persirengėlių per tris karalius kalėdojimą, irgi atkreipia dėmesį, jog 
tie gyvais karaliais tapę berniokai, „prisidėję ilgas linines barzdas, užsimaukšlinę 
vilnų prikimštas žiemines kepures, pasiėmę dideliausias lazdas, išverstais kailiniais 
lig žemės“, vaikščioja pakiemiais – „kur alaus stiklinę gauna išgerti, kur riešutų saują 
mergiotės įpila, kitur žąsies šlaunį duoda užvalgyt“ (žed: 173).

O štai Sodybos ant Mūšos kranto autorė jau kiek kandokai atsiliepia apie Šimo-
nyse XX a. pirmojoje pusėje gyvavusius tikėjimus. pasak jos, tikėta, kad jei žmogus 
mirštąs staiga ar sunkiai, tai jis su velniu reikalų turėjęs; moterėlių nešioti gandai, 
esą netikusio elgesio moteriškei galįs gimti „velnio smaluota kanopa“ įspirtas vai-
kas; o žemėje paslėptą auksą bergždžiai viltasi atgauti stebint paslapčiomis vakarais, 
ar nesuplevens jo vietoj liepsnelė... paliudijama, kad per apsėdus mirusieji dar vis 
tris dienas ir naktis apgiedami, o pakaruokliui (remiamasi tikru įvykiu), idant jis 
nesivaidentų naktimis, nukertama galva ir padedama tarp kojų. prisimenama, kaip 
vieną kartą per metus, Velykų rytą, lėvens pakrantėje pasvalyje tris kartus apeinant 
bažnyčią iššaudavusi patranka, skelbianti, „kad kristus tikrai prisikėlė, o liciperio 
lenciūgas vėl sustorėjo, nesuspėjo jo nutraukti“. Vaiko įspūdžiai iš to ryto įstringa 
visam gyvenimui, juk tai „tokia graži eisena, net miestelio žydai ir rusai su karai-
mais ateina ant šventoriaus pasižiūrėti“ (kS: 24). Vestuvės keltos dažnai žiemą, tuoj 
po kalėdų; buvo kviečiamos „dvi svočios: viena vedė į bažnyčią, kita – jaunąją pas 
jaunąjį“; vestuvininkai stabdyti eglišakėmis užtvertais keliais, seklyčioje buvo kabi-
namas „liktorius“ iš spalvotų popierinių rožių ir lelijų, su daugybe žvakučių, kurios 
uždegamos per svočios pietus; atvykus vestuvininkų kviesliams, tiek iš jaunojo, 
tiek iš jaunosios pusių krėsti išradingi „šposai“. Beje, šią kvieslių-persirengėlių per 
vestuves tradiciją, nieko bendra neturinčią su kitų lietuvių kviesliu, kuris vestuvių 
išvakarėse paprastai sukviesdavo kaimynus, galima laikyti šiaurės aukštaičių savasti-
mi. atidus žvilgsnis aptiktų ir dar daugiau informatyvių etnografinių detalių. Nors 
mums svarbiau, kad pasakojamas tiek pervalkų, tiek Šimonių bendruomenės gyve-
nimo naratyvas – su mitologinės pasaulėjautos atgarsiais, su šiandien nebežinomais 
papročiais – į literatūrinį tekstą atrodo persikeltas iš tikro gyvenimo, aprašant su 
konkrečiais čia gyvenusiais žmonėmis siejamus įvykius. rašančiųjų jie buvo pačių 
patirti, savo akimis regėti, blogiausiu atveju – dar savo ausimis girdėjus autentiškas 
įvykių interpretacijas. 

kitokį šiuo atžvilgiu folklorinės atminties istorijos lapą leidžia atversti jauniau-
sios autorės knyga. aprašant senojo pasaulėvaizdžio reliktus, kaip jau sakyta, ža-
grakalytei juos ne tik reikėjo išsitraukioti iš praeities, bet ir kūrybiškai įsisiužetinti, 
iš pradžių dar ir pačiai kiek apvirškinus. iš etnologinio taško dairantis, rašytojai 
sekėsi tokius iš pirmo žvilgsnio nebūtinus inkliuzus motyvuotai įterpinėti į savo-
sios giminės istorinį pasakojimą, iš anksto apmąsčius, kur ir kaip juos sudėlioti, 
nors kritika gaudė kaip bičių avilys, jog ir šie – nebūtinieji intarpai – prisidėjo prie 
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šiaip jau klampaus ir ištęsto knygos siužeto. mūsų nuomone, matyt, sąmoningai 
ryškesnės mitologizuotų situacijų interpretacijos sudėtos į pirmąją romano dalį, 
susietą su devynioliktuoju šimtmečiu, iš didelės laiko perspektyvos žvelgiant, tarsi 
iš tikrųjų labiau atitinkantį tokį personažų tradicinės elgsenos modelį. Nors iš tiesų 
dar ir šiandien gerai pažįstamos mitologinės sakmės, pavyzdžiui, aukštaitiškai ta-
riant, apie žaltvyksles, klystžvakes – naktimis klajojančias ugneles, apie kurias iki 
dabar žmonės, ypač žemaičiai, daug pasakoja, vadindami jas žiburiniais, žvakelėmis 
ar švieselėmis. paprastai pasakojantieji aiškina, kad tai mirusių nekrikštytų vaikų 
vėlelės blaškosi nerasdamos sau vietos. žagrakalytės versijoje tokią vakarais vis 
„ateinančią ugnelę“ pamačiusiai dar baudžiavos laikais gyvenusiai romano veikėjai 
irgi „smilktelėjo širdį, bene dūšelė žmogaus nerandanti ramumo aname pasaulyje 
ir klaidžiojanti apie namus to, kuriam prieš mirtį padarė skriaudą“ (žed: 113). ir 
tik nuskriaustajam atleidus – užsakius už jį mišias – ugnelė daugiau nebepasirodė7. 
Nors į sakmių katalogą dėk. tai tikrų tikriausias, gražus, retas ir beveik nė nesuli-
teratūrintas mitologinės sakmės variantas! Jam niekuo nenusileidžia pamokymas, 
kaip panaikinti prakeikimą: jei apkerėjusioji ateitų ko nors skolintis, net jei ir labai 
brangaus daikto, reikia duoti, negailėti, „ir jokia nelaimė ant jūsų namų nekris“, 
o jei tokio daikto neturėtum, būtina „jai išeinant pasemti saują pelenų ir paberti 
iš pas kos“ – kerėjimas nebegalios (žed: 58). Nestigo ir kitų iš senųjų žmonių 
perimamų maginių „instrumentų“, viltingųjų anuomet asmeninio gyvenimo sėk-
mės garantų. kad žvirbliai kviečių lauko nepultų, senutė pamoko: reikia einant 
aplink lauką sukalbėti „Sveika, marija“, pasirinkti akmenukų, sutikus ką, nė žodžio 
nepratarti ir, nusižiūrėjus kokį kaubrelį arčiau kluono, išpilti juos atžagaria ranka – 
žvirbliai nuo tol tik ten ir rinksis (žed: 49). panašus burtas naudotas priverčiant 
peles vietoj javų klojime graužti akmenį (žed: 63). rasta ir įspūdingai pasakojamų, 
kaip šiandien sakytume, antisakmiškų variacijų, „negatyviųjų sakmių“, kai patikima 
kokiu nors antgamtiniu, tik iš sakmių pažįstamu reiškiniu ar įvykiu, kuris vėliau 
pasirodo besąs vien sąmoningas papokštavimas naivuoliams pagąsdinti (Būgienė 
2003). kaip tik toks naratyvas apie aitvarus labai natūraliai įsikomponuoja į žagra-
kalytės pasakojamas istorijas. esą ūkininkai pastebėję, kad rudeniop rugių laukuose 
naktimis dingstančios iš devynių pėdų sustatytos gubos: 

Vieni kalbėjo, kad į miesto laukus iš sodžiaus renkasi aitvarai. Jie čia šoka, dainuoja, 
arielką geria, mušasi ir kepures pameta. kai pasigirsta gaidžio giedojimas vidurnaktį, jie 

7 kaip rašoma ramunės Bleizgienės literatūrologinėje monografijoje, žemaičių sakmėse apie 
klystžvakes, remiantis folkloristės Jūratės Šlekonytės pastebėjimu, panašiai po mirties nubaudžia-
mi matininkai, kurie irgi sukčiavę neteisingai matuodami žemę. Jų vėlės – „švieselės pavidalo mi-
tinės būtybės“ – pasmerktos amžinai klajoti, bergždžiai mėgindamos atitaisyti padarytą neteisybę 
(Bleizgienė 2012: 288).
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viską meta ir ieško kepurių. tamsoj nesuradę griebia, kas papuola, dažniausia iš gubos 
pėdą ar net visą gubą. užsideda ant galvos ir – aida namo (žed: 61–62).

Net mačiusiųjų judančias gubas atsirado, nors, kaip vėliau paaiškės, tai – viso labo 
sakmišku aitvarų egzistavimu prisidengtas vagių darbas. Nors tokios originalaus ait-
varų buvimą paneigiančios antisakmės varianto ir nepavyko rasti užrašyto, nesunku 
įsivaizduoti, kad autorė galėjo jį girdėti giminės pasakojimuose. Jokio tautosakinio 
prasižengimo neįžiūrėtum, jei ir pati jį būtų sukūrusi – jai puikiai pavyko, nes tai tokių 
pasakojimų tradicijos negriaunanti, veikiau tik juos papildanti, literatūrinė versija.

Nėra ko autorei prikišti ir dėl gausių tikėjimų, būrimų, liaudiškų spėjimų inter-
pretacijų. Galima iš jų vos ne žinynėlį susidaryti. rodos, cituotum ir cituotum: nori, 
kad kūdikiai nemirtų, rabino patarimas: „paprašyk kūmuosna kunigą ir duok vaikui 
žydišką vardą“ (žed: 45); rūpi, ar gili žiema laukia, pasižiūrėk į kalėdoms pjaunamą 
žąsį: „jei ožio kaule [krūtinkaulyje – B. S.] daugiau šviesumo – tai bus daug sniego, o 
jei daugiau juodumo – tai greit ir tas pats nutirps“ (žed: 171); nieku gyvu negali-
ma pamiršti, kad net vienas kaime margas arklys gali užtraukti senmergystę visoms 
merginoms (žed: 250). iš piršlybų liaudiško „etikos kodekso“: „visi žino, kad jeigu 
sodžiaus berniokai perkinko arklį atžagariai, tai tas jaunikis nebegali atvažiuoti kitą 
kartą į sodžių – jo čia niekas nelaukia. ir nė viena mergaitė iš to kiemo, kuriame pada-
ryta išdaiga, nebenorės tekėti už išjuokto jaunikio“ (žed: 99). kaip yra prisipažinusi 
autorė, rašydama šį kūrinį, ji ne tik studijavo savo giminės dokumentus archyvuose, 
bet neaplenkė ir etnologinių studijų – „skaitė visokias kraštotyros knygas“. per daug 
nelendant į rašytojos kūrybinę virtuvę, etnologiniu atžvilgiu atrodo ne vienoje keb-
lesnėje gyvenimo situacijoje jos tikrai su neblogu išmanymu griebiamasi senosios 
kolektyvinės patirties siūlomų išeičių. retsykiais galima net pasvarstyti, ar situacijai 
idealiai pritaikyta liaudiška etika, ar situacija sugalvota kuriai nors tradicinei liaudiškos 
magijos ar kaip kitaip šiandien keistokai atrodančiai nuostatai įrėminti. Šiuo atveju ne 
taip ir svarbu, iš kokių šaltinių folklorinė atmintis išsigriebiama.

dar stipriau siekta suveržti žinomų žemdirbiškų papročių veržlę, kad jie atro-
dytų kuo natūraliau ir tinkamiau įsigyvenę romano veikėjų kasdienėje, taip pat 
šventinėje aplinkoje. įdomu, kad eksponuojamas ištisas papročių arsenalas persike-
liamas iš seniau ėjusios tradicijos ir į XX a. pradžią. Jis pristatomas per žagrakalių 
šeimos gyvenimą, tiksliau, iš pagrindinio herojaus – autorės senelio brolio Juozapo 
vaikystės laikų. papročiai į tekstą įšliejami atsižvelgiant į tradiciškai ypatingesnes 
žemdirbio darbui dienas ir pagal krikščionišką kalendorių švęstas bendruomenines 
ir šeimos šventes, etnologų gana sistemiškai aprašytas. iš senojo agrarinės kultūros 
paveldo žinome, kokiu ypač reikšmingu žemdirbys laikė sezoninių lauko darbų – 
arimo, sėjos, javapjūtės – pradžios ir pabaigos laiką. Senieji baltų religijos ir mito-
logijos šaltiniai mini įvairius ritualus, skirtus derliui ir asmeninio gyvenimo sėkmei 
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užsitikrinti. tuo tarpu žagrakalytė labai įtikinamai interpretuoja jau tarpukariu 
pasvalio erdvėse atsimušantį tik tolimą jų aidą, pavaizduodama iš buvusios aktyviai 
praktikuotos maginės veiklos išlikusius, mitologinį turinį jau praradusius, labiau 
pramogą primenančios elgsenos kai kuriuos įpročius. į romane plėtojamą siužetą 
pakliūva visoje lietuvoje minėta pirmoji pavasarinio arimo diena ir jau tik šiam – 
ankstesnių kartų linų augintojų – kraštui ypač svarbi linarūtė ir jos pabaigtuvės, kai 
visiems dirbusiems talkininkams šeimininkai rengia patalkius – vaišes su šokiais ir 
dainomis. kaip ir pasvalietės Onos Bluzmienės, nepralenkiamos savo krašto papro-
čių žinovės, apraše, pirmąją vagą išvaręs jaunas artojas apliejamas vandeniu, jis irgi 
stengiasi atsilyginti tuo pačiu (linelius roviau... 1990: 233), tik šįsyk situacija dar ir 
emociškai sutirštinama – tai daro vaikiną nusižiūrėjusi kaimynų mergaitė, o aplieta-
sis savo ruožtu vos neįmurkdo ir jos pačios į drumzlinai juoduojančią linmarką. po 
kelių pastraipų, lyg norėdama padėti skaitytojui susigaudyti dėl jaunųjų šėliojimo 
laistantis, autorė priduria, jog nuo senų laikų ir „namų šeimininkė kartais nepatin-
gi kokiam berniokui šliukštelt – tegul metai būna derlingesni“ (žed: 198). tokio 
mąstymo ištakos siejamos su plačiai pasaulyje žinoma vandens simbolika, kurios 
universalioji prasmė yra tikėjimas visokeriopomis vandens gyvastingumo galiomis. 
Gražiai įsiužetinta ir kita kasmetinė, jaunimo žaidimu virtusi apeiga su vandeniu 
per užgavėnes, kai berniokas su rogėse uždengtame kubile tupinčia mergina vos ne 
skriste praskrieja per kaimą, kad niekas nespėtų ant jos užpilti vandens, o grįžta jau 
lėtai šliuožiant rogėms ir merginai drąsiai stovint šalia kubilo, kurį jie patys suma-
niai suspėjo prisipilti pilną vandens, nulėkę prie neužšąlančios verdenės, – dabar jau 
„niekas neturi teisės aplieti ne kubile vežamos mergaitės“ (žed: 176). apie pasvalį 
žinoma ir daugiau rečiau aptinkamų per užgavėnes inscenizuojamų veiksmų, tarp 
jų ir bitėms po žiemos įmygio žadinti: pasidarydavę tokias būdas, į jas prilįsdavę 
jaunimo, kuris turėjęs dūgzti kaip bitės8; ant tų būdų, jas vežant per kaimą, reikėję 
pilti vandenį (ltr 5929/647/), o kad sunkiau būtų pylėjams prieiti, skersai veži-
mo nutrūktgalviškai pavojingai persikišdavę ilgas kartis... dar trumpam stabtelint 
prie vaizduojamos linarūtės, reikia pasakyti, kad tai reta šiame romane vieta, kur 
nuskamba dainos, tarp jų ir baravedei skirtos, ir kurių paplitimo tradicija iš seno ir 
pažįstama tik čia, tarp palatvėje (dabartiniuose pakruojo, Joniškio, Biržų rajonuose) 
nuo amžių linininkyste besivertusių aukštaičių (Stundžienė 1997: 78–80)9.

8 plg. iš lietuvininkų užrašytą, irgi maginės paskirties, paprotį: „per užgavėnes reikia bites į šlėdes 
(šlajas) sukrovus vežti, kad toli ir greitai važiuoji, tad ir bitys toli ir greitai lekiančios, o ir visą metą 
sveikos ir darbščios esančios. Senovės čėse vis liūbėję žmonės taip daryti, todėl ir daug medaus 
turėję“ (iš mažosios lietuvos... 1937: 10).

9 Šiaip jau čia apmąstomuose grožiniuose tekstuose dainų tradicija, nors ir menkai reflektuojama, 
patvirtina folkloristams žinomą faktą – ankstyvą šiaurinių aukštaičių dainų raidoje įvykusį virs-
mą – peršokimą nuo senosios kolektyvinės į individualiąją dainuojamąją kūrybą, apie kurią dar 
bus toliau užsiminta.
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O štai kai kurių kalendorinių švenčių tik vos vos paliečiamas koks pavienis, 
šiandien plačiai išreklamuotas jų momentas ar šiaip lyg atsitiktinai pasigautas niu-
ansas, palydėtas šykštokai sutraukta replika. iš mūsų kraštuose garsėjusios samba-
riais Sekminių tradicijos paminėti kone visiems regionams būdingi piemenukų 
pinami karvėms vainikai, tetervinuose – iš rugiagėlių; tik pro etnologo akis gal 
nepraslystų nežymūs teksto intarpėliai, jog per Velykas, kaip tikėta šiame palatvės 
krašte, skraido Velykis, atnešantis vaikams kiaušinių, o sulaukus Velykėlių (arba 
atvelykio, o kitur lietuvoje per užgavėnes, taip pat antrąją Velykų dieną) jaunimo 
suptasi erdviose patalpose ant sijos pakabintomis sūpuoklėmis. matyt, neatsitikti-
nai iš tikėjimu ypatingomis galiomis petrinių ir Joninių sureikšminto laiko ir tuo 
pagrindu išprovokuotos papročių gausos „išsitraukiama“ tik visuotinai ir stabiliau 
išsilaikiusi mada – Joninių išvakarėse rengti jaunimo šokių ir žaidimų vakarėlį prie 
ilgai degančios aukštai iškeltos uždegtos stebulės, kaip ir Juozo paukštelio romane 
Jaunystė (1959), – irgi pamūšyje lokalizuotos, irgi tą patį laikotarpį vaizduojančios 
istorijos. lyg tarp kitko užsimenama, kad kūčių vakarienei ant stalo po aštuonia-
nyte staltiese paskleidžiama šieno. Šios bei kitos maksimaliai adaptuotų papročių 
užuominos skaitytojo smarkiau neužkabina, taip sakant, neveda „anapus teksto“, 
pasilikdamos šiek tiek bespalviu, ore pakibusiu šventinio fono elementu. to ne-
pasakytum apie motyvuota intencija įsikeliamą iš praeities susilasiotą informaciją 
iš garsiųjų pasvalio turgų vietinės tradicijos, kuriai kadaise priklausė vadinamieji 
šeškaturgiai, skaistaturgiai ar arkliaturgiai. Neapeiti eigulio dukters autorės taip pat 
minias iš tolimiausių pakraščių sutraukdavę į pasvalį Šv. Jono, Šv. Onos ar į Salo-
čius (karoblienės liudijimu, Saločių bažnyčioje stovėjęs ir stebukladaris altorius) 
Šv. antano atlaidų „kermošiai“ su visu jų margu, įprastu triukšmingu gaudesiu, 
„katarinkų“ grojimu, „baronkų“ virtinėmis ir būtiniausiomis kiekvienam palatvėje 
gimusiajam ir augusiajam lauktuvėmis namiškiams – žuvelėmis iš rygos (t. y. rū-
kytomis strimėlėmis) ir dar kitokiu „kermošavu“ vaikams. 

O vis dėlto didžiausio giminės sagos istoriją atkuriančios rašytojos dėmesio iš 
visų etnologams rūpimų barų bus pelniusi pasvalietiškoji virtuvė. dėl šiame litera-
tūriniame diskurse tikrai „neblogai sudaryto“ šiaurės aukštaitijos tikėjimų ir papro-
čių atlaso mūsų buvo vis paniurzgama, kad jame ryškiau nepažymėtos (nepraskleis-
tos) kai kurios vietos, užtat kulinarinio paveldo refleksija su kaupu kompensuoja šį 
„trūkumą“. iš tiesų daug sužinome ir apie kasdienai, ir šventėms ar „baliui taisytą“ 
maistą. kaip ir dabarties laikais, ypač suaktualinama šventinio laiko virtuvė. tary-
tum mūsų dabartis ir būtų autorei diktavusi, kas iš senojo kultūros paveldo labiau 
domina šiuolaikinį žmogų. Nors iš tikrųjų skirtumas tarp dabarties ir ano meto 
aptariamu atveju nemažas: žagrakalytės aprašomu laiku maisto tradicija sudarė tik 
vieną švenčių (kalėdų, Velykų, krikštynų ir pan.) bei joms skirto apeiginio šven-
timo dalį. tuo tarpu šiandieninės šventės dažnokai daugeliui prasideda ir baigiasi 
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vieninteliu rūpesčiu: gausaus ir vis įmantresnio maisto ruošimu ir iš to išplaukiančiu 
persivalgymu, aptingimu, o neretai ir dar didesnėmis bėdomis. Nepaisant to, smagu 
patirti, jog agrarinei kultūrai būdinga ir kartu labai vietinė senesnioji maitinimosi 
tradicija dar be vargo atsikasama ir skaitančiajam juodu ant balto plačiai išdėstoma. 
ko gero, ne tik jaunesniuosius šiaurinius aukštaičius galėtų sudominti valstietiškas 
miltinių ir mėsos bei kitos rūšies patiekalų pasvalietiškasis meniu iš šio romano, nors 
toliau jį pavardydami neturime tikslo nuosekliau jo visą įvairovę išrašyti: leistiniai 
kleckai; zacirka; skryliai, valgomi su sviestu ir varške; lašininiai virtieniai; pečiuje kepti 
virtieniai su apvirtais avies plaučiais, pipirais bei svogūnais; Velykų pusryčių lakštiniai; 
pyragai „senis“, „boba“, kepti su sviestu ir kiaušiniais; šimtaragis, keptas su daug kiauši-
nių, atskiriant trynius nuo baltymų; plikyta ir puspitlio duona; ragaišis; žirniniai blynai; 
žirninis kugelis; kibinai bei kibinukai Kalėdoms su lašinukais ir aguonomis (karaimų vir-
tuvės atgarsis, kibinais vadinant lašiniuotes bandeles?), šližikai bei avižinis kisielius; 
kruopienė su žąsiena; kepta bei troškinta žąsiena; žąsienos spirgučiai; košeliena, gražiai 
sutenėjusi ir paruošta iš žąsies skilvių, kojų, sparnelių, galvos ir kaklelių; šis tas iš baigia-
mo jau pamiršti gavėnios valgiaraščio: nebaldinti barščiai; silkė; šutintos bulvės garstyčių 
padaže; bulvės su kopūstiene; virtos pupos; žirniai; rauginti kopūstai su aliejumi. ir jau 
turbūt šiandien nieko nebestebina alaus bei bendresnės alaus kultūros atšvaitais mir-
gantis tekstas: nuo mažumės čia visų žinota, kad išgerti alaus stiklinę privalo kiekvie-
nas svečias ir kad „taip priimta nuo senų senovės“; alus darytas dažnai ir įvairiomis 
progomis: „pakermošiui“, patalkiams, vardinėms, vestuvėms, krikštynoms, turėta jo ir 
kasdieniams reikalams, tarp jų ir netikėtai užklydusiam svečiui pamylėti (pavaišinti); 
mokėta daryti šustinį alų; laikytasi griežtoko etiketo – jei kas neišgeria visos alaus 
stiklinės, tas spirte spiriamas prie sienos: „pas mus taip nepriimta, užtrauksite sausrą 
visam kaimui – nė vienas miežio grūdas iš žemės neišlįs“ (žed: 319); o linaraučio 
patalkiams ant stalo pagarbiai statytas alaus ąsotis su rūtų vainikėliu. Be kita ko, visi 
trys pasirinktieji folklorinei atminčiai testuoti literatūriniai šaltiniai taip pat vienaip ar 
kitaip kalba apie aludarystės bei alaus darymo ir gėrimo tradiciją. Vileišio pasakotojas 
džiaugiasi, kad ruošiantis vestuvėms „alus išėjo geras“ ir kad duos visi „ryt pitlą“... 
(VJa: 60), karoblienė santūriau konstatuoja, esą prieškariu visuomet „pagal pasvalie-
čių paprotį tėviškėje Joninėms pasidarydavo alučio“, o štai jos atminime atsitiktiniai 
svečiai turėdavo išgerti net po tris stiklines alaus (kS: 117– 118).

 

tautOSakOS įSpaudų riBaS praSipleČiaNt

atpažinti šiaurinėje lietuvos dalyje esantį kraštą pasvalietiškoje literatūroje padeda 
autorių turėtas dar vienas įrankis – vietos kalba. Ja ypač išmaniai naudojasi žagrakaly-
tė. Skaitytojo akis iš karto pagauna specialiai jos vartojamą gimtosios tarmės žodyną, 
nors, ko gero, tik kraštiečio širdį glosto pažįstamos tarminės žodžių formos, neerzina 
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net čia įprastos, seniai savomis tapusios svetimybės, jaudina net vietovardžiai, o ką jau 
kalbėti apie vietinių žmonių pavardes, nors pačių atmintin įstrigusių asmenvardžių 
turėtojų ir neteko pažinti. tiesiog tai dar vienas svarbus – lingvistinis kodas, reikš-
mingas interpretuojant kiekvieno krašto kultūros savitumą. Juk vos ne tikrų tikriau-
siam sugrįžimui namo prilygsta emociškai imantis veikti tekstas su Vitartų, ustukių, 
tetervinų, Pervalkų, Šimonių, Medinių ar Vainekonių kaimų ar kokiais Gaidelio upe-
liūkščio, Putriškio miškelio paminėjimais, kyla pašėlęs noras garsiai ištarti Šimbelio, 
Kiznio, rauckio, Lazicko, Stuogio ar Valeikos, pagaliau to paties medinių Vileišio, Gugo 
bei žagrakalio pavardes, lyg vis dar dalyvautum namiškių kasdieniuose pasišnekėji-
muose... „topofiliški“ bendrystės jausmai užplūsta ir skaitant karoblienės atmintyje 
įsirėžusią beveik nepagražintą pravardžių tradiciją, kuri irgi tik saviškių atpažįstama ir 
kuri, galimas dalykas, taip ir lieka nebyli „nesaviškių“ ausiai. Ne be reikalo leonardas 
Sauka ir kiti folkloristai bus dažnai kalbėję apie šių antrinių asmenvardžių tautosa-
kiškumą. kokių tik jie nesukelia emocijų ir perkrikštytajam, ir jo aplinkai, kai visam 
laikui žmogui prisegamas nepageidaujamas naujas vardas, be kurio vietinė bendruo-
menė jau neapsieina ir kurio atsiradimo versija net rimtuolį pralinksmintų. tačiau dar 
svarbiau, kad pravardė prilipinama be jokio išankstinio nusistatymo ar pykčio, net jei 
ir pasirodytų, kad ji skamba kiek užgauliai ir galėtų skaudinti jos turėtoją: 

Šimonių kaime gyveno daug kiznių. Norėdami atskirti juos, vadino pravardėmis pagal 
ūgį ar charakterį, net pagal jų pačių sukurtas legendas. Vieną žmona vadino: „mano 
popoliukas“ [pupuliukas – B. S.], tai ir praminė popoliu. įsikando visas kaimas: popolis, 
popolis... Našlę kiznienę, kuri turėjo daug žemės, o vis dejuodavo, verkšlendavo, kokia 
ji neturtinga, pravardžiavo Verksne. kitą vadino pode. Ji neturėjo vaikų ir visiems, kas 
tik kvietė, eidavo į kūmas, turėjo per keturiasdešimt krikšto vaikų. tai ir liko viso kaimo 
pode. dar vienas kiznis buvo vadinamas Vilkagiriu, nes jis visiems girdavosi, kad pli-
kom rankom vilką nugalėjęs. Vienas buvo trumparegis, tai prisimerkėliu vadino. kitą 
vadino Grabiniu – jis karstus dirbdavo. ramojaus pakrantės kiznienę ramojiene šaukė, 
o jos vaikus – ramojukais (kS: 16–17).

į tą patį emocinį lauką, taip pat ilgai nepaleidžiantį, susispiečia ir kiti iš namų 
išsineštieji žodžiai, pasakymai, kurie, pasirodo, tylutėliai snūduriavo tavo atminties 
kertelėse, o dabar, vos jiems išėjus į viešumą, ima po vieną rikiuotis, juos godžiai 
imi rankeliotis, kaip susirenkami pabirę vėrinio karoliukai, nors ir nuvokiant, kad jų 
nebeprireiks. tad nieko keista, kad nebereikia burtažodžiams prilyginamos kalbos 
ir gausiam žagrakalytės knygos skaitytojų būriui. iš tikrųjų jos pasakojimo žodyną 
sunkoka nevietiniam lukštentis ne vien todėl, kad jis per daug „senoviškas“, bet ir 
dėl to, kad jis pasvalietiškas. Geriau suprantamas galbūt tik artimesniems aukštai-
čiams, ypač panevėžiškių šnektomis ir šnektelėmis kalbėjusiems bei kalbantiems.  
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tai namų kalbõs, namų kultūros raktažodžiai, ne visus įleidžiantys anapus jų 
slenksčio, tarp kurių būtų mamunė, tetytė, podė, dėdina, mergaička, uorė, liuoba, 
kūtė, keselys, rezginė, gryčia, žaba, balesėlis (siaura tvoros lentelė), vagonė bei štuopi-
nė (medinis indelis sviestui ar varškei įdėti, beje, Lietuvių kalbos žodynas teikia tik 
stuopinę – didelio puodelio reikšme), lovelė (gėlių lysvė, ežia), vedėja (numegztas 
tinklas, toks maišas žuvims gaudyti), maklynė, lieknas, rizgaliai bei mazgiliai ar girklo 
blešinė; plavinėti (slankioti be tikslo), būti apsiminus (nesusitvarkius, apsileidus), gal-
vą sugauti, užimti svečią, taisyti pietus, eiti po tiesumai per lauką, prašytis / nesiprašyti 
(vieniems kitus kviestis / nesikviesti į svečius, svečiuotis), eiti apsėdėti, apsitaisyti... 
ką gi, kaip vieta, taip ir žodžiai ne visiems atsiveria visomis savo galiomis. auto-
rės nerta į gimtojo žodyno gelmes ne šiaip sau, ne dėl pigaus literatūrinio efekto 
vaikymosi; kaip prasitarta ir romane, skaitydama Juozo žagrakalio rankraščius, ji 
buvusi apimta, stačiai apsėsta „vidinės žodžių išsaugojimo prievolės“ (žed: 503).

kiek kitokie, gal labiau „išsiemocinę“, būtų mūsų aptiktieji tautosakinio kodo 
įspaudai, nors iš tikrųjų daug kuo artimi kalbiniam. Gausu raštuose ne tokios poe-
tiškos ir kur kas proziškesnės tautosakos intarpų, visų pirma liaudišką išmintį liudi-
jančių vadinamųjų mažųjų tautosakos formų – patarlių ir priežodžių. Galima išskirti 
savitą priežodžių grupę, reikalingą kalbančiojo nuostabai reikšti, džiaugsmui, ironi-
jai, pykčiui ar kitam jausmui sustiprinti. tiesiog sakomų dalykų turinys papildomai 
pakomentuojamas kiekvienam suprantamu palyginimu. kaip matyti iš Vileišio ir 
karoblienės tekstų, tokie palyginimai yra šnekamąją kalbą gyvinantys elementai, 
paprastučiai ir dėl to greičiausiai senos kilmės, metų metus iš lūpų į lūpas ėję: vaikas 
auga kaip ant mielių arba kaip pyragas, gerai įmaišytas; mergaitė nuaugusi kaip liepa; 
džiaugiasi kaip keliamas ant arklio; dirba kaip jaučiai; šlapi kaip žiurkės; apipuola kaip 
vapsvos; geras, nors į ausį dėk; eina lyg baslį prarijęs; apstulbusi kaip kopūsto galva; 
maišosi kaip šašai po nosimi... kaip tik toks šio krašto žmonių šnekėjimas – pasakant 
daug ką „striukai drūtai“ – žinomas ir iš tose pačiose vietovėse tarpusios sakytinės 
tradicijos: išsikėtusi kaip vyža, maža kaip putpelė, laiba kaip botkotis, storas kaip ku-
bilas, sudžiūvęs kaip šakalys... (ltr 5929). 

kalbėti tradicinėmis patarlėmis (Ylos maiše nepaslėpsi; Gražumu sotus nebūsi; 
žmogus šaudo, o dievas kulkas nešioja ir pan.) nevengta ir žagrakalytės atkuriamoje 
giminės istorijoje. tačiau daug įdomiau, kad autorė pati mielai atnaujina šią tra-
diciją, perkuria patarles, nors gal teisingiau būtų sakyti, kaip įprasta rašto kultūros 
atveju, kuria trumpųjų pasakymų atmainą – aforizmus. pastarieji, remiantis šįsyk 
lengvai prieinamais internete apibrėžimais, yra trumpi, įtaigūs posakiai, kuriuose 
teziškai ir taikliai netikėtu aspektu apibendrinama konkreti mintis, pateikiama ori-
ginali idėja ar nuomonė. Jie ne be pagrindo laikomi giminingais patarlėms. kai ku-
rie žagrakalytės sukurti posakiai net konstruojami pagal patarlėms būdingą modelį, 
kartais ir jų idėja nėra visiškai originali, nelyginant būtų kažko jau girdėto nauja 
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versija: Kas girią myli, to ir geroji jos dvasia neapleidžia; degutinėn pirštus įkišus greit 
neišplausi; žodis kartais daugiau nei pinigas sveria; Meilė ne pasaga, iš pakaitintos ge-
ležies nenukalsi... dalis jų tikrai jau grynai knyginiai bei savosios, autorinės, išmin-
ties prisigėrę: Biografija – ne kokia išpažintis, kad visas tamsias kertes iškrapštinėtum; 
Kiek nori derink dagilį prie rožės, niekad jie vienas kitam neprilygs; Jeigu ateitis neturėtų 
šydo, ji būtų nuobodi. kas užgins folkloristui net ir tokio kalbėjimo ištakas sieti su 
gyvybingaisiais tautosakos podirviais? Nors realiai supatarlėti – įsišaknyti ilgam 
žodinėje tradicijoje – šiems posakiams atrodo tikrai nebus lemta. Bet jų folklorinio 
perskaitymo malonumas išliks. kaip ir skaitant karoblienės prisitaikytus tautosaki-
nius paukščių balsų pamėgdžiojimus, iliustruojančius pažeminto, skaudžiai įžeisto 
žmogaus dvasinę sumaištį. Vieną pavakarę atsiminimų pasakotoja lėkusi „verkdama 
per laukus, sukeldama paukščių klegesį“:

kurapkos išskrido iš po kojų, lyg klausė sparnais kurkdamos: kur kur kur tave šuo neša 
vėlų vakarą?.. Vieversėliai padangėje šaipėsi: irrgi, irrgi sumanei riesti nosį. putpelės 
šaukė: grįžk, grįžk!.. aūū! – atsiliepė ir pelėda mano tetos jaujoj. Gyva gyva! – sakė jai 
pempės. Čia čia čia! – tarškėjo šarka gluosnyje prie tėtės kluono. kar kar! – rėkė nuste-
bus varna. tik lakštutė be galo mane gyrė: šitaip, šitaip! šauni tu! ale šauni! (kS: 102). 

iš dainuojamosios tautosakos į akis krinta atsiradęs minėtas poreikis kurti naujas 
dainas, kurios labiau atitiktų gyvenamą laiką nei ankstesnioji iš apeigų kilusi jų tra-
dicija. XX a. pradžioje ir net gerokai vėliau ryškėja tendencija dainuoti priimtines-
nėmis temomis, kad jos kalbėtų teisingiau, atviriau ir suprantamiau apie gyvenimą, 
žmones ir jų dorą, pasakotų apie širdį draskančias meilės peripetijas ar matomą so-
cialinę nelygybę bei dar įvairesnius, toli gražu ne vien jaunimui rūpimus dalykus10. 
kaip žinome, šių dainų kūrėjais dažnai tapdavo ir praprusę vietiniai žmonės, – juos 
bendruomenė gerbė, atgarsiai apie juos pasiekdavo ir tolimesnes vietoves. todėl 
neatsitiktinai ir mus dominančios literatūros akiratyje atsiduria naujas reiškinys – 
vis labiau įsisiūbuojanti, kaip šiandien apibendrintume, vienadienių dainų kūrimo 
mada. kaip rašo karoblienė, ji irgi kūrusi dainas, net per savo vestuves vieną tokią 
surašė ir pati padainavo. žagrakalytės knygoje prisimenamas pasvalio apylinkėse 
bene žinomiausias dainų eiliuotojas Jonas Burkus (1839–1919), kurio sudėtas eiles 
esą visa pasvalio parapija dainavusi, natą kiekvienas galėjęs prisitaikyti, „kokia ausiai 
geriau tinka“ (žed: 97). Jo posmai iš tikrųjų plaukia lengvai, greit įsimenami, visus 
žavi, ypač jaunimą, neretai patraukdami savo tiesmuku, atviru ir drąsiu, nors kartais 
ir perdėm lėkštu žodžiu, nevengiant ir vulgariau pašmaikštauti įvairiomis temomis, 
tarp jų ir etnografiniu atžvilgiu gana aktualiomis: 

10 pasvalio krašto dainų raidoje pastebėtą dar tarpukariu ir net anksčiau plūstelėjusią naujų dainų bei 
jų motyvų (per)kūrimo bangą jau yra tekę aptarti (Stundžienė 1997: 66– 67). 
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ponai eina oran –
išeinamas turi,
O tiems mužikėliams 
rugienėlės duria (žed: 96).

Vileišio literatūriniame vaizdelyje – priešingai – tebejaučiama senosios dainų 
tradicijos dvasia. maža to, autoriaus kalbėjimas verčia mus patikėti, kad dainavimas 
kartu su darbštumu ir agrarinei kultūrai būtinų darbų mokėjimu dar laikomas žmo-
gaus vertės matu. Jo kūrinėlyje skaitytojui pristatoma tipiška folklorinės kultūros 
atstovė, mėlynakė ir geltonkasė darbštuolė aniutė, kuri, skolinantis marcelijaus 
martinaičio žodžius, atrodo lyg nužengusi iš tautosakinio mergelės „klipo“, skirto 
reklamai (martinaitis 2002: 89):

darbas jau palika jos antras prigimimas, be darba ji ne galedawa pabuti nej wienos 
walądos, dirbdawa skudraj, darbi budawa pirmutinia. Ji buwa wiena linksmibia: juokaj, 
dajnuszkos wienotines ir sutartines rasdawasi wisuomet ten, kur ji budawa. Łaiki szie-
napjutia, kad po karsztaj dienaj atejdawa wiesas vakaras, mergajties ka ne wisa sodžiaus 
rinkdawasi in pułką, ejnant namon. Ju juokaj ir dajnuszkos atsiduodawa toli par girią 
isz wienos pusies, o isz kitos neszdawas par žaluojantis javajs łaukus. Wadovum tuosi 
dajnuszkosi budawa aniutia, del to gi wisas sodžis wadindawa jo „łaksztągeła“ (VJa: 9).

Baigiant šį rašinį kokios nors apibendrinamosios pastabos būtų perteklinės. kaip 
ir tikėtasi, su folkloriniu testu regioniškai apsibrėžtas „pasvalietiškos kilmės“ lite-
ratūrinis diskursas susidorojo stebėtinai lengvai. Nors tikrai nebuvo tikėtasi, jog iš 
folklorinės atminties palaukių dairantis ir pats literatūros laukas pasirodys vešliau 
žaliuojantis. ir dar kiek netikėta, kad įkritus į aptartus literatūrinius tekstus kartais 
net atrodė lyg būtum išvykęs į tikrų tikriausią folklorinę ekspediciją. tik šioje 
knyginėje išvykoje viskas paprasčiau: grožinės literatūros kūrėjas ir nekvočiamas 
savo kūriniuose dar prabyla vietine tradicinės kultūros kalba, tuo tarpu per lauko 
tyrimus jai išgirsti vis rečiau pavyksta susižvejoti vadinamąjį gerą pateikėją. reikia 
sutikti, kad agnė žagrakalytė, kaip ne sykį kartojo kalbėdama apie savo kūrinį, 
romaną ne r a š ė, o tik p e r r a š ė, šiek tiek perkūrė tai, ką jai teko patirti iš retai 
pasitaikančios gerai dokumentuotos savo giminės istorijos, gyviems giminaičiams 
ją vis svariai papildant. Nesvetimas ir kitiems mūsų akiratyje buvusiems autoriams 
toks, tik kiek laisviau pasirenkamas tradicinės kultūros „perrašymo metodas“, kuris 
leidžia patikėti, kad XXi a. pradžioje dar galima per literatūrinį lauką išeiti ir į folk-
lorinės atminties palaukes.
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local Folk memory in literary Fiction: the Case  
of pasvalys region
B r o n ė  S t u n d ž i e n ė 

S u m m a r y 

the aim of the article is to examine how and to what extent folk memory is reflected in the 
lithuanian literary prose. the search is narrowed regionally: the analysis focuses solely on 
the texts related to a definite locality – pasvalys region, the native place of the author. three 
pieces of literary fiction by three authors born in this region are selected: their stories also 
take place in this region or somewhere nearby. the author of the article attempts recognizing 
the imprints of the folkloric culture left in the literary texts, which may be rather deep 
or barely visible. Both the local and the more universal nature of the folklore or related 
cultural phenomena that left these marks are taken into consideration. While reading the 
books, a rather true-to-life version of the traditional culture existing in the pasvalys region 
opens up, along with its historically shaped notion. the attitude adopted by the writers 
towards the fragments of the folkloric culture that they describe is examined, as well as its 
contemporary reception by the people recognizing the local culture, particularly those tracing 
their origins in it. the folkloric landscape transferred into the fictional narrative is discussed 
against the background of the place legends; and the specific situation of this region, namely, 
its close proximity to latvia and certain peculiarities of its landscape are also paid attention 
to. interestingly enough, the old customs and beliefs (both the ones typical exclusively to 
the pasvalys region and the numerous ones encountered much more broadly) are abundantly 
reflected in the fiction; quite frequently their modernized variants are incorporated into 
the texts. these include rituals practiced during the calendar festivals, e.g. sprinkling each 
other with water at Shrovetide, and other community and family traditions, particularly those 
involving rather vivid descriptions of the local wedding scenario. the local food tradition 
(made increasingly relevant nowadays) also earns special attention from the writers. the 
author of the article particularly considers relics of the worldview inherited from the folk 
belief legends and the renderings of the local verbal lore. the field of investigation of the 
folk memory readily incorporates the linguistic code representing the local peculiarities: the 
dialect, particularly its lexical aspect. the process of individual re-creation of proverbs or old 
onomatopoeic texts in order to revitalize their tradition is also noted. 

the analysis of the regionally limited literary discourse allows asserting the possibility of 
interpreting fiction as still barely utilized source of folk memory, which nevertheless quite 
often articulates the local folk culture almost as precisely as the registers of traditional culture 
compiled by specialists as result of detailed scholarly fieldwork. 
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