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SANTRAUKA. Paprastai, siejant žmogų ir gyvūną, apie juos kalbama bendrai, t. y. numatant 
optimalią jųdviejų padėtį. Autentiški poetės Janinos Degutytės (1928–1990) tekstai įsiterpia 
į intensyviai plėtojamą tarprūšiškumo diskursą specifiniu aspektu: jie susieja gyvūno ir ligos, 
senatvės, skausmo ir nujaučiamos mirties patirtis. Pasitelkiant Donnos Haraway tapsmo su 
gyvūnu sąvoką, straipsnyje rodoma, kaip keičiasi sergančiosios tapatybė jai būnant su kate. 
Galima sakyti, kad katė išveda ją iš gūžimosi savyje ir užsisklendimo ligoje. Būdama su 
kate, kalbančioji pamažu priima save sergančią, o gyvenamąjį pasaulį – kaip tokį, kokiame 
ji gyvena.
 Vakarų filosofijos tradicijoje būtent skausmu ir mirtimi dažniausiai argumentuojamas 
neperžengiamas žmogaus atskirumas ir individualumas: skausmas ir mirtis, teigiama, 
nėra intersubjektyvūs. J. Degutytės aprašoma katė, skaudant ir iki mirties būnanti kartu, 
leidžia permąstyti mirties ir skausmo išgyvenimo individualumą. J. Degutytė, panašiai kaip 
fenomenologas Alphonso Lingis, atskleidžia žmogaus juntamą būtinybę mirti būnant kartu 
su kitu. J. Degutytės atveju šią galimybę žmogui atveria katė. 

RAKTAŽODŽIAI: tarprūšinis santykis, katė, tapsmas su, Janina Degutytė, liga, skausmas, 
mirtis.

Interspecies Experience of Illness. Anthropological Approach  
to Several Texts by Janina Degutytė

ABSTRACT. Usually, when associating humans and animals, they are discussed in general, 
i. e. presupposing the optimal status of both. Authentic texts by the Lithuanian poet Janina 
Degutytė (1928–1990) enter the intense interspecies discourse in a very particular way – by 
juxtaposing experiences of the animal, illness, age, pain, and the anticipation of death. Using 
the notion of becoming with the animal, introduced by Donna Haraway, the author of the 
article describes the identity of the ailing person, changing while the latter is with the cat. It 
could be said that the cat takes her out of the state of cowering inside and shutting herself in 
her illness. While being with the cat, the subject of the texts gradually accepts herself as an ill 
person, along with the lifeworld as it is.
 In the Western philosophy, pain and death are primarily perceived as a proof of the 
insurmountable solitude and individuality of a human being; allegedly, pain and death are not 
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intersubjective. The cat described by Degutytė shares the human pain until death, allowing 
for reconsideration of the individual character of pain and death experience. Not unlike to 
the phenomenologist Alphonso Lingis, Degutytė reveals the human necessity to die in the 
company of another. In Degutytė’s case, this possibility is provided by the cat.

KEYWORDS: interspecies relationship, cat, becoming with, Janina Degutytė, illness, pain, 
death.

Prisijungti prie tarprūšiškumo tematikos mane pastūmėjo vėlyvieji poetės Jani-
nos Degutytės tekstai: eilėraščiai, rašyti vėliau, nei publikuotas paskutinis rinkinys 
(1984), skelbti periodikoje ar likę tik kaip rankraščiai, ir to paties laiko tematiškai 
jiems artimi laiškų fragmentai. Visus šiuos tekstus laikyčiau reta išgyvento santykio 
su gyvūnu atodanga. Taip susiklostė, kad katė poetės gyvenime atsirado šiai įkopus į 
šeštą dešimtmetį. Kaip tik tuo laiku pablogėjo ir lig tol silpna buvusi jos sveikata: prie 
širdies ligos prisidėjo inkstų nepakankamumas, kas reikalavo dar labiau derintis prie 
kūno. Maždaug nuo 1972-ųjų poetė vasarodavo savo draugės dailininkės Bronės Ja-
cevičiūtės-Jėčiūtės gimtinėje (Mazgeliškiuose, Kupiškio raj.), kur visada buvo kačių, 
tačiau pati su jomis susidraugavo tik 1981-aisiais. Baigiantis dar kitų metų vasarai, 
vieną iš jų nusprendė vežtis į Vilnių. Tų metų laiškuose J. Degutytė mini ir tai, kad 
norėtų rašyti istorijas apie kates. Šio darbo ėmėsi po metų – 1983-iaisiais. (Tekstai 
išleisti atskira knygele vaikams Nepalik manęs. Pasakojimai apie gyvulėlius, 1986.)

Tradicinėje filosofijoje lyginant žmogų ir gyvūną, paprastai apie juos kalbama 
bendrai, t. y. numatant, kad jie abu yra tokie, kokie turi būti, atitinkantys tam tikrą 
vidurkį. Autentiški J. Degutytės tekstai į šį diskursą įsiterpia specifiniu aspektu: jie 
susieja gyvūno ir ligos patirtis. Sergantis žmogus būna silpnesnis, pažeidžiamesnis, 
mažiau savarankiškas. Gyvūnas, atsirandantis prie silpno ir daug ko nebegalinčio 
žmogaus, gauna kitų galimybių pasirodyti, nei turėtų optimalioje gyvūno ir žmo-
gaus susitikimo situacijoje.

Apie skirtingų gyvybės rūšių neatsiejamumą šiandienos humanitariniai mokslai 
kalba daug ir plačiai. Žmogaus kūną sudaro skirtingi mikroorganizmai, įgalinantys 
jį veikti; kaip tam tikra visuma žmogaus kūnas dalyvauja simbiozės ir simbiogene-
zės procesuose kartu su kitų rūšių kūnais; lygiai taip ir socialinį gyvenimą gyvenan-
tis žmogus niekada neveikia vien su žmogiškosiomis būtybėmis – jis arba ji nuolat 
atliepia kitas rūšis, persiima jų augališkumu ar gyvūniškumu. „Būti vienam – tai 
visada tapti su daugybe [kitų]“, – rašo tarprūšiškumo tyrinėtoja antropologė, bio-
logė Donna J. Haraway (2007: 4). 

Knygoje Kai susitinka rūšys (2007) D. Haraway nuo neribotos tarprūšiškumo 
įvairovės grįžta prie elementaraus, labiausiai pažįstamo tarprūšinio santykio, mez-
gamo tarp naminio gyvūno ir žmogaus. Ji siekia suprasti savo pačios keitimąsi gy-
venant su aviganiu šunimi. Atskirą metodologinę prieigą formuoja permąstydama 
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dvi klasikines pozicijas: Gillesʼio Deleuzeʼo ir Félixo Guattari, išdėstytą knygoje 
Tūkstantis plokštikalnių (1980), bei Jacquesʼo Derrida, išsakytą gyvūno problemai 
skirtoje paskaitoje „Gyvūnas, kuris, vadinasi, esu“ (skaityta 1997-aisiais, išleista 
rinkinyje tuo pačiu pavadinimu 2006-aisiais). G. Deleuzeʼas su F. Guattari entu-
ziastingai rašo apie žmogaus tapsmą gyvūnu, tačiau, kaip atkreipia dėmesį D. Ha-
raway, jų kalbama apie gyvūnus, su kuriais niekada nebuvo susidurta; sakykime, 
jie pasitelkia vilkų gaują kaip bendrystės, grindžiamos traukiančios energijos ir 
gaujos sąjunga, metaforą. J. Derrida, priešingai, savo garsiąją paskaitą pradeda nuo 
tiesioginio filosofo susitikimo su kate, nuo juntamo jos žvilgsnio ir suvokimo, kad 
jis yra jos matomas ir suvokiamas.

G. Deleuzeʼą ir F. Guattari sugretinusi su J. Derrida, D. Haraway suvokia, kad 
jai svarbu aiškintis tiesioginį kasdieninį buvimą – „savo nuosavų namų dumblą ir 
gleives, po kuriuos keliauja [jos] biologinė siela“ (2007: 30). Tai tapo jos metodolo-
giniu išeities tašku ir mąstymo plotme. Minėtoje paskaitoje, toliau apmąstydamas 
susitikimą su kate, J. Derrida iškelia gyvūno kitybę – „egzistenciją, kuri priešinasi 
bet kokiai sąvokai“ (2016: 109). D. Haraway šioje vietoje atsiriboja nuo J. Derrida: 
ji nuosekliai laikosi atliepiančio susitikimo ir kasdienio bendravimo su šunimi. Ji 
kiek apgailestauja, kad J. Derrida, tekstą pradėjęs realiu susitikimu su savo kate, 
nuo jo atsitraukia. Išsilaikyti ties kasdieniu santykiu su gyvūnu nėra paprasta, ir 
pati D. Haraway knygoje nuolat nutolsta nuo savo suformuluotos intencijos. Tai, 
kas kasdieniška, anaiptol nėra lengvai prieinama (de Certeau 1988: xi–xii). Patirties 
refleksija kompleksiška ir lėta, ir tai grąžina prie minties, kad vertę turi kiekviena 
išliekančią formą įgyjanti patirties atodanga.

Antropologiniai-filosofiniai darbai sudaro prielaidas J. Degutytės tekstuose at-
pažinti gyvūno problematiką, suvokti jos reikšmingumą, pamatyti, kaip subtiliai ir 
niuansuotai ji išskleidžiama. J. Degutytės ir antropologijos, filosofijos tekstų santykį 
straipsnyje stengiamasi išlaikyti dialoginį, kad vienus aiškintų, tęstų, tikslintų kiti. 
Fenomenologinė-antropologinė šio straipsnio metodologija sudaro galimybes at-
skleisti patiriamą žmogaus ir gyvūno santykį gyvenamo gyvenimo kontekste. 

KATĖ, KURI PASIRODO

Sergančio žmogaus santykiui su gyvūnu, namine kate, nušviesti svarbūs du poe-
tiniai J. Degutytės tekstai: „Nakties monologas eilėraščiui“ (1985) ir „Žmogus 
visada miršta vienas“ (1987). Abu jie išliko tvarkingoje, nuo 1974-ųjų pildy-
toje užrašų knygelėje1; dauguma eilėraščių, atrodo, į ją buvo perrašyti iš atskirų  

1 Minima užrašų knygelė, užsilikusi poetės knygų spintoje, buvo rasta 2009-aisiais perduodant 
J. Degutytės asmeninę biblioteką Vytauto Didžiojo universitetui. B. Jacevičiūtė-Jėčiūtė atidavė ją 
man kartu su keliais kitais tąsyk rastais rankraščiais.
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rankraščių, joje kaupiami. „Nakties monologas eilėraščiui“ publikuotas Literatūroje 
ir mene 1988-aisiais, poetės šešiasdešimtmečio metais, antrasis tekstas, atrodo, liko 
neskelbtas.

Iš karto reikia pabrėžti, kad abu šie santykiui su savu gyvūnu svarbūs eilėraš-
čiai nėra skirti būtent katėms. Juose kalbama apie savą gyvenimą, egzistencines 
skaudžiai susiklostančias galimybių ir negalimybių situacijas. Katė abiem atvejais 
paminima teksto pabaigoje, lyg iš anksto nenumatyta. Tarsi pasirodytų pati, kal-
bančiajai nė nesiruošus apie ją prabilti. Tačiau ši lyg ir atsitiktinė katė išsprendžia 
susiklosčiusią kalbančiosios situaciją, suteikdama jai šiek tiek perspektyvos ir atei-
ties. Taigi katė veikia eilėraščio gyvenamajame pasaulyje ir gali būti suprantama tik 
kartu su juo (kaip ir jis – tik kartu su ja). Jos reikšmė formuojasi iš situacijos, ir dėl 
to šiame skyriuje, skirtame pirmajam eilėraščiui, apie situaciją, kurioje pasirodo 
katė, kalbama daugiau nei apie pačią katę.

Nakties monologas eilėraščiui

Kokie baisūs ilgi ir juodi mėnesiai
aklos ir kurčios tuštumos – 
be tavęs, eilėrašti.
Viskas atimta,
kad būtum tu.
Netektys įaugo į sielą 
tarsi medžiai – 
juodas lapkričio sodas 
pilnas šiurpios vienatvės – 
tai aš
tai aš, kuri nematoma 
ta, kuri susigūžus lovoj –
šalia auksinė erškėtuogių arbata, 
kelios tabletės, naktis ir katė 
savo juodom veidrodinėm akim 
pažvelgus laižo ant rankos 
užtiškusią ašarą...
_ _ _ _ _

Niekas nežino,
kas tu man esi.

1985.II.12–13 naktį 
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1985-ieji metai J. Degutytės gyvenime – tai vis labiau silpstančios sveikatos 
laikas; prieš keletą metų nustatytas inkstų nepakankamumas gyvenimą darė vis su-
dėtingesnį gyventi. 1984 m. ji išleido paskutinį rinkinį Purpuru atsivėrusi. Tačiau ir 
po jo rašyti, kad ir nedaug, rašė. Šiuose, vėlyviausiuose, eilėraščiuose galima matyti 
vis kylantį poezijos ir rašymo reikšmės klausimą. „Nakties monologas...“ – vienas 
iš tokių tekstų. Tai eilėraštis, atskleidžiantis sunkumą būti be eilėraščio, nerašyti, 
t. y. nedaryti to, prie ko esi pratusi. J. Degutytė paprastai „rašydavo galvoje“, po-
pieriaus lapą paimdavo tik susiklosčius visam tekstui, tad ir „Nakties monologe...“ 
veikiausiai kalbama ne tiek apie fizinį nerašymą, kiek apie neišgyvenamą eilėraščio 
klostymosi būseną, kaip pasaulio skaidrumo, sulaikymo ir tam tikro prijaukinimo 
momentą. Gretimame tos pačios užrašų knygutės tekste eilėraščio rašymas vadina-
mas „švente vienatine“ („Kai buvau vaikas“).

Kiek anksčiau, nei buvo rašomas „Nakties monologas...“, išsiųstame laiške kal-
bama apie sveikatą, taip pat apie negalėjimą rašyti:

Na, o mano stovis – lyg ir neblogėja [...] truputį stipriau jaučiuos, jau nesidaro taip 
staiga silpna, kad reikia skubiai grįžti į lovą. Galiu daugiau skaityti, už tai ničnieko ne-
mezgu. Na, ir vis terliojuosi su tais valgiais – kol priruoši tas daržoves... 

[...] 
Jau tas nerašymas – kaip baisiausias kalnas ant pečių. Kaip sunku – šito nerašiusiam 

neįmanoma suprasti... Kaip balerinai sulaužyti kojas (1985.I.21, MLLM 54444).2

Negalėjimą rašyti poetė išgyvena taip, kaip šokėja išgyvena sulaužytas kojas. 
Tai ne pačių kojų skausmas, o fiziškai patiriamo negalėjimo šokti skausmas. Kaip 
skulptūros atliejimo negatyvas numato skulptūrą su visu jos paviršiaus detalumu, 
taip skaudžiai juntama tuštuma, kurioje galėtų būti tai, kas buvo, bet ko nėra.

„Nakties monologo eilėraščiui“ forma – tartum smėlio laikrodžio: pirmos devy-
nios eilutės subėga į susiaurėjimą – dviejų žodžių eilutę „tai aš“ – ir, perėjusios šį 
susiaurėjimą, susitapatinimą, perkeistos subėga į apatinės „smėlio laikrodžio“ dalies 
eilutes, beje, taip pat devynias. Taip nuo vidinės tuštumos ir vienatvės, ją priėmus 
ir su ja susitapatinus, pereinama į išorišką situaciją, kurioje pasirodo fizinis „baisių, 
ilgų ir juodų“ mėnesių pagrindas.

Pirmoji akistata su esama padėtimi tokia sunki, kad nuo jos atsiribojama. Kal-
bančioji, matydama save susigūžusią lovoje, akimoju nuo savęs nutolsta, užima pa-
šalinės stebėtojos poziciją. Su kiekviena eilute besikeičiantis įvardijimas (nuo pirmo 
iki trečio gramatinio asmens) „tai aš / tai aš, kuri [...] / ta, kuri [...]“ rodo didėjant 

2 Dauguma J. Degutytės laiškų saugoma Maironio lietuvių literatūros muziejuje (toliau – MLLM). 
Juos cituojant žymima rašymo data ir muziejaus suteiktas numeris. Kiti vykdant tyrimą surinkti 
laiškai yra laikinai saugomi mano; cituojant pastaruosius nurodoma tik laiško data.
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atstumą. Stiprėjanti įtampa kiek atslūgsta, kai tolesnėse eilutėse pradedama kalbėti 
apie šalia esančius dalykus – erškėtuogių arbatą, tabletes, naktį ir... katę. Apie tai, 
kas aplink, kalbėti lengviau nei apie save. Juntamas daiktų, pirmiausia aukso spal-
vos arbatos, reikšmingumas bent šiek tiek išveda iš sunkumo. Arbatos erškėtuogės, 
kad ir džiovintos, priartina nutolusį, pasimiršusį augalų pasaulį. Iš eilėraštyje vardi-
jamų keturių aplinkos dalykų vienas – katė – perima kalbančiosios dėmesį, kartu ir 
visą tolesnę eilėraščio eigą. Taip nutinka keistu figūratyviniu būdu – vienoje eilu-
tėje katė sintaksiškai minima vienarūšės sakinio dalies pozicijoje, kitoje gramatiškai 
netaisyklingai paverčiama atskiro dėmens veiksniu: 

šalia auksinė erškėtuogių arbata, 
kelios tabletės, naktis ir katė 
savo juodom veidrodinėm akim 
pažvelgus laižo [...]

Taip eilėraštį apie eilėraštį netikėtai, galbūt ir kalbančiajai to nenumačius, per-
ima katė – jos santykis su kalbančiąja. Katė negali pakeisti lig tol išrašyto asmens 
skausmo būti be eilėraščio, tačiau kartu šitoje gyvenimo situacijoje ji yra arčiausia 
ir glaudžiausia: eilėraštis neprieinamas, arbata ir tabletės lieka šalia, o katė žiūri ir 
liečia, dalydamasi kūno šiluma. Ji padeda išbūti ir priimti tai, kas yra. 

Vėlyvuosius J. Degutytės laiškus užpildo liga ir negalėjimas – jie atima didelę 
dalį jos jėgų ir laiko. Tačiau poezijoje to iš esmės nėra, liga – tai gyvenimas, nepa-
tenkantis į eilėraščius. Kalbėti apie nesveikatą sunku, bet dar labiau – neįprasta ir 
nepriimta (Jonutytė, Šmitienė 2021: 63–65). „Nakties monologe...“ ji prasprūsta į 
tekstą netikėtai: kalbančioji, pripažinusi vienatvę ir tuštumą, ir save kaip užpildytą 
vien jomis, jų perimtą, pamato save kūnišką, tačiau per menką ir per silpną, kad 
galėtų su savo kūnu tapatintis ir sutapti, save kūnišką junta kaip svetimą – kaip 
„tą“. Kūną ir visą gyvenimą perkeičiančią ligą galima išgyventi labai skirtingai, 
ir eilėraštyje pasirodantis susvetimėjimas su savo sergančiu kūnu – dažna patirtis 
(Toombs 1992: 90–91). „Nakties monologe...“ liga patenka į kalbančiosios sąmonę 
ir į eilėraščio tekstą tarpininkaujant katei. Pasirodęs gyvūnas padeda neatsitraukti 
nuo gyvenamojo pasaulio, išlaikyti jį sau tokį, koks yra. 

TAPSM AS SU  GYVŪNU, ARBA KITOKS PASAULĖJIM AS

Rašydama apie artimą buvimą su gyvūnais, D. Haraway kelia mintį, kad buvimas 
kartu mus veikia ir mes tampame kitokie ir kitokios – kitokio jautrumo, kitokio 
juslinio suvokimo. Tapsmą su (angl. becoming with) ji apibrėžia kaip dinamišką ta-
patybinį procesą, vykstantį su tais ir pagal tuos, su kuriais tu esi. Minėtąjį J. Derrida 
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tekstą „Gyvūnas, kuris, vadinasi, esu“ išjudina vizualus susitikimas su kate, o štai 
D. Haraway, įveikdama regos numanomą atstumą, kalba apie kur kas glaudesnius 
kasdienius susitikimus lytint. „Ką aš liečiu, kai liečiu savo šunį?“ – vienas pagrin-
dinių jos knygos klausimų (2007: 3).

J. Degutytės „Nakties monologe...“ kalbančiosios santykis su kate taip pat už-
simezga per sąlytį, tik šiuokart ne žmogus liečia gyvūną, o gyvūnas žmogų. Eilė-
raštis pagauna ne tokį hierarchišką ryšį: apsikeičiant vaidmenimis atsitraukiama iš 
aktyvios (svarbesne laikomos) pozicijos. Tai pasikartoja ir kitame to paties meto 
J. Degutytės tekste: „nešu plutelę duonos / išdykusiam ėriukui / (tokia šilta burnytė 
liečia delną)“; kalbančioji prieina ir gyvūnas ją paliečia („Kai buvau vaikas“). Sąly-
tis visuomet abipusis: kad vienas galėtų paliesti kitą, ir šis turi liestis prie pirmojo – 
tai esminė bet kurio sąlyčio sąlyga. Sąmonė pasirenka, kurioje sąlyčio pusėje būti: 
jausti tą, kurį liečia ranka, ar jausti savo liečiančią ranką, kuri sykiu yra liečiama kito 
(Husserl 1989: 146–147, 154). Tad D. Haraway klausimas „Ką aš liečiu, kai liečiu 
savo šunį?“ J. Degutytės atveju galėtų būti performuluojamas taip: ką liečia katė (ar 
ėriukas), liesdama (ar liesdamas) mane?

„Lytėjimu ir dėmesiu bendrininkai, noromis ar nenoromis, įklimpsta į mišrios 
santuokos dumblą, suteikiantį mūsų kūnams visa tai, ką šis ryšys duoda. Lytėjimas 
ir dėmesys turi pasekmių“ (Haraway 2007: 36). Taip teigdama, D. Haraway turi 
omenyje pokyčius, vykstančius skirtingų rūšių kūnams keičiantis mikroorganiz-
mais, – bet ne vien juos. Nuolatinius rūšių susidūrimus ir sampynas ji mato kaip 
pasauliškumo žaidimą žemėje, kuriam vykstant visi šių susidūrimų dalyviai for-
muojasi ir persiformuoja, tampa vis kiek kitokie. „Esu tai, kuo tampu su rūšimis 
kompanionėmis, tai sujaukia giminės ir rūšies kategorijas“ (ten pat: 19). Mauriceʼas 
Merleau-Ponty, keldamas santykio su gyvūnais klausimą, taip pat susitelkia į 
tarpkūniškuosius mainus. Pasitelkdamas Edmundo Husserlio Ineinander sąvoką, 
jis atskleidžia kiekvienos savasties galimybę būti kito savastyje (2003: 208–214). 

Eilėraštyje katė paliečia ne vien kalbančiosios kūno paviršių, bet ir ant jo nukri-
tusią ašarą, suimančią į save skausmą, neviltį, nežinią, nurodomas pirmoje eilėraščio 
dalyje. Laižydama ašarą, katė liečia kalbančiosios kūno paviršių, kartu – jo skausmą 
bei tamsą, liečia jį tokį, koks tuo metu jis yra. Katė liečia liežuviu – laižo. Tai lytė-
jimas, perimantis tai, kas yra ant liečiamo kūno paviršiaus. Taip liečiamosios kūnas 
iš dalies pereina liečiančiajai ir kartu lieka drėgnas nuo katės liežuvio. Liečianti katė 
priglunda, jos laižantis prisilietimas priima, įima ir pateisina. 

Pokytis būnant kartu su kate, tampant su, arba pasaulėjant, kaip sakytų D. Ha-
raway, yra dvejopas. Viena vertus, keičiasi artimoji aplinka: lig tol jos buvo nepaiso-
ma (susitelkiant į egzistencinę tuštumą ir vienatvę) arba ji buvo skaudžiai stebima iš 
šalies (negalint susitaikyti su savimi, susigūžusia lovoje), dabar aplinka priartėja, jos 
pavidalai tampa aiškūs ir ryškūs. Kalbančioji įsitraukia į pasaulį, nelaiko savęs atskira – 
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priešingai, jaučiasi priklausoma, ir tai leidžia dalytis našta ir atsakomybe su laiku ir si-
tuacija. Pasaulėjimas prasideda pajutus, kad riba, skirianti tave ir pasaulį, yra pralaidi. 

Kita vertus, būnant su kate keičiasi ne tik aplinka, bet ir kalbančioji: ji tampa 
juntama pati sau. Katė žiūri „veidrodinėmis akimis“, leidžiančiomis jose išvysti save. 
Kalbančioji grįžta į save, nebeužsidaro tamsioje vienatvėje be eilėraščio ir nebestebi 
savęs iš šalies kaip „tos“ sergančios. Filosofė Elizabeth A. Behnke, fenomenologiškai 
aprašydama, kaip buvimą su katėmis veikia skirtingi žmogaus kūniškumai, parodo, 
kad kūnas gali būti nukreiptas ne tik į išorę, bet ir pats į save (1999: 103). Tad bū-
damas atsirandi sau kaip būnantis. O priešais esančių kitų stebėjimas slepia stebėtoją 
patį nuo savęs. Galimybė suvokti save, nuo savęs nesislėpti svarbi susiklosčius ligos 
situacijai, kai būtina perinterpretuoti save ir savo gyvenimą, idant nuo savęs neatsi-
ribotum. Svarbi dar ir dėl to, kad esami kultūriniai modeliai nėra palankūs patiems 
sergantiesiems: jie stumia arba atsiriboti nuo savo ligos (kartu ir nuo savęs), arba 
objektinti ją (kartu ir save) pagal medicinines taksonomijas, savaime nesusijusias su 
sergančio savęs patirtimi (Kleinman 1988: 5–9). Vien suvokimas, kad iki galo nežinai 
savo padėties, kad gali ją pažinti, leidžia likti atviram arba atvirai. 

Tapsmo su kate procesą nebūtų tikslu apriboti vien kasdiene, tarpkūniška plotme, 
asmens jautrumo ir juslumo pokyčiais. D. Haraway tapsmas su gyvūnu ir tarprūšiš-
kumo įsisąmoninimas rodo esant kitokio pasaulėjimo (pranc. autre-mondialisation), 
ar kitokios globalizacijos (angl. alter-globalisation), galimybę. Skolindamasi šią sąvoką 
iš politinio aktyvizmo, ji siekia parodyti, kad buvimas savame lokaliame pasaulyje ne 
tik neneigia visuotinumo, bet ir gali pasiūlyti kitų etinių būdų spręsti bendrus klau-
simus. Taip žiūrint, globalumas nėra atsiejamas nuo pagarbos, jis atsakingas aplinkai 
bei jos įvairovei. Kitokio santykio su pasauliu, anot D. Haraway, galima išmokti 
„perrišant kai kuriuos paprastus daugiarūšio gyvenimo Žemėje mazgus“ (2007: 3).

„Naktiniame monologe...“, pasikeitus santykiui su artimiausia aplinka ir savimi, 
pakinta ir santykis su eilėraščiu. Susitaikius su kasdieniu pasauliu, eilėraščio neat-
sisakoma. Skundas, girdimas teksto pradžioje, pabaigoje (po brūkšnelių) pavirsta 
intymia eilėraščio rašymo paslaptimi: „Niekas nežino, / kas tu man esi.“ Eilėraščiu 
kuriančioji iš savo atskirumo išeina į tai, kas visuotina: tai, kas buvo tik jos, tampa 
prieinama visiems. Pasikeičiantis santykis su savimi, savo kūnu ir gyvenimu akina 
kitaip suvokti eilėraštį ir kitaip pasaulėti. 

ANTROPOLOGINIS SKIRTUMAS

Pasitelkdamas antropologinio skirtumo sąvoką, filosofas Mintautas Gutauskas api-
bendrina ilgametę Vakarų filosofijos tradiciją nusakyti žmogų per jo skirtumą nuo 
gyvūno (2014, 2021). Šioje tradicijoje žmogus matomas kaip besiskiriantis dau-
gybe dalykų: kalba, protu, politiškumu, gebėjimu juoktis ir verkti, patirti mirtį, 
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dovanoti dovanas ir taip toliau. Visi šie skirtumai laikomi žmogiškumo esme. Kaip 
vertas gyventi suprantamas toks gyvenimas, kuris šią esmę realizuoja. Nesiskirianti 
nuo gyvūno žmogaus dalis atitraukiama į paribius ir nuo tos esmės izoliuojama. 
Pasitelkiant tokią apibrėžimo strategiją, gyvūnas lieka nusakomas negatyviai: kaip 
negalintis to, ką gali žmogus.

Vėlyvieji J. Degutytės tekstai taip pat kalba apie žmogaus ir gyvūno skirtumą, 
tik žmogus čia skiriasi tuo, ko, lyginant su gyvūnu, jis negali. Pradėkime nuo 
poetės laiškų, rašytų penktus metus sergant inkstų nepakankamumu ir ketvirtus 
gyvenant su kate:

Tokia stebuklinga katytė – ji visą laiką verkė žiūrėdama man į akis ir nesitraukė nė 
žingsnio – nei dieną, nei naktį. Bronė sakė, gal pamišo – aš jai gi nesakiau, kad man 
skauda. O katytei nereikėjo sakyti, ji ir taip jautė. Ne kiekvienas vaikas verkia, kai mo-
tinai skauda. Kai nustojo skaudėti, tą patį rytą išlėkė į kiemą (1986.IX.18, nuo voko, 
MLLM 49774).

Jaučiausi šią vasarą labai blogai. Vilniuj padariau tyrimus – nusėdimas 67! O ir kt. rodik-
liai tokio lygio. Skaudėjo sąnarius ir begalinis silpnumas. Katytė tą visą laiką, kol man 
skaudėjo, rėkė be perstojo. Kadangi aš niekam dėl savo stovio nesiskundžiau – tuoj kištų 
ligoninėn, o ir Bronė nedrįstų vežti į kaimą, – tai Bronė galvojo, kad katytė pamišo. 
[...] Po savaitės ir man pagerėjo. Ir katytė nustojo rėkus (1986.XI.23, MLLM 54477).

Savijauta labai pablogėjo: katytė vėl buvo prilipus dieną nakt prie šono. Kai man ge-
riau – eina miegoti į vonią (apšildomos grindys), prieš tai mane užmigdžius, išlaižius. 
Kelias naktis miegojo vonioj, šiąnakt vėl nesitraukė nuo manęs, mat iš tiesų buvo labai 
bloga – nemiegojau ligi 8 ryto! (1987.II.12, MLLM 54447).

Pirmuose dviejuose laiškuose skirtingiems adresatams kalbama apie tą patį ligos 
paūmėjimą, išgyventą 1986-ųjų rugpjūtį. Abiejuose pasakojamas suvokimas, kad 
žmogus, čia – rūpestinga bičiulė dailininkė B. Jacevičiūtė-Jėčiūtė, neatpažįsta jos iš-
gyvenamo skausmo, jei apie jį nepasakoma ar kitaip vaizdžiai neišreiškiama. O katei, 
teigiama, nereikia nei sakyti, nei rodyti: ji pati jaučia ir žino, kada skausmas užplūsta 
ir kada atslūgsta. Ji būna kartu visą laiką, kol skauda. Kaip tik iš tokio katės elgesio, iš 
ištveriamo buvimo kartu ir sprendžiama ją turint gebėjimą atjausti žmogaus skausmą.

Atidžiau pažvelgus į visus tris laiškus matyti, kad katės, nepaliekančios patiriant 
skausmą, elgesys skiriasi. 1986-ųjų metų pasakojimuose katė atliepia skausmą „rėk-
dama“ ar, kaip sakoma kitame laiške, „verkdama“. Toks kito skausmo atjautimo 
būdas, fiziškai jį perimant ir savo kūnu išreiškiant, iš šalies stebintiems atrodo kaip 
pamišimas („Bronė galvojo, kad katytė pamišo“), tačiau pastebėtina, kad pačios 
kenčiančiosios jis priimamas kaip gyvūno solidarumas ir buvimas išvien. Žmogui 
susilaikant nuo dejonių, jas tarsi išsako gyvūnas. Katė savanoriškai ateina kentėti 
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kartu, nesipriešina kito išgyvenamam skausmui, neatsitraukia, ištveria visą skausmo 
laiką: „Kai nustojo skaudėti, tą patį rytą išlėkė į kiemą.“ Tokioje situacijoje santy-
kis su kate patiriamas kaip galintis būti artimesnis nei vaiko su motina, nes „[n]e 
kiekvienas vaikas verkia, kai motinai skauda“. Kartu tuo pasakoma, kad skausmo 
jutimas susieja išskirtinai. Aprašomu vėlesniu atveju, 1987-ųjų, katė, kaip ir anks-
tesnį kartą, jusdama artimo žmogaus skausmą nesitraukia, tačiau, užuot perėmusi 
skausmą, ima guosti ir lengvinti jo išgyvenimą – laižo ir migdo. Išlaižyti skaudantį 
kūną (gyvūnai išlaižo žaizdas) – tai sietis su juo intymaus sąlyčio būdu. Katė nega-
lėtų išlaižyti, jei sergančioji nesileistų, bet ši nesipriešina, atsiveria bendrystei, ir tai 
bent iš dalies leidžia nurimti skausmo bangai, nugrimzti į miegą ir poilsį. 

Abiem pasakojamais atvejais vertinama katės ištvermė nepasitraukti anksčiau, nei 
skausmas atslūgs. Tai leidžia suprasti, kaip svarbu skaudant nelikti vienai. Atrodytų, 
lyg vienatvė tą skausmą dar labiau sustiprintų. Ir iš tiesų skausmo tyrinėtojų yra 
pastebėta, kad suvokimas, jog kiti nejaučia ir nesupranta tavo kenčiamo skausmo 
ar net netiki jo realumu, gali keliagubai jį sustiprinti (Toombs 1992: 96–97, 118).

J. Degutytės eilėraštis „Žmogus visada miršta vienas“ išliko kaip rankraštis mi-
nėtojoje užrašų knygutėje. Jis buvo sukurtas tuo laiku, apie kurį pasakojama va-
sario 12-osios laiške, paskutiniame iš cituojamų. Pradėdama šį laišką J. Degutytė 
sako jį rašanti (matyt, mintyse) jau keturias savaites (nuo draugės Danutės tėvuko 
mirties), tad pasakojimas apima ilgesnį laiką – galima galvoti ir apie sausio 25-ąją, 
kuria datuotas eilėraštis.

Žmogus visada miršta vienas.
Net kai agonija užsitęsia per ilgai – 
mėnesiais ar metais.
Žmogus visada miršta vienas.
Kai pašaukia jį Nebūtis,
jis nuo visų atsiskiria
ir eina jam vienam skirtu keliu.
Žmogus visada miršta vienas – 
palikęs pakelėm viltis ir nuoskaudas,
su negailestingu žinojimu kaktoj. 
Net tie, kurie atneša jam duonos
ir kloja patalą, – 
neįstengia būti su juo.
Žmogus, pašauktas Nebūties, 
lieka vienas – 
tik šuo ar katė
lydi jį iki paskutinio atodūsio
ar dar toliau.

1987.I.25
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Eilėraščio faksimilė

Eilėraštyje kartojamas pagrindinis sakinys, jo forma kiek varijuoja, bet mintis 
nesikeičia: žmogus miršta vienas. Kiti žmonės, kad ir kaip fiziškai arti esantys, per-
imdami sergančiojo gestus ir intencijas – atnešdami tai, ko jis negali atsinešti, paduo-
dami tai, ko negali pasiekti, darydami jam, su juo ir už jį daugybę paprastų dalykų, 
paduodami duoną ir klodami patalą, kad ir kokie geri būtų, – „neįstengia būti su 
juo“. Čia nekalbama apie fizinę vienatvę: artimi žmonės yra šalia, bet, prisimenant 
D. Haraway, galima sakyti, kad jie netampa su sergančiuoju, nebūna taip, kaip jis 
būna tada, kai agonija ar sunki liga tęsiasi ilgai. Tačiau šuo ar katė, sakoma eilėraštyje, 
peržengia šią žmones skiriančią ribą ir būna kartu ne tik iki paskutinio atodūsio, bet 
ir dar toliau. Žmogus negali būti kartu su mirštančiuoju, o gyvūnas gali.

Šiuo egzistenciškai sunkiu ir atviru eilėraščiu apibendrinama: jame, kitaip nei 
anksčiau cituotajame, kalbama ne apie save, bet bendrai apie žmogų, sunkiai ser-
gantį ir mirštantį. Lygiai taip ir sava katė jame pasirodo kaip naminis gyvūnas 
bendrai – „šuo ar katė“. Egodokumentiniai J. Degutytės tekstai leidžia matyti, kad 
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šis bendrinimas kyla iš konkrečios patirties – tai forma, leidžianti lengviau kalbėti 
apie sunkią padėtį.

GALIMYBĖ LIESTI KITO SKAUSMĄ ,  ARBA KATĖ, KURI  IŠPLEČIA 
ŽMOGAUS GALIMYBES

Vakarų filosofijos tradicijoje skausmu dažniausiai argumentuojamas neperžengia-
mas žmogaus atskirumas ir individualumas, nes vieno žmogaus skausmo kitas žmo-
gus, teigiama, negali nei jausti, nei suprasti. Skausmas nėra intersubjektyvus, jis 
nesieja žmonių – atvirkščiai, atskiria. Šiuolaikiniai fenomenologiniai skausmo pa-
tirties tyrimai nepakeitė bendros filosofijos pozicijos skausmo atžvilgiu. Iškeldami 
skausmo asmeniškumą kaip pirminę jo ypatybę, integruodami žmogaus gyvenimą 
į skausmo suvokimą, tyrėjai tebelaiko jį fenomenu, esmingai atskiriančiu nuo kitų:

Norėdami pajausti kito asmens skausmą, turėtume pasisavinti jo kūną. [...] Skausmas 
iš esmės yra neperduodamas jausmas: kaip niekas negali už mane gimti ar mirti, taip ir 
niekas kitas negali pajausti mano skausmo. Skausmas individualizuoja ir visuomet yra 
individualizuotas [...] (Geniušas 2021: 66).

Skausmo neperduodamybė yra kažkas neabejotinai unikalaus palyginti su kitais jaus-
mais ir emocijomis. [...] Taikant fenomenologinę terminologiją, galima dar pridurti, 
kad skausmas neperduodamas nei hiletiškai, nei noetiškai, nei noematiškai (ten pat: 68).

Skausmo individualumą, anot fenomenologo Sauliaus Geniušo, lemia tai, kad 
jis yra kūniškas jausmas. Psichinį jausmą, sakykime, kančią tam tikrose situacijose 
gali išgyventi keli asmenys. Taigi žmonių individualumo pagrindu šiuose aiškini-
muose tampa kūniškumas; tai kiek keista mąstant apie fenomenologijos plėtojamus 
tarpkūniškumo aprašymus. 

Trumpam nutolstant nuo skausmo individualumo ir grįžtant prie J. Degutytės, 
norėtųsi atkreipti dėmesį į santykio su kate išskirtinumą bendrame gyvenimo san-
tykių kontekste. Jau pirmuosiuose laiškuose, pasakojančiuose apie Vilniun parsivež-
tą katytę Kleopatrą, jųdviejų santykis išsiskiria kūnišku sąlyčiu. Ne kartą aprašomas 
miegas kartu, detalizuojant kūnų padėtis ir sąlyčių vietas: 

Katytė mano labai meili, labai protinga. Taip gražiai tvarkosi tualete, nė neprilaisto. Mie-
gam kartu. Murkia prisiglaudusi, galvytę po pažasčia pakišusi. Pora kartų į naktį palaižo 
man smakrą ir nosies galiuką, ir vėl miega. Iš ryto ji anksčiau pabunda, bet vaikštinėja 
tyliai, leidžia man miegoti. Vis žiūri, ar aš užsimerkus. Jei neatsimerkiu ir nekalbu, tai 
atsidūsta ir vėl atsigula po pažasčia (1982.XI.11, MLLM 49715; išskirta cituojant).
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Šią naktį buvo labai didelė vėtra, tai katytė atėjo po antklode, sudėjo užpakalines kojytes 
man į delną, po priešakinėm kojom apkabino smakrą ir padėjusi galvytę ant peties saldžiai 
miegojo. Ji vėtros labai bijo (1983.IX.6; išskirta cituojant).

Ir dienomis katė nuolat šalia. Laiškus rašant minima, kad ji tupi ant stalo, prie 
kurio rašoma, kibina koja arba (tai nestebina laikančiųjų kates) įsitaiso rašančiajai 
ant galvos. Akivaizdu, kad buvimas su kate išsiskiria nuolatiniu sąlyčiu3. 

Cituotuose laiškų fragmentuose apie katės atjaučiamą skausmą matyti, kad jų-
dviejų buvimas taip pat akivaizdžiai tarpkūniškas. Katė savo kūnu (rėkdama arba 
verkdama) perima sergančiosios skausmą, kūnu (laižydama) jį lengvina. Ar skaus-
mo aprašymas tarpkūniškumo plotmėje neišvestų iš tradiciškai teigiamo skausmo 
individualumo? Ar S. Geniušo pasitelkiamų skausmo tyrinėtojų, tokių kaip Elai-
ne Scarry, teiginys, kad „jausti didelį skausmą reiškia būti užtikrintiems; išgirsti, 
kad kitas žmogus jaučia skausmą, reiškia abejoti“ (Geniušas 2021: 46), kyla tik iš 
skausmo išgyvenimo ypatumo, ar labiau iš šalia esančiųjų atsisakymo susisieti su 
kito skausmu? Tariamai unikalus kito skausmo neprieinamumas gali būti susijęs su 
principiniu nenoru ir baime pripažinti kito žmogaus skausmo ir skausmo apskritai 
(Frank 1995: 112). Su Jurga Jonutyte esame rašiusios, kad tokį skausmo kaip inter-
subjektyvaus pozicionavimą didele dalimi formuoja ir vis dar palaiko moderniosios 
eiblistinės kultūros nuostatos (Šmitienė, Jonutytė, 2021: 90).

Paskutiniame J. Degutytės rinkinyje prasitariama apie galimybę liesti skausmą. 
Skausmo lietimą šiuokart medijuoja žmogaus gerumas:

Gerumas gerumas gerumas – 
pirmapradis nebūtas ar užmirštas
neįtikėtinas kaip mėlyna gulbė
įtartinas kaip vidudienio varpas
paslaptingas kaip eglių vakaras

Šiltais aukso atspindžiais 
skausmą lytėdamas
nušviesdamas mūsų likimą 
kur esi kur esi 

„Gerumas“ (Degutytė 1984: 24; išskirta cituojant)

3 Kūniško santykio plėtojimas nėra nei vienintelis, nei savaimis bendravimo su gyvūnu būdas. Jis 
mezgasi ir tvirtėja, kai santykis su gyvūnu nėra frontalus ir objektinantis. Ir atvirkščiai: kūniškam 
santykiui mezgantis, gyvūnas objektinamas mažiau (Behnke 1999).



70  T A U T O S A K O S  D A R B A I  6 4

Rinkinyje šis eilėraštis dedikuotas Lenai, artimai J. Degutytės bičiulei gydyto-
jai – ji nenuilsdama buvo pasiruošusi visada ir visa kuo padėti, – o rankraštyje4 jis 
užrašomas Bronei, J. Degutytės artimiausiai draugei, įgalindavusiai jos gyvenimą, 
kai liga jį apribodavo. Keičiamos dedikacijos leidžia suprasti, kad gerumas, galintis 
liesti skausmą, siejasi ne su vienu žmogumi.

Kito žmogaus skausmo, suvokiamo per lytėjimą, metafora kyla iš tarpkūniško 
buvimo kartu. Atidengdama tam tikrą kito išgyvenamo skausmo prieinamumą, 
ji remiasi kūnų sąlyčiu. Per visą eilėraštį nurodomi du vienas greta kito suglausti 
gerumo veiksmai – skausmo lytėjimas ir likimo nušvietimas. Gretimos jų pozi-
cijos leistų galvoti, kad jie susiję – kad skausmo palytėjimas, jo prieinamumas 
nušviečia kenčiančiojo tamsą. Tačiau tokio gerumo veikimo, tokių jo galimybių 
kalbančioji nemato kaip elementarių ar juolab įprastų. Visas eilėraščio tekstas su-
sideda iš pastangų nusakyti gerumą, išduodančių efemerišką ir virpančią jo būtį: 
jis vadinamas pirmapradžiu, bet kartu – nebūtu ar pamirštu. Šis J. Degutytės eilė-
raštis atveria galimai patirtą žmogaus (ne tik gyvūno) galimybę peržengti absoliu-
čios kito skausmo autonomijos ribą. Bandant gyvenimiškai suprasti, kaip galimas 
toks peržengimas, reikėtų pasitelkti tokių skausmo tyrinėtojų kaip Ericas Cassellis 
darbus, leidžiančius galvoti, kad pirminis kito skausmo prieinamumas atsiveria 
tarpkūniškai esant šalia, nekvestionuojant kito skausmo, priimant jį be jokių išlygų 
kaip esatį (1994, 2001).

Šį tyrimą prie nežymiai J. Degutytės eilėraščiu išreikštos žmogaus galimybės 
liesti kito skausmą atvedė katės motyvas. Iškeldamas skausmo prieinamumo klau-
simą, jis pravėrė problematiką ir grąžino prie eilėraščio, kuriame skausmo lytėjimas 
ligi tol likdavo nepastebėtas. Mintis, kad gyvūnas, esant kartu su juo, keičia ben-
dresnį suvokimą, „perriša gyvenimo žemėje mazgus“, pasirodo ir dar kartą grįžtant 
prie eilėraščio „Žmogus visada miršta vienas“. Tai, ką jame iš pradžių įvardijau kaip 
gyvūno išskirtinumą, vėliau, „mazgams persirišant“, gali būti suvokiama kaip ne-
skirtumas5, tą patį gebėjimą pastebint žmoguje bent kaip potencialų.

Nors pagrindinė J. Degutytės eilėraščio „Žmogus visada miršta vienas“ min-
tis išsakoma aiškiai ir tvirtai, keletą kartų pakartojama pabrėžiant, kad taip visada 
būna, eilėraščio pabaigoje ji pralaužiama: pašauktas Nebūties žmogus nėra visai 
vienas, jei su juo arba ja gali būti šuo ar katė. Ar šiame eilėraštyje nedaroma dar 
viena išlyga pasakant, kad kitas neįstengia būti kartu? Neįstengimą galima suprasti 
dvejopai: skiriamos pastangos iš principo beprasmės (nes kitas „nuo visų atsiskiria 
ir eina jam vienam skirtu keliu“) arba esamoje situacijoje neišsipildo, nepasiekia 
savo. Eilėraštis nesiūlo tiesaus atsakymo – tačiau ar būtų kalbama apie kitą mirties 

4 Eilėraštis yra toje pačioje J. Degutytės užrašų knygelėje kaip ir kiti straipsnyje cituoti eilėraščiai.
5 Šia sąvoka Ruslanas Baranovas nusako prancūzų filosofės Catherine Malabou strategiją „ne teigti 

žmogaus ir gyvūno tapatumą, bet ieškoti skirtumo ir niekaip jo nerasti“ (Baranovas 2014: 118).
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akivaizdoje, jei jis neturėtų joje nei vietos, nei vaidmens? Tai, kad tvirtas mirties 
vienatvės formulavimas eilėraščio pabaigoje sutrikdomas, taip pat leistų galvoti, 
kad kalbant apie neįstengimą nurodoma dar viena išlyga: neįstengiama ne todėl, 
kad tai būtų absoliučiai neįmanoma, bet labiau situatyviai, galbūt ir dėl bendrų 
kultūrinių nuostatų, nepaliaujančių veikti net tada, kai kitas žmogus yra labiausiai  
mylimas ir artimas.

Nuolat įvairiomis situacijomis plėsdamas fenomenologijos ribas, Alphonso 
Lingis mirties situaciją mato kaip tai, kas mūsų gyvenimą individualizuoja nepa-
lyginamai ryškiau, nei mus individualizuoja mūsų norai ir siekiai, nepastebimai 
panyrantys į anonimiškumą ir susiliejantys su kitų norais, jų realizavimu. Tačiau 
pripažindamas, kad mirštame po vieną, A. Lingis kartu rašo apie žmogaus išgyvena-
mą būtinybę mirti būnant kartu su kitu. Knygoje Nieko bendra neturinčiųjų bendrija 
aprašydamas žmogaus merdėjimą, jis parodo, kad mirti vienam gali būti itin sunku, 
kad išgyvenamas skausmas gali apimti ir neleisti mirti pačiam:

Siekdamas paramos iš mano tiesios stovėsenos ant žemės, iš mano akių švytinčio gy-
vumo, rankų šilumos, aistros mano veide ir kvėpavimo dvasingumo, kitas [mirštantis] 
siekia malonumo, – to malonumo, kurį teikia džiaugimasis pirmaprade terpe, involiu-
cija į ją ir galimybė mirti joje. Kitas [mirštantis] ieško, kas prisiliestų ir palydėtų (Lingis 
1997: 118).

Merdėjimo situacijoje svarbu ne tai, kas sakoma, bet tai, kad sakoma, o labiau-
siai tai, kad esama šalia:

Bet jeigu sukaupi drąsą nueiti [į ligoninę pas mirštančią mamą], jau nebekyla jokių abe-
jonių dėl to, kad privalai čia būti ir kažką pasakyti. [...] imperatyvu buvo tik tai, kad tu 
ką nors pasakytum, – bet ką. Kad tavo ranka ir balsas pasiektų ją ir palydėtų į niekur, 
kurlink ji jau nešama, kad ją aplankytų tavo balso šiluma ir tonas, jos pačios alsavimui 
slopstant, ir kad tavo akių šviesa sutiktų jos žvilgsnį, nukreiptą ten, kur jau nieko nepa-
matysi (ten pat: 100).

Čia nereikalingas per kartų kartas ištobulintas racionalumas su nustatytomis eti-
nėmis maksimomis, išgrynintomis visuotinėmis kategorijomis, atrastais empiriniais 
dėsniais, paklūstančiais vientisam diskursui. Čia reikia pasakyti „kažką, ko nebegali 
pasakyti kalba“, reikia kūniško akių susitikimo, rankos sąlyčio, balso tembro. Ir tai, 
anot A. Lingio, bent iš dalies yra tam tikra skausmo ir mirties komunikacija (ten 
pat: 104):
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Katė Kleopatra Janinos Degutytės bute Antakalnyje, 1988.  
Onos Pajedaitės nuotrauka iš Lilijanos Žukauskienės šeimos archyvo

Paguodos prisilietimas, sujungiantis su kenčiančiuoju, nėra praktinė jėga, kuri prasiver-
žia pro kliūtis, kad įkūnytų tam tikrą tikslą. [...]

Tavo prisilietimą kitas patiria kaip iš kitur ateinančią jėgą, kuri ištraukia jį iš jo skaus-
mo, į save įklimpusio, ir įtraukia į kentėjimą, nuasmeninantį ir nebesantį jo vieno, jau 
nebesantį jo vieno (ten pat: 155–156).

J. Degutytės eilėraštyje skausmo ir mirties situacijoje pasirodanti katė ar šuo 
neturi racionalumo, negali atstovauti diskursui, bet turi kūniškumą ir nuovoką, t. y. 
tai, ko toje situacijoje reikia, kas leidžia išbūti šalia, laikui atsisiejant nuo bendro 
pasaulio – „kai nebėra ką veikti, išskyrus kentėti“ (ten pat: 152). J. Degutytės gy-
venime katė iš tiesų buvo kartu iki pat to gyvenimo pabaigos. Kai paskutiniaisiais 
metais poetė du kartus per savaitę išvažiuodavo į Santariškes sunkiai pakeliamų 
dializės procedūrų, katė, likusi namuose, „eidavo iš proto“:
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Nuo mano dializių – Bronei nervai suyra ir katytė iš proto išėjo: dializės dienom, kai 
tik manęs nėra, prišlapina koridoriuj ant grindų. Iš sielvarto. Nei barimai, nei lupimai 
nepadeda. Ateina, atsiprašo, rankas laižo, o kai išeinu – vėl tas pats. Jau pusė metų. 
Nežinom nė ką daryti (1989.I.14, MLLM 54433).

Šis epizodas rodytų, kad katės juntamam kito išgyvenamam skausmui pakelti 
būtinas tarpkūniškumas: likusi viena, neturėdama kūniško santykio galimybės, katė 
„išeina iš proto“. Svarbu matyti, kad artimo gyvūno ir artimo žmogaus padėtis čia 
iš esmės nesiskiria: vienai „nervai suyra“, kita „eina iš proto“. Abiem nepakeliama 
gyvenimo situacija: sakytum, neturint kūniško santykio ar kūniško veikimo protas 
praranda pagrindą, leidžiantį atlaikyti gyvenimo sunkumą.

Būtent kūniškumas, vyraujančiai Vakarų filosofijos tradicijai formuluojant ir 
grindžiant antropologinį skirtumą, buvo suskliaustas kaip nereikšmingas, gyvūnui ir 
žmogui bendras dalykas. Grįžtant prie tarpkūniško santykio kaip esminės buvimo 
kartu plotmės, žmogaus kūniškumas turi būti neišvengiamai pripažįstamas kaip 
reikšminis ir neaplenkiamas. Žvelgdami į eilėraštį iš šios perspektyvos, pirmiausia 
galime sutikti su tuo, kad būtinybė mirti vienai, kad ir kategoriškai formuluojama, 
kalbančiajai nėra natūrali ir tiek savaime aiški, kad apie ją nereikėtų kalbėti. Tad 
teigčiau, kad eilėraščio sakymą sudaro išgyvenamos vienatvės ir juntamo noro, kad 
kas nors būtų šalia, klostė.

Eilėraščiui baigiantis, šuo ar katė sutrikdo kategoriškai teigiamą mirties uždaru-
mą. Pasirodantis gyvūnas leidžia žmogui suvokti pačią galimybę būti šalia mirštan-
čiojo – ne tik kaip šuns ar katės turimą galimybę, bet apskritai, atveria jos tarpkū-
nišką pagrindą. Eilėraštis šia kryptimi neplėtojamas, bet, žiūrint visumos, jo pabaiga 
neabejotinai pakeičia pradžią, teigiančią absoliučią mirties vienatvę. 

IŠVADOS

J. Degutytės tekstai atskleidžia specifinę santykio su gyvūnu situaciją: ryšys su kate 
užmezgamas ir palaikomas tada, kai žmogus serga ir yra fiziškai silpnas; žmogaus 
kūno pažeistumas išveda jį iš uždaro, sau pakankamo subjektyvumo į santykį. Pa-
sakojimas apie santykius su katėmis, užmezgamus tuo metu, kai dėl kūno silpnumo 
gyvenimas tampa fiziškai sunkus, rodo, kad kūno ligotumas kaip toks netrukdo palai-
kyti ryšių, o kartais kaip tik jiems atveria. Savo ruožtu į santykius tokioje situacijoje 
ateinančio gyvūno veikimo neriboja galinčio ir turinčio galėti kūno vaizdinys, atvi-
romis ar paslėptomis formomis persmelkiantis dažno žmogaus veikimą ir mąstymą. 

Katė, išbūdama kartu su skausmą ar mirtį išgyvenančiu žmogumi, pasirodo kaip 
galinti tai, ko neįstengia žmogus. Ji išveda iš uždaro skausmo ir gyvenimo sunku-
mo, savo buvimu rodo išliekantį pasaulio gyvybingumą, kurį ir sergančiajam, ir 
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mirštančiajam reikia justi ir prisiminti. Kartu gyvūnas atidengia merdinčiojo po-
reikį, kad šalia būtų kitas. Atverta gyvūno galimybė būti su mirštančiuoju leidžia ją 
suvokti ir bendriau – kaip apskritai turimą galimybę būti su kitu jam mirštant. Tai 
padeda suprasti, kad būnant šalia nereikia ko nors išspręsti ar nuveikti – pakanka 
būti kartu.

Pasirinkti tekstai atskleidžia ir keletą bendresnių aspektų. Pirmiausia tai, kad 
gyvenant kartu su gyvūnu galima tapti su juo, t. y. keistis, šį kismą pripažįstant 
savo tapatumu. Gyvūno buvimas šalia pats savaime neužtikrina tapsmo su, tam 
reikia leistis į santykius – artimus, glaudžius, tarpkūniškus. Tampant su kitu po-
kytis vyksta ne savasties vidujybėje, bet tarp būnančiųjų. Jis išveda iš uždarumo ir 
išryškina esamą situaciją kaip susimezgančią iš ryšių bei santykių, kartu – nuolat 
keičiamą daugybės jos dalyvių.

Čia taip pat išryškėja buvimo kūniškumas, esminis norint suprasti, kaip būnama 
kartu su gyvūnu, apibrėžiantis šio santykio būdą ir plotmę. Su gyvūnu užmezgamas 
tarpkūniškas ryšys stiprina žmogaus buvimą kūnu ir jo įsisąmoninimą. Tarprūši-
niai santykiai remiasi tarpkūniškumu: jie atrandami, mezgami ir palaikomi kūno 
plotmėje, taigi yra matytini kaip vienas iš kelių, vedančių prie kūno ir kūniškumo. 
Arba, atvirkščiai, – kaip kylantys iš kūniškumo. 

PADĖKA

Nuoširdžiai dėkoju 20-ojo Prigimtinės kultūros seminaro rengėjai Daivai Vaitkevi-
čienei, pakvietusiai skaityti pranešimą apie poetės J. Degutytės santykį su katėmis. 
Šio pranešimo moderatorei Ramunei Bleizgienei – už diskusiją, išryškinusią gyvūno 
ir sergančio žmogaus santykį ir parodžiusią, kur link reiktų judėti tyrinėjant toliau. 
Dėkoju Jurgai Jonutytei, suklususiai man pasakojant apie neskelbtą J. Degutytės ei-
lėraštį ir katės vaidmenį jame ir pirmajai perskaičiusiai šį straipsnį. Dėkoju recenzen-
tams už turiningas pastabas. Ir dar Grėtei, trumpam parnešusiai katę į mūsų namus.

ŠALTINIAI

Degutytė Janina 1984. Purpuru atsivėrusi, Vilnius: Vaga.
Degutytė Janina 1986. Nepalik manęs. Pasakojimai apie gyvulėlius, Vilnius: Vyturys.
Degutytė Janina 1988. „Nakties monologas eilėraščiui“, Literatūra ir menas 17 (2162), bal. 28 d., p. 9.

LITERATŪRA

Baranovas Ruslanas 2014. „Gyvūno klausimas šiuolaikinėje filosofijoje: skirtumo tarp žmogaus ir 
gyvūno atsisakymo link“, Religija ir kultūra 14–15, p. 111–122. 



75G. Šmit ienė .  TARPRŪŠINĖ PATIRTIS SERGANT.. .

Behnke Elizabeth A. 1999. “From Merleau-Pontyʼs Concept of Nature to an Interspecies Practice of 
Peace”, in: H. Peter Steeves (ed.), Animal Others. On Ethics, Ontology and Animal Life, New York: 
State University of New York Press.

Cassell Eric J. 1994. The Nature of Suffering and the Goals of Medicine, Oxford, New York, Toronto: 
Oxford University Press.

Cassell Eric J. 2001. “The Phenomenon of Suffering and its Relationship to Pain”, in: Kay S. Toombs 
(ed.), Handbook of Phenomenology And Medicine, Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 
p. 371–392.

Certeau Michel de 1988. The Practice of Everyday Life, translated by Steven Rendall, Berkeley, Los 
Angeles, London: University of California Press.

Deleuze Gilles, Guattari Félix 1980. Mille plateaux, Paris: Minuit.
Derrida Jacques 2016. „Gyvūnas, kuris, vadinasi, esu (ištraukos)“, iš prancūzų k. vertė Daina Hab-

dankaitė, Athena 11, p. 106–128.
Frank Arthur W. 1995. The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics, Chicago, London: Univer-

sity of Chicago Press.
Geniušas Saulius 2021. Kas yra skausmas? Deskriptyvi psichologija, transcendentalinė fenomenologija 

ir natūralizmas, Vilnius: Phi knygos.
Gutauskas Mintautas 2014. „Filosofas ir gyvūnas: Nietzsche, Heideggeris, Derrida“, Problemos 86, 

p. 68–82.
Gutauskas Mintautas 2021. Žmogus ir gyvūnas. Antropologinis skirtumas fenomenologinėje hermeneu-

tinėje filosofijoje, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla. 
Haraway Donna 2007. When Species Meet, Minneapolis: University of Minnesota Press.
Husserl Edmund 1989. Collected Works 3: Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Pheno-

menological Philosophy, 2: Studies in the Phenomenology of Constitution, translated by Richard 
Rojcewicz, André Schuwer, Dordrecht, Boston, London: Kluwer Academic Publishers. 

Jonutytė Jurga, Šmitienė Giedrė 2021. Gyvatės kojos. Negalios samprata gyvenimo pasakojimuose, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas.

Kleinman Arthur 1988. The Illness Narratives. Suffering, Healing, and the Human Condition, New 
York: Basic Books.

Lingis Alphonso 1997. Nieko bendra neturinčiųjų bendrija, iš anglų k. vertė Mėta Žukaitė, Vilnius: 
Baltos lankos.

Merleau-Ponty Maurice 2003. Nature. Course Notes from the Collège de France, translated from the 
French by Robert Vallier, Evanston, Illinois, Northwestern University Press.

Šmitienė Giedrė, Jonutytė Jurga 2021. „Ligos ir negalios mediacija: Artikuliacijos sudėtingumas“, 
Colloquia 47, p. 76–96.

Toombs Kay S. 1992. The Meaning of Illness. A Phenomenological Account of the Different Perspectives 
of Physician and Patient, Dordrecht: Kluwer Academic Publishers.

Gauta 2022-09-21


