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SANTRAUKA. Straipsnis skiriamas pristatyti ir aptarti politinio kalinio, pedagogo ir rašytojo 
Broniaus Sivicko (1924–1991) laiškams, siųstiems į namus Lietuvoje iš Mordovijos lagerio. 
Išlikę 47 laiškai, rašyti 1957–1958 m., – iškalbingas pokario metų dokumentas, atskleidžiantis 
tiek politinių kalinių gyvenimo aktualijas bausmės atlikimo vietoje, tiek jų emocines būsenas 
bei kultūrinius, dvasinius interesus.

Straipsnyje daugiausia dėmesio skiriama šių laiškų literatūriškumui kaip iki šiol netirtam 
tremtinių laiškų aspektui. Išskiriami keli literatūriškumo bruožai: 1) apibūdinama laiškų kalba 
ir struktūra; 2) aptariami laiškuose pasitaikantys poetiniai intarpai; 3) analizuojamas adresanto 
dėmesys rašytojų kūriniams, citatoms, aforizmams, laiškuose tampantiems retoriniais ir verty-
biniais turinio akcentais. Keliama prielaida, kad literatūriniai laiškų elementai iš dalies sietini 
su poetinės terapijos funkcija – ją įgyja trauminių išgyvenimų metu siunčiama koresponden-
cija. Taip pat atkreipiamas dėmesys į laiškų nuoširdumo, atvirumo ir adresanto laikysenos 
klausimus, autoriaus flirtą su cenzūra, ieškant ideologiškai saugių formuluočių.

RAKTAŽODŽIAI: egodokumentai, tremtinių ir politinių kalinių laiškai, literatūriškumas, so-
vietmetis, poetinė terapija, cenzūra.

Letters of the Repressed: the Literary Nature of the Bronius 
Sivickas’ Letters from Mordovia

ABSTRACT. The article aims at presenting and discussing letters of the political prisoner, 
pedagogue and writer Bronius Sivickas (1924–1991), sent home to Lithuania from the 
Mordovia prison camp. The surviving 47 letters, written in 1957–1958, constitute an eloquent 
document of the post-war years, revealing relevant details of the political prisoners’ life at 
the place of imprisonment, as well as their emotional state and cultural or spiritual interests.

The article mainly focuses on the literary nature of these documents as a hitherto 
unexplored side of the deportees’ letters. Several features of this literary nature are discerned: 
1) language and structure of the letters, 2) poetical insertions occurring in the letters, 
3) references by the addressee to various literary works, quotations, and aphorisms that 
become rhetorical and value-related accents of the letters’ content. All these features are 
analyzed assuming that the literary elements of the letters may be related in part to the 
function of poetical therapy, which is relevant in case of the correspondence produced while 
living through traumatic experiences. The attention is also paid to the issues of the addressee’s 
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sincerity, openness, and attitude, and his games with the censorship when attempting to find 
certain ideologically safe expressions.

KEYWORDS: egodocuments, letters of the deportees and political prisoners, literary nature, 
Soviet-period, poetical therapy, censorship.

REPRESUOTŲJŲ LAIŠKŲ TYRIMO METODOLOGINĖS PRIEIGOS

Per pastaruosius dešimtmečius Lietuvoje buvo išleista daug pokario metų politinių 
kalinių bei tremtinių egodokumentų – atsiminimų, dienoraščių, laiškų, taip pat 
grožinės kūrybos. Laiškai iš įkalinimo bei tremties vietų sudaro ne pačią gausiau-
sią, bet labai svarbią šios literatūros dalį (straipsnio autorei pavyko suskaičiuoti 30 
leidinių, kuriuose yra pateikiami vien tremtyje rašyti laiškai arba laiškai kartu su 
kita lektūra – tremties atsiminimais, dienoraščiais, kūryba). Taip pat daugiau kaip 
pusšimtis nedidelių laiškų publikacijų buvo paskelbta respublikinėje bei regioninėje 
periodinėje spaudoje, daugiausia – savaitraštyje Tremtinys ir laikraštyje Lietuvos 
aidas1. Taigi visuomenė turi neblogų galimybių susipažinti su pokario metais socia-
liniame, kultūriniame ir teisiniame užribyje atsidūrusių žmonių egodokumentais, 
tačiau mokslinė jų refleksija dar tik įsibėgėja.

Kol kas išsamių apibendrinamųjų tyrimų, skirtų lietuviškajai tremties laiškų 
medžiagai, nėra atlikta, tad svarbiausiu refleksijos šaltiniu tampa leidimų pratar-
mės, įvadiniai žodžiai, dažniausiai rašyti šių laiškų rengėjų spaudai. Akivaizdu, kad 
dažniausia laiškų išleidimo intencija – noras per juos atskleisti asmenybę, kai kada 
ją net reabilituoti, pagrįsti asmeninius apsisprendimus, akcentuojant vertybinį idė-
jinį laiškų turinį. Tikriausiai preciziškiausiu laiškų leidimo tokiomis intencijomis 
pavyzdžiu reiktų laikyti knygą Per tamstos laišką į mane padvelkė tikras pavasaris. 
Joje pateikiami Ingos Liepaitės ir Antano Verbicko parengti represuotųjų laiškai 
rašytojui ir anuomečiam Aukščiausiosios Tarybos deputatui Antanui Vienuoliui 
(Žukauskui) bei jo raštiški atsakymai. Šios korespondencijos rengėjai ryžosi išleisti 
knygą, pirma, norėdami apginti rašytojo orumą, parodyti jį buvus prieštaringai ver-
tintą asmenį, labai daug prisidėjusį lengvinant tremtinių ir politinių kalinių vargus, 
antra – siekdami identifikuoti visus jam rašiusius asmenis, sudėti į vieną leidinį jų 
laiškus (Liepaitė, Verbickas 2019: 13). Daugumoje panašių laiškų leidimų įvadinių 
straipsnių nurodoma panaši intencija: spaudai jie rengiami tam, kad būtų paminėta 
itin stipri asmenybė, ištvėrusi labai sunkiomis sąlygomis, o laiškai kaip tik ir tampa 
priemone atskleisti tas sąlygas ir tos asmenybės savastį. Laiškų raiškai, meniškumui 
apibūdinti tokiuose tekstuose beveik neskiriama dėmesio. Kuklus įvado žanras ne-
leidžia labiau pasigilinti ir į istorines, politines, socialines aplinkybes.

1 Kaip papildomi šaltiniai minėtinos duomenų bazės „Asmeninės lietuvių rašomosios kalbos duo-
menų bazė (Akdb)“ [1] ir „Lietuvos egodokumentinis paveldas (LEGODOK)“ [2], registruojanti 
Lietuvos atminties institucijose saugomus egodokumentus.
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Vis dėlto jau atsiranda teorinių prielaidų ir pirmųjų egodokumentų tyrimo įžval-
gų. Šiandien jie neretai laikomi naujojo istorizmo tyrimų krypties objektu. Kaip 
rašo Vytautas Berenis, laikantis šios tyrimų krypties tekstams, nepriklausantiems 
temų ir objektų elitui, skiriama lygiai tiek pat dėmesio kiek ir temoms, anksčiau 
laikytoms reikšmingomis. Juose ieškoma kultūrinių reikšmių tankio, o konkretus jų 
autorius yra ir realus žmogus, turintis valią veikti šiame gyvenime ir teisę formuoti 
tam tikrą laikyseną. Egodokumentų tyrimai kyla iš mikroistorijos, tiriančios men-
talines socialinių apačių nuostatas, ir iš socialinės antropologijos, kreipusios dėmesį 
į visuomenės krizes, dezintegraciją: „Šiuose tyrimuose neliteratūriniams tekstams 
skiriamas toks pat dėmesys kaip ir grožiniams kūriniams“ – tai demokratiškumu 
išsiskiriantys tyrimai, kuriems svarbūs „pasimetusių istorijoje“ žmonių rašytiniai 
dokumentai (Berenis 2013: 17–19).

Šalia naujojo istorizmo, egodokumentų tyrimai matomi ir iš rašymo antropo-
logijos perspektyvos – ją yra apžvelgusi Giedrė Šmitienė straipsnyje „Paprasti laiš-
kai: kontekstinio tyrimo metodika“. Ji nurodo, kad nuoseklesni antropologiniai 
egodokumentų tyrimai pasaulyje prasidėję nuo 1980-ųjų. Pastaraisiais dešimtme-
čiais suintensyvėję paprastų laiškų tyrimai apima skirtingus istorinius laikotarpius, 
įvairias socialines grupes, nemažai studijų yra susijusios kaip tik su emigracija ir 
karu, lemiančiais didesnes laiškų santalkas (Šmitienė 2018: 136–137). Laikyda-
masi nuostatos, kad laiškams tinkamos kontekstualizavimo taktikos keičia ir kuria 
epistolinį objektą (ten pat: 149), ji išskiria tris kontekstą telkiančias ir kartu laiškus 
suprasti įgalinančias metodines taktikas: laiškų lauko atkūrimo, etnografinių lauko 
tyrimų, periodikos tyrimų.

Pirmu atidesniu įsižiūrėjimu į asmenybę, iš tremties rašiusią laiškus, ir visą 
pokario kartą reikėtų laikyti Onos Dilytės-Čiurinskienės straipsnį „20-ųjų metų 
kartos liudijimai privačiojoje raštijoje: Alberto Dilio (1920–2000) atvejis“. Tyri-
mo objektas labiau orientuotas į biografiją ir asmenybės išskleidimą (kaip nurodo 
autorė, jai rūpi tėvo „asmeninio apsisprendimo paieška ir savisteiga represinėmis 
sąlygomis“), pačiame straipsnyje egodokumentų tyrimų perspektyva pirmiausia 
metodologiškai siejama su sociokultūrinių, istorinių tyrimų perspektyvomis, tačiau 
atidžiau aptariami ir patys tekstai, keliamas adekvataus jų traktavimo klausimas 
(Dilytė-Čiurinskienė 2019: 53).

Besiformuojanti lietuviškoji Gulago tyrimų metodologinė prieiga artima vaka-
rietiškajai tyrimų krypčiai – joje taip pat akcentuojamas įkalintųjų patirtas nežmo-
niškumas ir sunkios gyvenimo sąlygos. Minėtinos istorikų studijos: Golfo Alexo-
poulos knygoje Illness and Inhumanity in Stalin’s Gulag (liet. Liga ir nežmoniškumas 
Stalino gulaguose, 2017) aptariamos sunkios sąlygos ir žmonių išnaudojimas pri-
verstinio darbo stovyklose, o Steveno A. Barneso knygoje Death and Redemption: 
The Gulag and the Shaping of Soviet Society (liet. Mirtis ir atpirkimas. Gulagai ir so-
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vietinės visuomenės formavimas, 2011), remiantis Rusijos ir Kazachstano archyvais, 
rekonstruojama, kaip priverstiniu darbu siekta „perauklėti“ kalinius, laikant juos 
ypač sunkiomis sąlygomis.

Mūsų tyrimui aktualus, nors tiesiogiai su laiškų žanru nesusijęs Vsevolodo 
Bash kujevo straipsnis „Songs from Siberia. The folklore of deported Lithuanians“ 
(liet. „Dainos iš Sibiro. Lietuvių tremtinių tautosaka“). Jame mokslininkas litera-
tūrologiniu požiūriu analizuoja į rusų kalbą išverstus lietuvių tremtinių ir partizanų 
dainų tekstus, esančius bylose, kurios buvo kurpiamos nepatikimiems represuotie-
siems Buriatijos Respublikos vidaus reikalų ministerijos (MVD) iniciatyva. Moks-
lininkas vienas pirmųjų bus įžvelgęs šių poetinių tekstų svarbą įkalintųjų emocinei 
sveikatai: „Folkloras galėjo neutralizuoti traumą, taip pašalindamas psichologinį 
stresą ir numalšindamas dvasinę kančią“ (Bashkujev 2012: 18).

Dėmesys asmenybei ir jai skirtiems išbandymams tiriant tremtinių ir politinių 
kalinių laiškus yra visai suprantamas. Šie laiškai rašomi pačiu sunkiosios patirties 
išgyvenimo momentu, kitaip sakant – kritinėje, trauminėje situacijoje, dažniausiai 
nežinant, kaip ji baigsis. Kaip tik psichologinė, traumos įveikos metodologinė pri-
eiga būtų neabejotinai aktualiausia vertinant šiuos tekstus. Analizuojant laiškus šiuo 
rakursu labai svarbus ne tik faktologinis jų turinys, kurio dažniausiai imasi istorikai, 
bet ir tekstų raiška – minčių dėstymo ypatumai, stilius. Toliau, pereidami prie vieno 
atvejo analizės, susitelksime į tokių laiškų raišką.

LITERATŪRIŠKUMAS – VYRAUJANTI REPRESUOTŲJŲ LAIŠKŲ 
YPATYBĖ

Šiame straipsnyje dėmesį daugiausia atkreipsime į kol kas neskelbtus pedagogo, 
rašytojo ir politinio kalinio Broniaus Sivicko (1924–1991) laiškus savo tuometinei 
žmonai ir mažametei dukrelei Romualdai, siųstus iš Mordovijos lagerių (susiraši-
nėjimo laikas – nuo 1957 m. rugsėjo 23 d. iki 1958 m. sausio 20 d.)2. Išlikę 47 laiš-
kai. Jie buvo rašomi intensyviai, dažniausiai kas kelios dienos, vos gavus atsakymą 
(laiškas į vieną ir į kitą pusę eidavo apie šešias dienas), kartais ir kasdien. Paprastai 
siunčiami tekstai nebūdavo ilgi – tilpdavo dviejuose vieno liniuoto ar languoto lapo  

2 B. Sivickas – straipsnio autorės tėvelis – buvo nuteistas už neatsargias antitarybines kalbas darbe 
(tuo metu jis dirbo lituanistu rusakalbėje geležinkeliečių mokykloje Vilniuje) ir tarp pažįstamų 
(pagal 58 baudžiamojo straipsnio 10 punktą „Antisovietinė propaganda ir agitacija“); kurpiant 
bylą buvo konfiskuoti ir jo kūrybos rankraščiai, dalis jų pripažinti antitarybiniais, vėliau pastarasis 
kaltinimas panaikintas. B. Sivickas apie pusę metų praleido Vilniaus KGB kalėjimo rūsiuose, o 
vėliau daugiau kaip metus – tremtyje. Pirmas laiškas parašytas dar kalint Vilniaus Lukiškių kalė-
jime, nežinant, kur jį ištrems, o vėliau jau – iš Mordovijos Zubovo Polianskio rajono lagerių.
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Iš Mordovijos siųstų laiškų vokai. Asmeninis straipsnio autorės archyvas

puslapiuose, rečiau išsitęsdavo iki dviejų lapų. Visi parašyti lietuviškai, tikriausiai 
nujaučiant, kad gali būti skaitomi ir pašalinių akių. Gal dėl to juose beveik nemi-
nimos lagerio draugų, bendraminčių pavardės, nėra jokių aštresnių scenų iš lagerio 
kasdienybės, beveik nepasakojama apie patyčias, smurtą ar konfliktus su kitais ka-
liniais, nors galima nujausti, kad to pasitaikydavę. Jokių atvirų žodžių prieš lagerio 
valdžią ar prieš sovietinę santvarką, o apie esamąją politinę situaciją rastume tik 
vieną kitą taktiškai formuluojamą asmeninę poziciją. Tonas – greičiau pakilus, sen-
timentalus, gal net su idealizmo gaida. Pabrėžtinai pagarbi kalba. Jokių juokelių ar 
netaktiškumų jokiu klausimu. Vyraujančios laiškų temos: stiprus namų ir artimųjų 
ilgesys, domėjimasis, kaip artimiesiems klostosi Vilniuje, tėviškėje, savo ir namiškių 
buitinių poreikių, sveikatos aptarimas, prašymai atsiųsti pinigų ar drabužių, pasi-
dalijimai apie dirbamus darbus, laisvalaikį, svarstymai, kaip sutrumpinti kalėjimo 
laiką, kas laukia grįžus. Dar savo, kaip politinio kalinio, situacijos permąstymai. 
O šalia buitinių ir teisinių reikalų – daug dėmesio literatūrai, lietuviškajai spaudai, 
lietuvių švietimui lageryje ir savoms kūrybinėms ambicijoms.

Jau pirmuoju laišku B. Sivickas liudija esąs įsikabinęs kūrybos kaip savo es-
minės tapatybės. Vėliau jis ne kartą guosis, kad neturi laiko rašyti, bet prasitars: 
stebiu žmones, ketinu parašyti vaizdelį, skaitau tą ar kitą... Visa tai rodo, kad jis, 
nors ir išstumtas iš savo įprastinės aplinkos, iš paskutiniųjų laikėsi pasirinktojo 
kūrėjo pašaukimo. Sakosi rašantis scenarijų ir dramą. Čia pat pacituoja kokį afo-
rizmą, sonetą, liaudies dainą ar, apimtas emocijų, pradeda rašyti taip, tarsi norėtų 
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pavaizduoti save iš šalies – lyg kokiame grožiniame kūrinyje. Tokie „beletrizuo-
ti“ intarpai natūraliai įsipina į bendrą teksto visumą, praturtina ją emocijomis ir 
vaizdais. Taigi tuos laiškus norisi vadinti jei ne literatūriniais, tai turinčiais stiprų 
literatūriškumo prieskonį.

Plačiau pasidairius po korespondenciją iš Gulago aiškėja, kad panašus rašymo 
būdas, nuotaika, stilius, dėmesys grožinės literatūros tekstams būdingas nemenkai 
daliai tremtinių ir politinių kalinių laiškų. Kas jį lėmė? Pirmas atsakymas: dauge-
lis politinių kalinių turėjo aukštąjį išsilavinimą, ir literatūra, jos skaitymas ar net 
rašymas, redagavimas buvo jų veiklos sritis. Daugelis jų ir buvo tremiami būtent 
už valdžiai nepalankų spausdintą žodį ar viešą pamokslą, žodinę agitaciją. Pagaliau 
išsilavinęs pokario žmogus buvo atidus grožinei literatūrai, turėjo įprotį cituoti au-
toritetus, pokalbiuose dalytis mintimis apie kūrybą. Tad literatūrinės temos, citatos 
iš kūrinių, beletrizuotas rašymo stilius laiškuose neretai atsiranda natūraliai.

Be to, neįmanoma nepastebėti, kad knygos, ypač grožinės, dar ir lietuvių auto-
rių, represuotiesiems turėjo ypatingą vertę. Jų dažnai prašyta atsiųsti. Šį lietuviškų 
knygų fenomeną mini ir rašytojui A. Vienuoliui siųstų laiškų rengėjai spaudai: 
„Dažniausiai ne maisto, ne pinigų laiškuose prašyta, o lietuviškų knygų. Jų atsiųsti 
prašė tiek išsilavinę, tiek mažaraščiai tautiečiai. Išties stebėtina, kai kurie jų vos raidę 
su raide sujungdami į žodį, o žodžius – į sakinį, prašė rašytojo neužmiršti lietu-
višku spausdintu žodžiu – knygomis, laikraščiais ir žurnalais“ (Liepaitė, Verbickas 
2019: 25). Kad tokie pageidavimai buvo ne reveransas mylimam rašytojui, o tikrai 
jaučiamas poreikis, liudytų ir politinio kalinio Stasio Stungurio laiškuose žmonai 
išsakomas prašymas: „Alyte, man nieko nesiųsk. [...] Tu man padėk kultūriškai, ir 
tai bus gana. Jei atsiųsi per metus keletą naujų knygų, aš labai labai dėkosiu“ (Stun-
gurys 2006: 14). Kai kurie kaliniai bei tremtiniai ne tik prašydavo atsiųsti grožinės 
literatūros knygų, bet ir namie likusiems artimiesiems primygtinai siūlė nepamiršti 
žodžio meno, savišvietos, ragino skaityti geras grožines knygas (Dilytė-Čiurinskie-
nė 2019: 63; Skuodis 2015: 30; Dirsytė 2000: 21).

Iš pavienių užuominų B. Sivicko laiškuose matyti, kad Mordovijoje – pagrin-
dinėje jo kalinimo vietoje – tuo metu buvo daug lietuvių, intensyviai skaitančių 
grožinę, mokslinę literatūrą, besidominčių periodinės spaudos naujienomis: „Visos 
pasirodžiusios knygos taip pat atkeliauja ir eina per rankas. [...] Čia draugai gau-
na visas knygas, turi savo lietuvišką biblioteką.“ Laiko ir jėgų savišvietai kaliniai 
turėdavę nevienodai, mat nubaustieji galėdavę rinktis: eiti dirbti ir taip bandyti 
sutrumpinti kalinimo laiką (viršijus darbo planus, įskaitydavo dvi ar tris dienas 
vietoje vienos – taip būdavo galima žymiai anksčiau grįžti namo) ar nedirbti visai. 
Antrąjį variantą rinkdavosi dažniausiai ilgam nuteisti politiniai kaliniai. B. Sivickas 
užsimena, kad tarp kalinių gyvuoja tradicija pabaigus bausmę išeinant iš lagerio 
namiškių atsiųstas knygas palikti kalintiems bičiuliams.
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Didžiąją laisvalaikio dalį (tai greičiausiai buvę tik sekmadieniai, nes šiokiadie-
niais jis dirbdavo įvairius gaminius ceche ar šiaip fizinius darbus) B. Sivickas pra-
leisdavo skaitykloje, kurioje, tiesa, „valdiškų“ lietuviškų leidinių nebuvo. Jis rašo: 
„Yra skaitykla ir biblioteka. Reguliariai ateina laikraščiai. Lietuvių kalba nieko nėra, 
bet spaudos mylėtojai gauna individualiai iš Lietuvos beveik visą spaudą. Skaitau 
ne tik ‘Tiesą’, ‘Literatūrą ir meną’, bet ir ‘Šluotą’.“ Kitame laiške pasakoja skaitąs 
„V. Mažiulio, Laigonaitės, Žukauskaitės straipsnius kalbos srityje“. Dar kitur rašo 
skaitąs Sukilėlius3, Lietuvių literatūros chrestomatiją4, tuo metu leidžiamus pasaulinės 
klasikos kūrinius. Ne kartą prašo žmonos atsiųsti kokią nors knygą – ypač laukda-
vęs vadovėlių ir žodynų, mat, pasiryžęs rusakalbėje lagerio mokykloje organizuoti 
lietuvių kalbos ir literatūros pamokas neišsilavinusiems lietuviams, itin stokojo šal-
tinių, reikalingų norint dėstyti.

Vyro ir žmonos susirašinėjime neretai minimi ir matyti dramų pastatymai, kino 
filmai, aptariamos tos pačios skaitytos knygos, antai:

Rašei, kad matei Klaipėdos teatro „Prisikėlimą“5. Aš šį veikalą mačiau, rodos, 1943 m. 
Panevėžio teatre, bet mažai ką prisimenu. [...] Aš vakar irgi buvau teatre, mačiau Os-
trauskio „Vėlyvąją meilę“6. Statė Mordovijos valst. teatras mūsų valgyklos salėje. Vei-
kalas puikus (aš šį veikalą skaičiau ir mačiau Vilniaus liet. teatre), bet pastatymas lygus 
gerai saviveiklai: vienos aktorės aš neleisčiau nei į saviveiklos sceną, bet čia visi sutiko 
[su] dideliu džiaugsmu, nes teatras ne taip dažnai atvažiuoja.

Literatūrinė tematika laiškuose visai nestebina – juk susirašinėja du filologai, 
kuriems laisvėje tai tikriausiai buvusi įprasta, gal net kasdieniška pokalbių sritis 
(B. Sivickas buvo lituanistas, baigęs Vilniaus universiteto Istorijos-filologijos fa-
kultetą, jo žmona Marija Kindurytė-Sivickienė dėstė Vilniaus universiteto Rusų 
filologijos katedroje). Skaitant neretai kyla įspūdis, kad gilėjantį patirties plyšį tarp 
dviejų žmonių bandoma užpildyti būtent literatūra, vienintele teįveikiančia pa-
tirties, laiko ir erdvės atstumą. Galimybė kalbėti apie tuos pačius tekstus artino, 
lengvino vienatvę. Gali būti ir dar viena svarbi priežastis: lietuviai tremtyje, toli 
nuo namų esančiose darbo stovyklose, atsigręžė į spausdintus grožinės literatūros 
tekstus lietuvių kalba kaip į savos tapatybės išsaugojimo galimybę, lietuviškos li-
teratūros skaitymas galėjo būti dvasinės savisaugos priemonė, būdas pabėgti nuo 
niūrios kasdienybės ir lageriuose peršamos naujos tapatybės – prasikaltėlio, visuo-

3 Greičiausiai turimas galvoje Vinco Mykolaičio-Putino romanas Sukilėliai (1957).
4 Greičiausiai turima galvoje Lietuvių literatūros istorijos chrestomatija. Feodalizmo epocha (red. Kos-

to Korsako ir Jurgio Lebedžio, išleista Vilniuje, Valstybinės grožinės literatūros leidykloje, 1957 
metais).

5 Tikėtina, minimas Petro Vaičiūno 5 veiksmų komedijos Prisikėlimas pastatymas.
6 Tikėtina, minimas Aleksandro Ostrovskio 4 veiksmų komedijos Vėlyvoji meilė pastatymas.
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menės priešo, žmogaus be ateities. Štai kunigas Jonas Balčiūnas (jis, beje, taip pat 
mini gaunantis iš tėvynainių daug knygų) rašo, kad daugelio represuotųjų santykis 
su meniniu žodžiu ilgainiui kinta: „Keista, aš čia sutikau nemaža išsilavinusių ir 
pagyvenusių žmonių, kurie prisipažino: ‘Aš nemėgdavau eilėraščių, bet čia juos 
pamėgau. Jie man reikalingi, malonūs, kaip žaizdai balzamas...’“ (Balčiūnas 2008: 
41). Nereikėtų stebėtis, kad būtent skaitoma lektūra, o ne lagerio žargonas stipriai 
veikia ir laiškus rašančiųjų intonacijas, stilių, retoriką, struktūrą.

Kai kada lieka įspūdis, kad pakylėtas, net moralizuojantis jų kalbos tonas ar ei-
liuota forma pasitelkiami kaip turintys ypatingą galią paguosti arba sustiprinti. Štai 
1955 m. Kazachstano lageryje Vasario 16-osios proga keturiasdešimt keturi kaliniai 
vyrai parašo, gražiai įriša ir slapta perduoda patriotinių posmų rinkinėlį kalinčioms 
moterims (NGK). Pagrindinė skirtingų kalinių parašytų arba kitų autorių sukurtų 
posmų idėja – priminti meilę tėvynei ir palaikyti likimo seses. Dauguma ir legaliai 
rašiusiųjų siekė laiškais sustiprinti šeimos narių dvasią, paguosti. Beje, emocinio 
ar dvasinio palaikymo idėja būdinga ne tik tremtiniams ir kaliniams adresuotiems 
laiškams, bet ir tėvynainiams, likusiems namuose. Jovita Saulėnienė, pristatyda-
ma kunigo J. Balčiūno laiškus, tarp tėvynainių plitusius nuorašais, leidinio įvade 
nurodo, kad laiškų tikslas buvęs „kelti kitų dvasinę stiprybę, tų, kurie likę vargsta 
Tėvynėje už daugelio tūkstančių kilometrų“ (Balčiūnas 2008: 4).

Galima nurodyti ir dar vieną šiuos laiškus ir grožinius tekstus siejančią ypatybę: 
dėl komplikuotos sklaidos (laiškai ne visada pasiekdavo adresatą, dažnai eidavo ilgai 
arba buvo siunčiami slapta nenurodžius autoriaus, datos, parašymo vietos, visada 
tikėtasi, kad jie gali būti skaitomi ir pašalinių žmonių) laiško adresatu tampa nebe 
konkretus žmogus, o tam tikras abstraktus skaitytojas. Monika Pokorska-Iwaniuk, 
analizuodama represuotųjų atsiminimuose pasitaikančius cituojamus laiškus, ap-
žvelgia juose liudijamas dramatiškas sąlygas, kuriomis laiškai plito, kartu iškelia 
mintį apie tam tikrą jų turinio universalumą, nulemtą plitimo būdo:

Ištremtieji į Sibirą, nebūdami tikri, ką ir ar apskritai pasieks jų laiškas, iki galo nežino-
dami, kas jį perskaitys, rašydavo atsitiktiniam gavėjui, dažnąsyk manydami, jog jis bus 
tam tikros bendruomenės – lietuvių bendruomenės – narys. Atsižvelgiant į tai, dialo-
giškumo momentas patiria tam tikras transformacijas, dėl kurių asmeninis aspektas, 
siekiant pristatyti tam tikras bendras pažiūras ir pozicijas, sumenksta ir įgyja bendresnį 
pobūdį. Todėl tremtinio laiškas, tam tikra prasme nutoldamas nuo asmeninės informaci-
jos, tampa veikiau istoriniu dokumentu, liudijimu ateities kartoms, o ne tik „asmeniniu“ 
siuntėjo pasakojimu (Pokorska-Iwaniuk 2015: 252).

Ji taip pat pabrėžia šių laiškų reikšmę palaikant tapatybės jausmą: „[J]ie buvo ry-
šio su tauta ir gimtąja šalimi, šeimos ir namų ilgesio, tradicijų puoselėjimo simbolis“ 
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(ten pat: 258). Stiprėjantis anonimiškumas šiuo atveju laiškus artina prie folklorinio 
diskurso, tegu ir plintančio rašytine forma. 

Nesunku pastebėti, kad nemenkai daliai politinių kalinių ir tremtinių laiškų 
rašymas emocine ir dvasine įkrova prilygsta grožinės literatūros skaitymui; ne-
retai rašoma taip, kad tekstas turėtų ne tik informacinę, bet ir idėjinę bei grožinę 
vertę, taurintų skaitytoją. Natūralu, kad laiškas, jam suteikiant tokią vertę, ir savo 
raiška artėja prie grožinių tekstų, juose reflektuojamos, savaip interpretuojamos 
tuo metu prieinamos ir skaitomos literatūros idėjos. Tad tokių laiškų artimumą 
grožinei literatūrai galima aiškinti bent keliomis aplinkybėmis: 1) lietuviška, ypač 
grožinė, literatūra buvo svarbus rašančiųjų tremtinių ir politinių kalinių interesas, 
jos skaitymas – populiarus laisvalaikio pomėgis; 2) šiems laiškams būdingi grožinės 
literatūros bruožai buvo sąmoningai pasirenkami siekiant emocinio bei idėjinio po-
veikio adresatui; 3) rašantiesiems būdavo svarbu cituoti grožinius kūrinius ir dalytis 
nuomonėmis ar įspūdžiais apie tekstus, kultūros renginius, nes taip jie galėdavo 
tapatintis su kultūringų žmonių visuomene ir sava tautine bendruomene net ir bū-
dami nuo jos toli. Tad šio tyrimo pagrindiniu objektu tampa represuotųjų asmenų 
laiškų literatūriškumas – čia jį apibrėšime kaip kryptingą ir sąmoningą grožinės 
literatūros naudojimą, sekimą jo kanonu kuriant privatų diskursą.

Represuotiesiems būdingas domėjimasis literatūra, jos skaitymas, kūrimas ir 
aptarimas su artimu žmogumi yra ir pagrindiniai poetinės terapijos principai, tai-
komi sunkioje psichologinėje situacijoje atsidūrusiems žmonėms: „Poetikos terapi-
joje asmuo įtraukiamas į skaitymą, diskusiją, kūrybiškų rašymo užduočių atlikimą“ 
(Sučylaitė, Švedienė 2012: 11). Sakytume, tremtiniai ir politiniai kaliniai bus intui-
tyviai pajutę gydančią meninio žodžio galią. Laiško rašymą galima laikyti pastanga 
įsisąmoninti traumos mastą, struktūrinant, įvardijant, vaizduojant primestą realybę 
pagal jos agresyvumo, destruktyvumo, galėjimo pažeisti laipsnį arba tekstu kuriant 
alternatyvią tikrovę, kaip tik padedančią atsitraukti nuo slogios aplinkos. Be to, 
laiškai parodo ne tik tai, kas, rašančiųjų akimis, galima, korektiška, dera papasakoti, 
perduoti, bet ir kaip pasirenkama panirti ar nepanirti į čia ir dabar esančią buitį ir 
būtį, kaip tvarkytis su sunkiomis būsenomis, kaip brėžti tapatybės kontūrus, kai 
prarandami visi ankstesni asmeninės tapatybės ženklai.

Literatūriškumo klausimą šiuo atveju galima laikyti pagalbiniu, padedančiu 
adek vačiau suvokti adresantą, tai, ką jis rašo, preciziškiau interpretuoti, kas perduo-
dama žodžiu. Kitaip tariant, laiškų literatūriškumas, kurį apibrėžtume kaip laiškų 
literatūrinio turinio, raiškos ir kūrybiškumo bei grožinės literatūros refleksijos ap-
raiškas, čia bus interpretuojamas kaip nesavitikslis. Geriau suvokę tuometinį laiškų 
rašymo kanoną bei literatūrinio žodžio svorį tų žmonių gyvenime, galėsime tiksliau 
kalbėti ir apie humanistinę bei terapinę jų vertę. Juk meninė forma, kalinio sutei-
kiama laiškui, galbūt stabilizuoja jį patį, jo paties galvojimą, asmeninį pasirinkimą 
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išsakyti tai, kas su juo vyksta. Meniškieji laiškų epizodai parodytų, ką apsisprendžia 
išryškinti adresantas. Be to, jie liudija, kiek vis dar pasitikima emocine bendryste su 
adresatu, nes literatūriniai elementai – tai ir sąmoninga pastanga paveikti skaitytoją 
poetinėmis retorinėmis priemonėmis. Taigi specifinėmis sąlygomis susiformuojanti 
ypatinga laiškų raiška turi tiesioginių ir perkeltinių reikšmių, tekstų ir poteksčių, 
užuominų, tam tikrų kodų.

Tikėtina, kad pats vaisingiausias būdas interpretuoti šiuos egodokumentus, lei-
džiantis išvengti neobjektyvumo, būtų toks, kuris į vienį sujungtų epochos socio-
kultūrinių reiškinių visumos matymą, mentalinį kartos paveikslą, konkretaus juos 
rašiusio asmens biografijos rekonstrukciją, traumos tyrimus, literatūros terapijos 
metodus ir literatūrologinę analizę. Šiuokart straipsnyje dėmesys bus kreipiamas 
į laiškų literatūriškumą, tikintis geriau suprasti juos rašiusio žmogaus saviraiškos 
instrumentarijų. Tiek sąmoningai pasirenkamą, tiek nesąmoningai pasirodantį.

LAIŠKŲ RAIŠKA

Peržvelgus didžiumą publikuotų represuotųjų laiškų, akivaizdu, kad laiškams bū-
dingas tam tikras laiko įspaudas, jį galima laikyti represuotųjų laiškų šablonu. Antai 
didumai laiškų, rašytų iš skirtingų tremties vietų, būdingi panašūs struktūros, kalbinės 
raiškos, stiliaus, retorinių bei poetinių priemonių vartojimo dėsningumai. Įdomu, 
kad jie koreliuoja su tam tikrais turinio dėsningumais: sakykime, sentimentalumas 
būdingas kreipiniams, pasisveikinimams, praeities atsiminimams, atsisveikinimo for-
mulėms; santūrumas ir konkretumas – kalboms apie buitinius poreikius, kasdienio 
gyvenimo epizodus; lakoniškumas – patiriamiems sunkumams perteikti; literatūros 
kūrinių citatos noriausiai prisimenamos tada, kai bandoma apibendrinti savo situaci-
ją, dvasinę būklę ar kintančią pasaulėžiūrą; eilėmis, dainų posmais dažnai išsakomas 
namų ir mylimųjų ilgesys. Tokią raiškos ir turinio koreliaciją neabejotinai labiausiai 
lemia situacijų išprovokuotos emocijos, lydinčios kurį nors laiškų epizodą, tačiau 
neatmestini ir kiti veiksniai – jau susiformavęs epistolinis kanonas, derinimasis prie 
etiketo normų, galbūt cenzūra. Kaip rašo Vita Ivanauskaitė-Šeibutienė, „[n]atūralu, 
jog gimęs ir didumą gyvenimo žodinės kultūros apsuptyje praleidęs žmogus, rašy-
damas ar diktuodamas kitam laiško tekstą, visada atsiremia į jam įprastą ir patikimą, 
aktyviam dialogui pirmenybę teikiančios žodinės komunikacijos terpę“ (Ivanauskaitė 
2007: 136), todėl „[į] rašto kultūrą bežengiančiame valstietiškajame lietuvių sociume 
suklestėjo savitas gromatų rašymo modelis, derinantis senosios epistolinės kultūros 
kanonų atgarsius ir folklorinės kultūros komunikacijas“ (ten pat: 135).

B. Sivickui, kaip ir didelei daliai iš provincijos kilusių inteligentų, šios pasta-
bos taip pat tinka – jis, kilęs iš kaimo, natūraliai buvo perėmęs tradicinio žodinio 
bendravimo šablonus, juos siejo su įgytaisiais mokantis, tad rašymas kartais įgyja 
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ir gyvo kreipimosi, pokalbio intonacijų, laiškams būdingas ir iš šnekamosios kal-
bos perimamas spontaniškumas, greita temų kaita; prašymai, kreipiniai perteikiami 
kasdieniškai, rašoma neretai taip, tarsi žodžiai būtų tariami balsu privačiame pokal-
byje. Ateities tyrimai galėtų atskleisti, kiek tremtinių laiškuose ryškūs kultūrinei 
tradicijai ar epochai būdingi būdai išsakyti mintis ir jausmus, kiek juose maskuo-
jamas asmens vidinis turinys, įtampa, nerimas. Tačiau nepamirština, kad bent kiek 
didesnis vieno žmogaus laiškų pluoštas atskleidžia ir unikalią jų autoriaus raišką 
bei charakterį, jo matomą savosios situacijos ir laiko viziją, be to, tikrai neretai – ir 
gebėjimą reflektuojant įprasminti tai, kas vyksta.

Laiško struktūra. B. Sivicko laiškai visada pradedami kreipiniu: „Brangiau-
sioji Maryte“, „Mieloji Maryte“, „Mylimoji Maryte“; retesni ilgesni pasveikini-
mai: „Sveika, Mylimoji Maryte“, „Brangiausioji Maryte, mano angele“... Laiško 
pabaigoje – visuomet beveik identiški siuntėjo įvardijimai: „Jūsų vyrelis ir tėvelis 
Bronius“, „Jūsų išsiilgęs vyrelis ir tėvelis Bronius“... Atrodytų jausminga, pakilu 
ir gal net kiek sentimentaloka, bet, žinant išsiskyrimo priežastis, jausmingumas 
visiškai suprantamas. Drama, ištikusi jauną šeimą, pakilų ir jausmingą bendravimo 
toną daro priimtiną, tarsi kitaip kreiptis net negalėtum. Aukščiausiojo laipsnio var-
tojimas iškalbingas: žmogaus svarba išryškėja jam nutolus. Nuolat pasikartojančius 
parašus po laišku taip pat galima laikyti dėl ilgesio ir atskirties stiprėjančiu savojo 
šeimyninio vaidmens – tėvo ir vyro – įsisąmoninimu. Tremtyje ta šeiminė tapaty-
bė tampa svarbiausia. Pasirašydamas tėvu ir vyru B. Sivickas ir sau pačiam bando 
įteigti, jog kaip šeimos narys vis dar yra su artimosiomis.

Dar didesnis emocingumas ir artumo poreikio akcentavimas persakomas pir-
maisiais sakiniais po kreipinio ir baigiamaisiais laiško sakiniais. Jie tarsi kuria sa-
votišką žiedinę kompoziciją, kai didžiausias emocingumas, kuriuo perteikiamos 
betarpiškumo, prieraišumo, ilgesio emocijos, tiek turiniu, tiek sentimentalumu tarsi 
nustato rėmą visam laiško turiniui. Žiūrint į laiško visumą paprastai matyti, kad 
jausminga ir kartu sentimentali intonacija iš aukšto kalbėjimo tono pereina į že-
mesnį, kasdieniškesnį, o laiško pabaigoje būtinai vėl kuo aukščiau pakyla. Pradžiose 
dažniausiai džiaugiamasi gautu laišku, nerimaujama, kaip greitai pavyks išsiųsti 
kitą, ar jie gaunami, kokių emocijų sukelia adresatui. Juose be galo daug palankumo 
laikysenos ženklų ir natūralaus dėmesingumo pačiam palaikomam ryšiui:

Šiandien gavau siuntinį ir laišką. Siuntinys puikiausias, – laiškas brangiausias, tai vis iš 
Marytės. Be to, šiandien atėjo 200 rub. Materiališkai pilnai aprūpintas. Dieve, kad kas 
taip aprūpintų dvasią, – nuramintų tą didžiulį ilgesio alkį.

Jau keturias dienas laukiau iš Tavęs laiško. Šiandien atėjęs tvarkinys [prižiūrėtojas – J. S.-S.]  
su paštu tuojau padavė banderolę, iš karto kažkokia šiluma apėmė krūtinę. Pradėjo skai-
tyti laiškus; padavė man pirmąjį iš Panevėžio, nors jis ir pirmasis, bet iš karto ūžtelėjo 
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pyktis, kodėl ne iš Marytės. Bet štai, o laimė, vėl Sivickui... Iš Marytės... Aš anksčiau 
neįsivaizduodavau, kad mylimas žmogus gali tapti tokia neapsakoma brangenybė.

Sveikos, mano Brangiausiosios Marytė ir Romute. Šiandien gavęs Jūsų 15-tąjį laišką, 
tuojau užsikoriau aukštai ant narų, pasidedu savo „stalą“ [turimas galvoje draugo pado-
vanotas lagaminas, ant kurio jis ir rašydavo savo laiškus – J. S.-S.] ir „pilu“ atgal.

Laiškų pabaiga dažniausiai taip pat itin pakylėta: „Likit sveikutės, mano mylimiausio-
sios, mano brangiausiosios Maryte ir Romute. Bučiuoju judvi karščiausiai“, „Iki pasi-
matymo, Maryte, laukiu, laukiu. O dabar bučiuoju Tave ir Romutėlę karštai karštai“.

Kai kur, galima sakyti, įsiterpia tam tikras kurtuazinis stilius, kitomis sąlygomis 
galintis atrodyti nenatūraliai, būti perteklinis. Tikėtina, kad šiuosyk galėjo būti 
rašoma ir labai nuoširdžiai:

Tavo vieno laiško man neatstotų šimtai laiškų gautų iš bet kur. Baigiu, Maryčiuk. Likite 
sveikos, mano brangiausiosios Maryte ir Romute. Bučiuoju Jus karštai karštai.

[...] vienintelė mano laimė pasidalinti su Tavimi mintimis, nuotaikomis, įspūdžiais, net 
ir tas popierius, kurį Tu palietei, man brangus. Atleisk, kad taip prikreivojau, labai 
skubu, noriu, kad paimtų, gal dar spėsiu. Likit sveikutės. Bučiuoju Tave ir Romučiuką 
karščiausiai.

Neretai paskutiniais laiško sakiniais adresato tarsi prašoma pabūti kūno pratęsimu, 
padaryti tai, ko pats autorius fiziškai negali, nors labai norėtų:

Maryte, baigiu šios dienos įspūdžius. Tu juos gausi greičiausiai prieš pat Naujus Metus. 
Neliūdėk, Maryčiuk, priglausk prie krūtinės Romutę, mūsų kūdikėlį, pabučiuok ją nuo 
manęs, o aš pasistengsiu tą vakarą būti nuošaliau, kad galėčiau apie Jus galvoti. Perduok 
linkėjimų Danutei ir artimiesiems draugams, pasveikink juos nuo manęs su Naujais 
Metais.

Labai dažnas laiškų užbaigimo akcentas – bandymas padrąsinti, suteikti vilties, 
nuraminti, esamą situaciją apibūdinti ieškant kuo palankesnių momentų: 

Kažkaip linksma, kad jau nuo šios dienos „sugrįžta“ saulė – dienos ims ilgėti, kad ateina 
Naujieji metai, kurie mane išves į laisvę pas brangiąją Marytę, pas mieląją Romutę, o 
dabar tik truputį kantrybės ir ryžto iškęsti viską iki galo.

Nusiramink, Maryčiuk, saugok save kaip galėdama. Stenkis gerai išsimiegoti, maitinkis 
gerai ir visas negeras, sunkias mintis vyk šalin. Dėl manęs, Maryte, žinok, kad aš visa 
širdimi ir siela amžinai su Tavimi. Bučiuoju Tave ir Romutę karštai karštai.
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B. Sivicko laiško faksimilė. Asmeninis straipsnio autorės archyvas

Struktūros požiūriu vertinant vidurines laiškų dalis galima išskirti kelis dalykus: 
po jausmingo pasisveikinimo paprastai atsakoma į žmonos laišką, kuriame domėtasi 
tam tikromis konkrečiomis realijomis, toliau – darbo, bendravimo su draugais, 
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teisinių reikalų aptarimai bei šen ten įsiterpiantys pokalbiai apie literatūrą. Beveik 
kiekviename laiške komentuojamas siuntinių turinys. Labai mažai atsiminimų, 
nuorodų į praeitį, mažai informacijos apie draugų ratą, bendrus pažįstamus. Aki-
vaizdu, kad nors laiškų autorius iš paskutiniųjų tapatinasi su asmeniu, išvykusiu iš 
Lietuvos, jo interesai stipriai pakitę. Jie daugiausia apima čia ir dabar išgyvenamas 
situacijas: tai nenutolstama nuo būtiniausių poreikių patenkinimo – pakankamai 
pavalgyti, gauti vaistų, nesušalti, švariai išsimiegoti, tai apmąstoma sava būklė, tai 
mintimis kabinamasi į kultūrinius interesus lyg į kokį išlikimo garantą. Kaip tik 
grožinei literatūrai lietuvių kalba čia tenka pagrindinis vaidmuo.

Eiliuoti intarpai. B. Sivicko laiškuose eiliuotų poetinių intarpų ne taip ir 
daug – iš viso penki tekstai, dažniausiai parašomi laiško pabaigoje, taip dar su-
stiprinant laiško emocinę kulminaciją. Trys tekstai – jo paties sukurti, dedikuoti 
žmonai ir dukrai, vienas Williamo Shakespeare’o (verstas Aleksio Churgino) sone-
tas „Dviejų širdžių ištikima draugystė“ – lyg savųjų išgyvenimų atspindys ir kartu 
nuoroda į pasaulinės kultūros ilgesį. Viename laiške, pasakojančiame apie lageryje 
atšvęstas Kūčias, – tremtinių dainos „Neliūdėk, motule, kad prie Kūčių stalo“ žo-
džiai, liudijimas apie per dainą patiriamą likimo brolių bendrystę.

Nesunku pajusti, kad eilėmis perteikiamas didžiausio intensyvumo emocinis 
išgyvenimas. Būtent eiliuoti intarpai susiję su aukščiausiais tuo metu patiriamais 
jausmais. Su meile. Žinoma, tikėtina, kad eilių tematika būtų galėjusi būti ir kita, 
jei nebūtų bijota cenzorių akies. Žinojimas, kad laiškai gali būti skaitomi paša-
linių, galėjo nulemti, kad tremtiniai vyrai mieliau apdainuodavo ilgesį namams 
ir artimiesiems nei rūstesnes – keršto, pykčio, neapykantos – emocijas ar savo 
vertybes – pareigą tėvynei, pasiryžimą dėl jos kovoti, nors tokių nuotaikų taip 
pat būta. Tai įrodo kad ir minėtojo eiliuotų linkėjimų rinkinėlio posmų rinki-
nys (NGK). Slapta perduodamas žodis buvo kovingesnis. Vis dėlto jei tos ilgesio 
emocijos, meilės, pasitikėjimo, atsidavimo jausmai nebūtų buvę tikri, vargu ar jie 
būtų liejęsi eilėmis.

Įdomu, kad B. Sivickas nei prieš tai, nei po to gyvenime nerašė tokių emocingų 
laiškų, privačiuose pokalbiuose jausmingumą išsakydavo taip pat gana santūriai, 
su tam tikra atsarga, tad šie laiškai yra didžiausio emocinio jo atvirumo liudytojai. 
Jam pačiam kaip kūrėjui nebuvo svetimos lyrinės intonacijos, bet prozos ir dramos, 
net komedijos žanrai buvo kur kas artimesni, poezija rašyta retai. Vis dėlto šiuose 
laiškuose nepasirodo nė menkiausio komizmo daigo. Tai, beje, akivaizdu skaitant ir 
kitų tremtinių laiškus. Galimas dalykas, kad tiek jam, tiek kitiems kaliniams trem-
ties laiškų rašymas atvėrė asmenybės dalį, kurios jie gal net nebuvo jautę turį, iškėlė 
ilgesį ir prieraišumą kaip įvardyti tinkamas pajautas, nors šiaip, kasdien bendraujant, 
visa tai būdavo prigesinama. Ir ne tik kasdien. Sentimentalumas, melodramatišku-
mas, stiprūs meilės jausmai artimajam ir oficialiojoje to meto literatūros kritikoje 
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buvo laikomi meninio žodžio nuodėmėmis7. Lyginant su oficialiąja spausdinama 
poezija, iš kurios laukta idėjiškumo ir pozityvumo8, represuotųjų poezija buvo daug 
niūresnė, tarsi perteikė savotišką pasyvumą. Jų laiškuose akivaizdžiai dominuoja 
sunkių emocijų – liūdesio, ilgesio – patirtys. Cenzūra jas galėdavo toleruoti, nes 
šios, sunkesnės, emocijos neatrodė tokios pavojingos kaip aktyvų pasipriešinimą 
skatinanti patriotinė poezija. B. Sivicko cituojama viena populiariausių tremtinių 
dainų yra puikus tekstas apie namų ilgesį, kurio pabaigoje – tik atsargi šviesi viltis, 
svajonė apie grįžimą namo:

Neliūdėk, motule, juk ašai ne vienas
Palikau tėvynę ir gimtus namus,
Juk ir daug nevalgys šitos vakarienės,
Ne tiktai Tėvynėj, bet ir čia pas mus.

Kai žaliuos eglutė ir degs žvakė Kūčių,
Kitąmet vėl būsiu su Tavim drauge,
Vėl plotkelę laušiu iš Tavo rankučių,
Ašarą nubraukęs skepeta balta.

Kitas jo cituojamas poetinis kūrinys, W. Shakespeare’o sonetas, skamba ryžtingiau, 
bet ten valios jėga pirmiausia nukreipta į asmens vidų, jokių lūkesčių ar ketinimų 
veikti išorines aplinkybes taip pat nėra:

[...] Aš, turėdamas laiko, skaitau. Tik ką perskaičiau puikią knygutę Iš Renesanso poe-
zijos9, Churgino vertimas. Vienas Šekspyro sonetas taip sužavėjo, kad ryžausi net Tau 
parašyti:

Dviejų širdžių ištikima draugystė
Jokių nepaiso kliūčių kelyje;

7 Žaismingai ir taikliai tų laikų poezijos dėmesį jausmams Algirdas Julius Greimas aprašo taip: 
„Pagal įsigalėjusią nuomonę, Sovietų Rusijoje įsiviešpatavęs ‘atlydys’ pasireiškė Partijos leidimu 
daugiau vietos skirti tiek literatūroje, tiek ir šiaip menuose, sentimentams bendrai ir meilei ypač. 
Logiškai galvojant: jei paimsi sovietinio rašytojo poezijos knygą, jei suskaičiuosi eilutes, skirtas 
‘jausmams’ aprašinėti, į kitą pusę atrinkdamas eilutes, skirtas kitokiems ‘gražiems’ dalykams, 
tai tokiu statistiniu metodu galėsi nustatyti kiekvieno poeto ‘atlydimo’ koeficientą.“ Tų eilučių, 
skirtų meilei, jis randa itin mažai (Greimas 1991: 483–488).

8 Kaip rašo Aušra Jurgutienė, tuo metu „[c]ituodami Ždanovą, literatūros kritikai diegė literatūroje 
socialistinį realizmą, taikydami jai keturis svarbiausius reikalavimus: liaudiškumo, partiškumo, idė-
jiškumo ir klasinio požiūrio, kurie turėjo užtikrinti jos turinio ‘teisingumą’“ (Jurgutienė 2019: 400).

9 Iš renesanso poezijos 1957.
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Juk meilė – dar ne meilė, jeigu ją
Sutriuškina klasta ir išdavystė.

Tikroji meilė – tai žvaigždė skaisti,
Kuri nei mirksniui nepaliauja degti,
Ir drąsina jūreivį gūdžią naktį,
Kai laivą svaido viesulai pikti.

Ne, meilė ne pastumdėlė Likimo,
jai visagalis laikas nebaisus,
Kuris naikina lūpų radastus
Ir iš visų tą pačią duoklę ima.

Jei Tau meluoja posmai šių eilių,
Nebėr pasauly meilės! Aš tyliu...

Nuosavos patirtys, kai yra sueiliuojamos, tiesiog organiškai įauga į proza užra-
šomas mintis, išgyvenimus. Sporadiškai įsiterpiantis eiliavimas pačiam rašančiajam 
leidžia sureikšminti išgyvenimus, kartu juos ir sau aiškiau įvardyti ir įvaizdinti. Štai 
12-o laiško pabaiga:

Maryte, rašau ir nežinau, kam aš tokias mintis, tokią nuotaiką Tau pasakoju, juk bloga 
nuotaika blogai veikia kitą žmogų, geriau baigti.

Štai mano draugai, vis dėlto, išėjo į kiną, o aš lieku vienas.
„Ir aš lieku vienas, o Tavęs – miela – nei aido,
Tave skriaudžia, skriaudžia ten visi;
Vakaras nuėjo liūdnas, užsidengęs veidą,
Likom aš, naktis ir ilgesys“.
Eisiu aš į žvaigždėtą naktį laimės paieškoti.

Sudie, Maryčiuk, atleisk, kad tau tokias nesąmones paistau, tokia mano paskutinių 
dienų nuotaika.

Tikėtina, kad toks savo paties būsenos pakylėjimas iki meninio vaizdo savaip sta-
bilizuoja rašantįjį, leidžia sau pačiam užrašytus išgyvenimus geriau įsisąmoninti.

Eilėraščių citavimą, jausmų raiškai pasirenkamą eilių formą laiškuose tikriausiai 
derėtų sieti su dviem tradicijomis – literatūrine ir dainiškąja, folklorine. Tarpukaryje 
augusiai kartai poetinis grožinės literatūros stilius, eiliuota kalba vis dar buvo aukš-
tojo kalbėjimo sinonimai, o poetiškumas, rimavimas, klasikinės pėdos įvaldymas 
prilygo sakomo turinio sutaurinimui. Popieriaus lape eiliuojama tai, kas vertinga  
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dvasiniu, moraliniu, idėjiniu požiūriu, ką verta ištarti ir įamžinti. Bet ne mažiau 
svarbus galėjo būti ir stipriai jaučiamas dainų funkcinis kodas. Tradicinėje kultūroje 
būtent dainos žanras legitimuoja atvirą emocingumą, kituose folkloro žanruose 
neryškų, kaip, beje, neryškų ir apskritai kasdienėje žodinėje komunikacijoje. Kaime 
užaugusiam žmogui išsidainuoti tolygu intymiai išsisakyti, atsiverti. Eiliavimą ar 
eilių citavimą galima laikyti ne tik noru egzaltuotai perteikti sureikšmintą jausmą, 
bet ir išdava iš vaikystės atsinešto supratimo, kad daina, eiliuota kalba, ritminė ar 
rypuojanti intonacija yra pati natūraliausia jausmo raiškos forma. Nors iš pirmo 
žvilgsnio B. Sivicko laiškuose akivaizdu, kad stipriau remiamasi grožine literatūra 
kaip autoritetu, vis dėlto emocingi eiliavimai artimesni romansinei to laiko dainų 
stilistikai. Viename iš pirmųjų laiškų užrašytame eilėraštyje „Tau, Maryte“ kaip tik 
ir justi ta dainiška, romansinė, itin atvira ir sentimentali intonacija:

Baisios audros man sukėlė
Skausmą širdyje;
Tiktai Tu, kaip saulužėlė
Gaivini mane.

Nei ramybės, nei paguodos,
Džiaugsmo nerandu,
Kas gi ranką man paduotų,
Kas gi, jei ne Tu...

Netekau draugų, savųjų,
Laisvę praradau;
Tu likai man iš visų jų,
Gyvenu vien Tau.

Nuo Tavęs mane atskyrę
Mūrai, geležis,
Bet ne jiems išskirti meilę,
Jeigu ji – ugnis.

Tikėtis aukšto meniškumo iš tokiomis sąlygomis kuriamos poezijos tikriausiai 
būtų klaida. Tokios kūrybos ypatumas tas, kad ji visų pirma išreiškia čia ir dabar 
išgyvenamą patirtį, o ne tos patirties refleksiją ar poeto meistrystę, originalumą. Ji 
be galo nuoga, tai tikslus esamosios išorinės ir vidinės asmens realybės atspindys. 
Šiuo atveju poetinis vaizdas nėra sukurtas, greičiau tik sukurptas iš to, kas glūdi 
skaitančio žmogaus atminties paviršiuje, – naudojamasi jau esamais poetinės ar net 
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proginės kalbos šablonais siekiant pasakyti, kas išgyvenama (audrų metaforą įprasta 
pasitelkti gyvenimo sunkumams apibūdinti; ištiesta ranka tampa pagalbos metafora; 
romantiškas ir gerai žinomas yra meilės lyginimas su ugnimi). Toks rašymo būdas 
artimas folkloriniam ar proginiam eiliavimui, kai naudojamasi jau apyvartoje eg-
zistuojančių formulių ir poetinių motyvų visuma. Eilėraščiu tiesiog pasakoma, kaip 
jaučiamasi, ir parodoma, koks brangus yra žmogus, kuriam rašoma. Gali būti, kad 
rašydamas autorius ir nesijautė kuriąs kūrinį (nuolat užsimenama apie triukšmą 
barake, negalėjimą susikaupti, atsiriboti), tiesiog sueiliavo savo jauseną, chaotišką 
ir sunkią patirtį įrašė į lakonišką žodinę formą, jo paties sąmonei suteikiančią ra-
minančio aiškumo.

Kita vertus, kokia galėtų būti terapinė tokio rašymo vertė? Dviem pirmomis 
eilutėmis metaforiškai nusakoma visa patiriama situacija ir santykis su ja, toliau 
įvardijamas stiprybės ir paguodos šaltinis, tada per mūrų ir geležies metaforą užsi-
menama apie įkalinančias asmenį ribojančias sąlygas, galiausiai metaforiškai nuro-
domas nepavaldumas sunkioms aplinkybėms („Bet ne jiems išskirti meilę, Jeigu 
ji – ugnis“). Nuo įvardijamos sumaišties laipsniškai judama prie deklaruojamos 
stiprybės ir jėgos. Tai galima laikyti savitaigos technika, pastanga save stabilizuoti 
žodžiu. Tiesa, tokią funkciją gali atlikti ne tik eiliuoti tekstai, bet tikriausiai ir visi 
kiti, kuriais perteikiama tam tikra autorefleksija. B. Sivicko laiškuose pasitaiko ir 
poetiškų pasakymų proza – juos iš dalies laikytume beletristiniais intarpais. Jais tarsi 
siekiama adresatui perteikti rašančiojo būsenos išgyvenimo aplinkybes, bet kartu tai 
ir savęs vaizdavimas iš šalies. Akivaizdu, kad rašantysis nori būti pamatytas būtent 
taip – besiilgintis ir visame niūrios kasdienybės akiplotyje ieškantis bent menkiau-
sios ryšio su adresatu užuominos:

Šeštadienio vakaras. Lengvučiai rausvi debesėliai plaukia dangumi iš vakarų, tikriausiai 
iš Lietuvos. Galbūt jie matė Tave, Romutę, senuosius tėvelius, gražiuosius Lietuvos miš-
kus ir kalvas. O galbūt tas pats vėjelis, kuris glostė Tau veidą, plaukus, dabar liečia mane.

Įeinu į pageltusių berželių alėją, toliau nuo žmonių, o akys vis krypsta į vakarus, į 
saulėlydį ir širdį suspaudžia skausmas. Kaip kasdieninę maldą siunčiu Tau savo mintis, 
galvodamas, svajodamas apie Tave. Ką Tu dabar veiki?

Laiškuose ne kartą užsimenama, kad ilgesys perauga net į fizinį skausmą, todėl 
toks epizodas greičiau yra ne noras įsiteikti rūpestingai žmonai, egzaltuotai pertei-
kiant jausmą, bet tik vienos iš daugelio labai jausmingų akimirkų fiksavimas. Tai, 
kad tokios mintys užrašomos ir siunčiamos adresatui, rodo didelį pasitikėjimą jo 
empatiškumu, bendryste ir didelį poreikį tą pasitikėjimą jausti.

Plačiau pažvelgus į tremtinių laiškus akivaizdu, kad į laišką įterpti eilėraščių yra 
gana nerẽta, kaip ir kalbėti apie ilgesį, minčių, emocijų kaitą. Emocingą, elegišką 
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poeziją tremtyje kūrė Antanas Miškinis, Adelė Dirsytė, Antanas Lotužys, Juozas 
Grušys ir kiti. Sunkios jos kūrimo situacijos leido pasirodyti jausmingumui, kurį 
išpažinti brangiam žmogui tapo rašantį asmenį sutvirtinančia veikla.

Aforistiniai intarpai. Poeziją tremtinių laiškuose, akivaizdu, galima laikyti 
atviriausiais ir nuoširdžiausiais laiškų epizodais. Sudėtingiau – su aforistiniais in-
tarpais, taip pat dažnais tremtinių laiškuose. B. Sivicko laiškams aforistika itin bū-
dinga; labai dažnai tam tikra apibendrinanti mintis perteikiama patarle, žinomo ra-
šytojo citata ar asmenine įžvalga. Jo rašymo stiliui būdinga, kad aforizmas paprastai 
pateikiamas pastraipos viduryje ar pabaigoje ir apibendrina kelių ankstesnių sakinių 
turinį, tarsi tampa dėstomų minčių išvada. Toks stilius kartais šiek tiek primena mo-
ralizavimą, o pats laiškas ar jo dalis – pamokslą, tačiau už savotiško moralizavimo 
justi ir kita intencija, – savo esamai situacijai, savo sunkioms būsenoms, kančiai 
būtinai norima rasti pateisinimą, norima priskirti tam tikrą patirtinę vertę, savo 
kalbėjimą parodyti kaip prasmingą, tuo pat metu guodžiant ir save, ir skaitytoją:

Kuo toliau nuo namų – nuo Tavęs ir Romutės, tuo labiau kankina ilgesys. Labai gaila, 
kad tik du Tavo laiškus teturiu: paskaitau paskaitau ir lyg šviesiau akyse pasidaro, iš-
bučiuoju nuotraukas kaip talismaną ir kažkokia šiluma apima krūtinę ir nors trumpam 
laikui pasijuntu žmogumi. Tikrai laimę ir laisvę įvertini tik tada, kai jų netenki [čia ir toliau 
išskirta mano – J. S.-S.].

Nenusimink, Maryte, mes dar daug gražių švenčių praleisime, sukursime gražų gyveni-
mą, kad kiekviena diena bus kaip šventė ir prisiminsime šias dienas kaip nevykusį sapną, 
kaip smulkmeną. Juk ir dangaus mėlynė nėra tokia žydri, jeigu joje nėra debesėlių. Tokiais 
atvejais man labai skaudu, kad Tu kenti per mane, kad aš esu Tavo kančių tiesioginis 
kaltininkas.

Gyvenu viltimis ir svajonėmis, niekada nenuleidžiu galvos, neprarandu nuotaikos. Kiek-
vienoje vietoje yra turtų, tik reikia mokėti juos surasti. Todėl ir čia stengiuos kaip galima 
daugiau jo prisirinkti, nors iš dalies susigrąžinti tai, ką praradau. Per šiuos šešis mėnesius 
perskaičiau daugiau knygų, negu per paskutinius šešerius metus.

Cituotose ištraukose ir daugelyje kitų vietų jis pabrėžtinai stengiasi akcentuoti tei-
giamus esamos situacijos aspektus, pozityvų nusiteikimą, tarsi norėdamas parodyti 
žmonai, kad nėra palūžęs, nėra sutrikęs, kad kontroliuoja savo jausmus, laiką ir 
valią. Taip rašydamas guodžiasi pats ir guodžia žmoną.

Galima būtų daryti prielaidą, kad kai kurie aforizmai nėra sukurti jo paties ar 
perimti iš literatūros, – jie veikiau ateina iš karo ir pokario metų pamokslų, kuriuos 
kunigai galėdavo sakyti kovų, grėsmės ir nepriteklių išvargintiems žmonėms, ypač 
tremtinių ir politinių kalinių dvasiai sustiprinti. Tai galėdavo būti ne tik Šventojo 
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Rašto citatos, bet ir daugybė posakių, skirtų susitaikyti su neišvengiamais dvasiniais 
bei materialiniais sunkumais:

Kartais net pagalvoju, o gal taip ir reikėjo, kad aš čia atsidurčiau, kad gyvenimas paro-
dytų man mane patį, nes per daug buvau sumenkęs, užmiršęs kitus ir Didįjį Gyvenimą. 
Vienus žmones vargas, nelaimės padaro piktus, irzlius, suklupdo morališkai, o kitus užgrū-
dina, nušveičia rūdis ir jie tampa dar stipresni ir gražesni10. Pastarųjų aplinkoje ir aš esu. 
Yra žmonių padariusių nusikaltimų, klaidų, bet morališkai nesupuvusių. Kai atvykau į 
vietą, savo tėvynainių tarpe negirdėjau nei mažiausio keiksmažodžio, nebuvo atsitikimų, 
kad kas nors kam dingtų, o atvirkščiai – dalinasi kąsneliais kaip broliai.

Tiesa, kai kurių pakantumą ir susitaikymą deklaruojančių teiginių nuoširdumu 
galima suabejoti. Grįžęs iš tremties, B. Sivickas niekada nesamprotavo apie ją kaip 
apie dvasinio augimo vietą, kurioje žmonės tampa moralesni, atranda teisingesnį ke-
lią, išmoksta išsižadėti klaidų ar „pasigydo“ neteisingas pažiūras. Gali būti, kad tokios 
retorikos kai kada būdavo imamasi gudraujant, numanant, jog laiškai tikrinami, ir 
norint kiek įsiteikti cenzoriams, kad visi laiškai laiku nueitų ten, kur reikia. Panašiai 
su cenzoriais flirtavę prisipažįsta ir kiti politiniai kaliniai, antai Vytautas Skuodis 
liudija: „Retkarčiais, kad nukreipčiau cenzorių budrumą, pateikdavau ir tokių citatų, 
kurios tarsi parodo mano ‘lojalumą’ santvarkai“ (Skuodis 2015: 11); tą patį darydavęs 
ir Juozas Augustaitis: „Rašydavau tik tai, kas svarbiausia, gerai žinodamas, jog laiškas 
nepraslys pro cenzūrą neperžiūrėtas. Kaliniai žinojo, ką rašyti, kad laiškas pasiektų 
artimuosius, kad cenzoriai jo nesunaikintų“ (Augustaitis J., Augustaitis A. 2009: 6).

Žinomų rašytojų citatos taip pat galėjo būti pasirenkamos norint įsiteikti reži-
mui, tačiau B. Sivicko laiškuose jomis naudojamasi itin specifiškai. Jos pritaikomos 
ten, kur norima švelniai patraukti per dantį sistemą ar tiesiog agresyvią aplinką. 
Klasikos autoritetų žodžiai iškeliami tarsi apsauginis skydas tuomet, kai norima bent 
kiek atviriau parodyti priešiškumą patiriamiems dalykams:

Buvo klausimas dėl nuteistųjų namiškių. Konsultantas pasakė, kad namiškių niekas ne-
turi teisės liesti, nes vienas žmogus neatsako už kito veiksmus. Tačiau, suprantama, jeigu 
namiškiai kartais, sakykim, persitartų susijaudinę, gindami savo artimąjį, tada gali visko 
būti. Maryte, to ir aš bijau. Žinau, kad Tu ne tokio charakterio kaip aš, bet geriausiai, 
kaip Puškinas sako ... „nesiginčyk su kvailiu“11.

10 Mintis apie pamokslų aforistikos įtaką kalinių laiškams atėjo į galvą pastebėjus, kad beveik iden-
tiškų aforizmų pasitaiko ir kitų kalinių laiškuose. Antai S. Stungurys, taip pat kalėjęs Mordovi-
joje, savo žmonai parašo beveik tais pačiais žodžiais: „Neliūdėk, Alyte, kančioje yra prasmės. Ji 
nuplauna visas sielos rūdis“ (Stungurys 2006: 34).

11 Turimas galvoje Aleksandro Puškino eilėraščio „Я памятник себе воздвиг нерукотворный 
(Exegi monumentum)“ (liet. „Sukūriau sau paminklą, ne ranka statytą“, 1836) fragmentas: „Būk 
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Tad šiuo atveju cituojamas liaudiškas priežodis, perimamas iš rusų klasiko teksto 
tikriausiai vien tam, kad adresantas parodytų pasitikėjimą „didžiosios tautos“ kul-
tūra, tuo pat metu baksnodamas į tos pačios tautos represinę sistemą. Toks dvigubas 
žaidimas imituojant palankumą ir maskuojant priešiškumą kiek primena ezopinę 
kalbą, nors ir negali būti su ja tapatinamas. Kaip rusų ezopinės kalbos tyrėjo Levo 
Losevo mintis apibendrina Dalia Satkauskytė, šioje kalboje veikia nesudėtingas 
priedangos ir žymiklio žaismas, padedantis sukurti teksto prasmės „specifinę dvi-
kryptę ambivalenciją (pranešimas, orientuotas į cenzorių, ir pranešimas, skirtas 
žymiklį atpažinti gebančiam skaitytojui)“ (Satkauskytė 2019: 262–263). Cituojant 
„legalius“ autorius tekste siekiama tariamos ideologinės pusiausvyros, kad pasakant 
kažką nelojalaus, neatsargaus, būtų čia pat pasakyta ir kažkas, kas leistų apsiginti.

Kitais atvejais rašytojų citavimas yra tiesiog rašančiojo tapatinimosi su kultū-
ringąja visuomenės dalimi deklaravimas. Kalbėdamas apie niūrią ir nepatrauklią 
socialinę aplinką, jis mintyse nuolat turi kitą bendruomenę – kultūringų žmonių, 
todėl klasikų citatomis dar labiau pabrėžia nesitapatinimą su primetamu kalinio – 
visuomenės atmatos – įvaizdžiu:

Praeitą naktį pasijutau dūmuose, maniau, kad degu. Pasirodo – apačioje gulintieji susi-
sukę į laikraštį po tokius cigarus dvokiančias machorkes kaip kočėlus didumo ir traukia. 
Ėmiau bartis, o jiems nei šilta, nei šalta. Jie pripratę prie tokio barimosi bei keiksmų, 
kad net saulė aptemsta ir žemė sudreba (kaip rašo mūsų Donelaitis)12, o mano pastabėlių 
jie nei girdėt negirdėjo. Žinoma, jie manęs kolioti nepradėjo, nes patalpose oficialiai 
rūkyti draudžiama, bet ir pasiekti nieko nepasiekiau; ką padarysi su tokiais skeltanagiais. 
O koliotis jų keiksmažodžiais aš negaliu, neapsiverčia mano liežuvėlis ir tiek.

Suprantama, jei žiūrėtume vien teksto sklandumo, estetikos ar kalbos ekonomijos, 
toks citavimas, įterptas į buitinį pasakojimą, atrodytų lyg ir perteklinis. Bet šiuo 
atveju jis turi papildomą intenciją – teigti savivertę, tapatybę.

Viename laiške, siųstame iš Mordovijos, perpasakota ir įdomi situacija, kur pa-
sinaudojama manipuliacija ideologiniais teiginiais, siekiant diskredituoti oficialiąją 
ideologiją. Tokį iš dalies gynybinį, iš dalies puolamąjį žaidimą ideologiniais, verty-
biniais teiginiais galėjo būti įvaldę nemažai politinių kalinių, nes jis buvo būtinas 

lygiai atlaidi gyrimui ir peikimui Ir nesiginčyk su kvailiu“ (vertė Vincas Mykolaitis-Putinas; 
Хвалу и кле вету приемли равнодушно, и не оспоривай глупца). 

12 Kristijonas Donelaitis buvo vienas iš nedaugelio lietuvių autorių, priklausančių sovietinės lietuvių 
grožinės literatūros kanonui (Jurgutienė 2019: 398), kuriais remtis buvo saugu; tiesa, čia jo tekstas 
cituojamas netiksliai, greičiausiai turimas galvoje šis Metų fragmentas: „Taip besipasakojant štai 
vakmistras pasirodė Ir besispardydams taip baisiai keikti pagavo, Kad sviets visas su visais daiktais 
padrebėjo. ‘Kad perkūns, kad velnias’ – ai, žmogau, pasimislyk! Kam dūksti taipo, kam keiki taip 
išsižiojęs? Ar tave patį jau šėtons padūkino visą?“ (Donelaitis 1956: 36–37).

https://dslov.ru/pos/1/p1_30.htm
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savigynai kvočiant, kai reikėdavo žaibiškai apsiginti, teisinantis dėl vienos ar kitos 
užprotokoluotos neatsargios frazės ar nelegalaus spausdinto žodžio. Gelbstintis nuo 
kaltinimų antitarybiškumu reikėdavo sau priimtinas tiesas pagrįsti kaip oficialiai 
teisingas, neva jos deklaruojamos leidžiamų autorių tekstuose, arba įrodyti, kad 
išsakyti teiginiai neprieštarauja oficialiajai ideologijai. Viename pasakyme ar „cita-
toje“ galėdavo būti suplakami skirtingų ideologinių sistemų teiginiai ir pateikiami 
taip, tarsi būtų „legalūs“. Tokie pasakymai ir parašymai buvo pats tikriausias cenzo-
rių ir jėgos struktūrų atstovų tampymas „už ūsų“, kai kada – gal ir jų nuovokumo 
„tikrinimas“:

Vakar kūčiavojome. Kūčios buvo labai iškilmingos. Visi lietuviai sudėjome po 15 rub., 
kas neturėjo, tas iš siuntinio pridėjo ir taip mūsų sekcijoje suruošėme stalą daugiau kaip 
šimtui žmonių. Dalyvavo (daugiau) beveik visi lietuviai ir buvo svečių iš kitų tautybių 
bei religijų. Buvo vyskupas, (su kuriuo beveik kasdien susitinku), palaimino stalą, pa-
giedojome keletą šventų giesmių, mano kolega Razauskas (jo šeima gyvena Vilniuje) 
pasveikino visus su Kūčiomis, o man teko pasveikinti visus svečius atsilankiusius (rusų 
kalba). Pasveikindamas palinkėjau, kad dar didesnė būtų tautų draugystė ir taika žemėje, 
kaip rašoma šv. Evangelijoje.

Šiuo atveju vienas dažniausių to meto tarybinių šūkių – „Už taiką visame pasau-
lyje“ – priskiriamas šv. Evangelijai, taip vertybinio bei ideologinio autoriteto balsą 
perduodant religiniam diskursui. Šiek tiek rizikinga, bet ir lengvai „nukenksmina-
ma“ užuomina, ir dauguma kalinių vis dėlto galėjo ją suprasti kaip tam tikrą maišto 
elementą viešuose žodžiuose. Šis epizodas taip lakoniškai ir neutraliai perpasakoja-
mas laiške, kad akivaizdu, jog siunčiama dviguba žinutė.

Dar pora žodžių apie nuolankios laikysenos, parodomos per aforistinius intar-
pus, patikimumą. Labai gali būti, kad būtent tremtyje, atsidūrus aktyvių kovotojų 
už laisvę aplinkoje, B. Sivicko patriotinės nuostatos tik stiprėjo. Laiškuose jis ne-
mini, bet mokykla lietuviams, kurią stengėsi ten įkurti, buvo skirta kaip tik tiems 
miško broliams, kurie nebaigę mokyklos pokariu išėjo partizanauti, o vėliau ilgiems 
metams buvo ištremti į lagerius. Apie tai jis užsimena po kelių dešimtmečių duota-
me interviu Vakarinėms naujienoms (Sivickas 1989: 5). Taigi mokyklos steigimas, 
organizavimas, darbas joje buvo ne tik bandymas rasti fiziškai lengvesnės veiklos, 
bet ir noras padėti socialiniame užribyje atsidūrusiems žmonėms, kurių ateities 
perspektyvas stabdė ne tik ilga bausmė, bet ir mokyklos atestato neturėjimas. Bū-
tent čia, lageryje, jis iš tiesų pradeda veikti kaip savo tiesos gynėjas, nors laiškų 
mintys ir nuotaikos to neparodo. Apie represuotųjų laiškų tekstų nuotaikų ir tikrųjų 
nuostatų, susijusių su likimu, santvarka, ateitimi, neatitikimą kalba ir S. Stungurys: 
„[T]arp nuovargio nualintų žmonių čia buvo istorijos optimistų, šviesuolių, kurie 
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atkakliai švietėsi, rengdamiesi būsimoms batalijoms su režimu. Tų žmonių mintys 
ir nuotaikos sąmoningai laiškuose nutylėtos“ (Stungurys 2006: 6).

Jei dar sykį plačiau pažvelgtume ne tik į B. Sivicko, bet ir į kitų represuotųjų 
laiškus, aforistiniuose intarpuose ir citatose pastebėtume dar vieną ryškų dėsnin-
gumą: laiškų autoriai mielai cituodavo tiek lietuvių, tiek rusų ar Vakarų literatūros 
klasikus, tačiau nepasitaikė matyti, kad citatomis būtų kaip nors tiesiogiai patai-
kaujama režimui, šlovinama sistema, santvarka, kad būtų užsipuolamas kapitaliz-
mas ar supuvęs senasis pasaulis, menkinamas pasipriešinimo judėjimas. Laiškuose 
esama tam tikros vertybinės moralinės ribos – ir ji neperžengiama. Šiuo požiūriu 
politiniai kaliniai ir tremtiniai atrodo laisvesni už tuos, kurie viešino savo raštus 
šiapus dygliuotos vielos.

APIBENDRINANT

Tremtinių ir politinių kalinių laiškai kaip egodokumentai yra išskirtiniai. Juose ra-
šoma, kas vyksta čia ir dabar, – be laiko ir patirties distancijos. Rašoma apie atskirtį, 
apie išbandymus, apie radikalius fizinius ir dvasinius pokyčius, kurie ir adresantui, 
ir adresatui yra labai sunkūs. Tai trauminės patirties laikas, dar be apibendrinimų, 
kai mintis randasi neturint didelių lūkesčių dėl ateities, negalint atvirai kalbėti 
apie tai, kas įvykę. Nežinomybės ir nestabilumo situacijoje laiško iš tremties laiko 
distancija apima laiką nuo ankstesnio laiško iki būsimo atsakymo į rašomą laišką, 
kai žinai, kad jokio kito būdo kalbėtis nėra. Laiško erdvė – nuolatinis bėgimas 
mintimis į ten, kur norima būti, iš ten, iš kur pabėgti neįmanoma. Tai pokalbis 
tarp dviejų, kur tikimasi susikalbėti ir tikima bendryste, kad esi girdimas ir kad 
girdi kitą, tai tam tikras pasitikėjimo laukas, kur dar ir papildomai stiprinamas ry-
šys. Laiškuose išpažįstamas artumas įsisąmoninamas kaip didžiausia vertybė. Tad ir 
tokio rašymo raiška nėra atsitiktinė. Žodis turi būti taiklus ir svarus, kad pramuštų 
visas užkardas – laiko, atstumo, didėjančios atskirties dėl patirties skirtingumo. 
Literatūriškumas pasitelkiamas išraiškai, įtaigai sustiprinti, norint kuo taikliau su-
formuluoti mintį.

Ryškiausi represuotųjų laiškų literatūriškumo bruožai: beletrizuota kalba, po-
etiniai intarpai, aforistika, vaizdingumas, retorinės figūros. Didžiausią įtaką laiškų 
kalbai neabejotinai daro skaitomos knygos, jos noriai cituojamos. Kadangi režimo 
sąlygomis saugiau cituoti nei formuluoti pačiam, kartais žymių poetų ir prozininkų 
žodžiai tampa daline priedanga nuo cenzūros, nes spausdintas literatūrinis žodis, 
kuriuo remiamasi, yra legalus ir autoritetingas. Kita vertus, grožinių kūrinių cita-
vimas galėjo būti skirtas cenzorių budrumui apgauti, kai kada įsiteikti, kad laiškai 
tikrai pasiektų namus. Tokio laiško tiesa – ir rodanti, ir slepianti, nes kai kada bylo-
jama dvigubu kodu, kai kas nutylima, kai kas papildomai suaktualinama.
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Kai kada tas literatūriškumas gali atrodyti lyg perteklinis: melodramatiškumas, 
sentimentalumas kitomis sąlygomis atrodytų perdėtas, kaip ir noras trūks plyš pozi-
tyviai nuteikti adresatą ar bent jau rasti filosofinį paaiškinimą tam, kas įvykę. Tačiau 
tokį rašymo stilių galima laikyti susiformavusiu nesąmoningai pajutus terapinę žo-
džio galią. Tekstai – tiek skaitomi, aptariami, tiek rašomi – iš tiesų stiprino ir guodė 
kalinius bei tremtinius, padėjo neprarasti savivertės pojūčio. Jį sutvirtindavo laiškų 
turinys ir raiškos prakilnumas. Tarytum situacija, laiško išliekamumas įpareigotų 
tam tikrai bendrai kokybei – teksto, jo raiškos, asmeninio požiūrio, laikysenos, 
prasmės.

Šiandien kalinių, tremtinių ir namiškių susirašinėjime psichologas, literatūrolo-
gas nesunkiai įžvelgs poetikos terapijos metodo principus, kai per išsisakymą, savi-
taigą ir savivaizdžio kūrimą bei komunikaciją išlaikoma psichologinė pusiausvyra, 
gebama nepalūžti. Poetikos terapeutės Jūratė Sučylaitė ir Ligija Švedienė rašo:

Vadovaujantis kultūriniu dvasiniu požiūriu, pripažįstama simbolio, metaforos galia 
perteikti asmenybės pasąmonės struktūrą ir pajausti giluminio išgyvenimo išreiškimo 
katarsį, o visa tai leidžia susisieti giliais, dvasiniais saitais su kitais besimokančiais asme-
nimis. Gilūs dvasiniai saitai su žmonėmis leidžia atrasti gyvenimo prasmę, tai suteikia 
džiaugsmo, jėgų, malonumo gyventi [...] (2012: 38).

Laiškų iš Gulago literatūriškumą galima tiesiogiai sieti su intuityviai pasirenka-
ma traumos išveika, o tai, ką laikome jų literatūrinio, grožinio stiliaus bruožais, su 
psichologiniu teksto turiniu susiję ne mažiau nei su meniškumu. Tad interpretuo-
jant laiškus – individo konstruojamą pasakojimą apie autentišką patirtį – taikoma 
literatūrologinė terminija, o grožinio teksto interpretavimo metodologija tampa 
svarbiu psichologinės žmogaus, situacijos ar reiškinio analizės papildiniu.
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