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SANTRAUKA. Straipsnio medžiaga – XX a. viduryje dviejų žmonių, sutuoktinių, vienas ki-
tam rašyti laiškai iš įkalinimo vietų ir į jas. Straipsnio tikslas – remiantis šia medžiaga, at-
skleisti paprasto laiško kaip artefakto, palaikančio santykį tarp artimų žmonių, vaidmenį ir 
galią kurti virtualų dvejybiškai bendrą laiką. Laiko apmąstymas straipsnyje sutelkiamas ties 
vienalaikiškumo sąvoka (Alfred Schutz), parodant, kad susirašinėjimo popieriniais laiškais 
praktika sukuria itin savitą šio laiko režimo atmainą. Ranka rašyti laiškai išlaiko juos rašiusio 
asmens rankos judesio pėdsaką, todėl steigia savitą interkorporalumo patyrimą, arba kito 
asmens kūnišką prezenciją (Tim Ingold), todėl ne vien perduoda reikšminį turinį, bet ir geba 
užkrėsti rašiusiojo būsena (užkrėtimo sąvoką skolinuosi iš Erico Landowskio sociosemioti-
nių apmąstymų). Per tiriamo susirašinėjimo patirtį jo dalyviai traukėsi nuo realios vietos ir 
laiko (nuo žeidžiančios kalėjimų aplinkos) į virtualų laiką (Henri Bergson, Gilles Deleuze). 
Straipsnyje argumentuojama, kad tokia virtualybė nebūtinai reiškia netikrumą, iliuziškumą 
ar klaidą, – ją galime matyti kaip esantį ir gelbstintį, pažeidžiamiausiose situacijose žmogaus 
sąmonei būdingą ir daugeliui pažįstamą būvį. Straipsnyje taip pat svarstomas etinis ir metodi-
nis darbo su panašia medžiaga pagrįstumas. Prieinama prie išvados, kad, leidžiant pirmiausia 
kalbėti medžiagai (Maria Tamboukou), sekant jos detalėmis kaip pėdsakais ir juos interpre-
tuojant, įmanoma plačiau suvokti šią žmogiškąją veiklą (Adriana Cavarero, Hanna Meretoja). 

RAKTAŽODŽIAI: vienalaikiškumas, naratyvinis nesąmoningumas, virtualumas, paprastas laiškas.

Correspondence Time as an Alternative Plane: Togetherness, 
Encounter, Virtuality

ABSTRACT. The article is based on a mutual correspondence by a married couple, written in 
the middle of the 20th century to and from the places of imprisonment. The aim is revealing, 
with the help of this correspondence, the role of the common letter as an artefact maintaining 
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the relationship between these close people, and its capacity of creating the virtual common 
duality of time. The notion of time in this article focuses on simultaneity (Alfred Schutz); 
however, the author demonstrates how written correspondence on paper creates a special 
kind of this temporary modus. Handwritten letters display traces of movement left by their 
author’s hand, thus enabling a peculiar experience of intercorporeality, or a bodily presence of 
another person (Tim Ingold). Therefore, rather than just conveying the meaningful content, 
they are capable of infecting the reader with their author’s state of mind (the notion of 
infection here is borrowed from Eric Landowski). The practice of corresponding enabled 
its participants to distance themselves from the real time and space (that is, from the painful 
surroundings of imprisonment), and to move into the virtual time (Henri Bergson, Gilles 
Deleuze). The author maintains that, rather than signifying uncertainty, illusion or mistake, 
such virtuality may be perceived as a readily available, benevolent status of mind, which is 
typical for humans finding themselves in painful situations, and familiar to many. The author 
also discusses the ethical and methodical issues raised by researching such kind of material. 
She concludes that if the material is enabled to speak first (Maria Tamboukou), its details leave 
traces that can be followed and interpreted, enabling us to broaden our understanding of this 
human activity (Adriana Cavarero, Hanna Meretoja).

KEYWORDS: letter, simultaneity, narrative unconsciousness, virtuality.

ĮVADAS

Straipsnio stimulas ir svarbiausia medžiaga – pagyvenusios kauniečių poros laiškai, 
XX a. 7-uoju dešimtmečiu rašyti vienas kitam iš kalėjimų. Vienas po kito areštuo-
jami ir įkalinami du labai artimi žmonės bendravo susirašinėdami. Iš pradžių buvo 
suimtas ir po maždaug metus trukusių teismų į sunkiųjų darbų koloniją uždarytas 
vyras, o jam išėjus į laisvę po trejų metų įkalinta jau žmona. Žmonai grįžus, maž-
daug po dvejų su puse metų, vyras jau gulėjo dispanseriuose ir ligoninėse (koloni-
joje užsikrėtė tuberkulioze) – ir vėl rašė bei gavo laiškus. Nė vienas jų nebuvo rašto 
žmogus, jų laiškai buvo ne saviraiškos, bet būtinybės – santykio būtinybės – laiškai. 
Juose nebuvo apmąstymų, pasakojimų, samprotavimų; vienintelis dalykas, kas iš jų 
aiškiai į mus šiandien kreipiasi, yra kančia – išsiskyrimo kančia ir noras vėl susitikti. 

Šie laiškai, atsitiktinai patekę man į rankas, inspiravo apmąstymus keliomis susi-
jusiomis temomis: apie keistą šeimyninį gyvenimą – artimą, meilės santykį, privers-
tinai virtualų, palaikomą beveik tik per laiškus; apie svetimų, niekada nepažinotų, 
kultūros ir politikos istorijai nereikšmingų žmonių prabėgusių gyvenimų pėdsakus; 
apie galimybę (ir, be abejo, teisę) tais pėdsakais sekti mąstant apie sau išsikeltus 
mokslinius klausimus. Šio teksto tikslas – remiantis tokia keista ir įtaigia medžiaga, 
bent keletu svarbiausių aspektų aprašyti paprasto laiško paskirtį steigti ir palaikyti 
santykį tarp artimų žmonių. Taigi šiame straipsnyje klausiama ne apie konkrečią 
pagyvenusių žmonių porą, XX a. viduryje susirašinėjusią laiškais, bet apie laišką 
kaip tokį – apie jo galią jungti ir sykiu skirti. 

Straipsnis pradedamas pasitelkiant vienalaikiškumo sąvoką (Alfred Schutz) susi-
rašinėjimo laikui apmąstyti. Susirašinėjimo popieriniais laiškais praktika tarsi iškart, 
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vien dėl techninių priežasčių, atmeta vienalaikiško bendravimo galimybę, tačiau 
čia turime keistą jos atmainą. Laiškas, jei rašytas ranka, steigia itin savitą inter-
korporalumo patirtį, juslinį kito asmens patyrimą (Tim Ingold) ir persiėmimą jo 
būsena (Eric Landowski). Ši rašymo ir skaitymo patirtis yra unikali ir labai ski-
riasi ne tik nuo rišlaus teksto rašymo bei jo recepcijos patirties, bet ir nuo mums 
įprasto turiningo ir tvarkingo laiško skaitymo ir rašymo nuosekliai formuluojant 
mintis.

Kalbant apie atvejį, inspiravusį šiame straipsnyje siūlomus apmąstymus, svarbu 
ir tai, kad tokia patirtis truko nenumatytai ilgai, neturėjo aiškaus numanomo pabai-
gos laiko. Susirašinėjimo dalyviai tolo nuo realios vietos ir laiko, kuriuo gyveno – 
nuo kalėjimų aplinkos, nuo dabarties, traukėsi į virtualybę, kuri, kaip laiko ir bū-
senos režimas (Henri Bergson, Gilles Deleuze), leido jų bendrumui būti ir stiprėti. 
Vienas iš svarbiausių straipsnio keliamų klausimų skamba taip: ar tokia virtualybė, 
kaip spontaniškai manytume, reiškia netikrumą, iliuziškumą, klaidą? O gal ją gali-
me laikyti esančiu ir gelbstinčiu, pažeidžiamiausiose situacijose žmogaus sąmonei 
būdingu ir daugeliui pažįstamu būviu?

Galiausiai paskutiniame straipsnio skyriuje užklausiama apie etinį ir metodinį 
tokio tyrimo adekvatumą, primenant, kad ši ir bet kuri panaši analizė necharakte-
rizuoja konkrečių žmonių. Sekant medžiaga, galinčia nustebinti ir paskatinti neį-
prastus teorizavimo posūkius (Maria Tamboukou), interpretuojant ir menką pėd-
saką atkuriamas bei išplečiamas bendravimo laiškais suvokimas (Adriana Cavarero, 
Hanna Meretoja). 

PAPRASTŲ LAIŠKŲ PAVYZDYS

Laiškai yra vadinami paprastais jokiu būdu ne dėl juos rašiusiųjų „paprastumo“ ar 
juo labiau ne dėl to, kad jie būtų laikomi tipiškais ir neįdomiais, bet dėl savo po-
būdžio: tokiuose laiškuose dominuoja siekis palaikyti santykį ir aptarti kasdienius 
rūpesčius. Artimų žmonių susirašinėjimas, nedarantis jokios įtakos nei kultūrai, nei 
visuomenės sanklodai, jokiais išskirtiniais, tik iš laiško sužinomais faktais nepra-
turtinantis mūsų žinių apie laikmetį, apie visuomenės grupę ar geografinę vietovę, 
vis vien bus vertingas tyrinėtojai ar tyrinėtojui, kuris domisi žmonių tarpusavio 
santykių dinamika, drauge su šia dinamika nuolatos perkuriama laiškus rašiusiųjų 
savivoka ir pačiu laiško fenomenu.

Laiškai, apie kuriuos rašau, kartu su kitais vienos praeitame amžiuje Kaune gyve-
nusios moters (gim. 1906 m.) dokumentais buvo parduodami viename iš nedidelių 
Kauno antikvariatų, kuriame lankosi bemaž tik kolekcininkai. Ten juos rado buki-
nistas Mantas Antanas Davidavičius, sukaupęs nemažą senų knygų bei dokumentų 
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archyvą1, susidedantį iš skirtingų, atskiriems žmonėms priklausančių dokumentų 
pluoštų. Tokie dokumentai paprastai arba būna sunaikinami, arba kiek ilgiau išlieka 
palikuonių namuose, saugomi dviejų ar trijų kartų, arba tampa viešais nesenos praei-
ties ir nepažįstamų gyvenimų liudininkais – įgyja naują paskirtį. Šis senų dokumen-
tų likimas jau savaime yra motyvas profesionaliai ar neprofesionaliai juos tyrinėti – iš 
juose išlikusių užuominų atkurti ar veikiau sukurti įsivaizduojamą visumą, kažkada 
egzistavusią visatą, paskiro žmogaus gyvenimą. Tačiau šiame straipsnyje to nesiimu, 
jame klausiu tik apie konkrečią veiklą – susirašinėjimą laiškais, tai, ką ši veikla api-
ma, ką joje pražiūrime laikydamos laišką vien informacijos šaltiniu.

Laiškai, apie kuriuos rašau straipsnyje, puikiai atitinka paprastų laiškų apibūdinimą: 
jie skirti tik santykiui palaikyti, juose nerasime beveik jokios informacijos, labai maža 
ir pasakojimų (iš kurių išsižvejotume įdomesnių detalių) ar samprotavimų (leidžiančių 
rekonstruoti ano meto žmogaus mąstyseną). Vos keli aplinkos aprašymai, papasakotas 
sapnas, dar keli labai trumpi gyvenimo sąlygų nusakymai. Nėra informacijos, nėra 
saviraiškos, nėra jokios įdomesnės minčių eigos, kiekviename laiške daugiausia vietos 
užima ilgi pasisveikinimai ir tokie pat ilgi, liūdnai viltingi atsisveikinimai:

Brangioji mano žmonyte 
dabartės grįžęs aš iš kelionės ant rytdienos rašau tau laiškutį kadangi aš be tavęs nešioju 
pusę pasaulio aptemusio kaip man yra sunku gyventi negali pati sau vaizuoti o aš nega-
liu tau smulkiai aprašyti kadangi mano širdis labai sunki dūšioje taipo kaipo žuvys be 
vandens jeigu supranti manęs aš tavęs suprantu puikiai net tavo visose mintyse kaipo 
man pažiūrėjai į akis [...]

[...] išvažiavai tai vietos neradau kaip širdis skaudėjo negalėjau nei dirbti nei valgis lenda 
vien tiktai tu akyse stovi brangus mano ir mylimas vyreli gali mane suprasti ir mano 
sunkią padėtį kokioj aš padėty dabar randuosi taip rodos dar ateina žiema patys šalčiai 
o dar pas mus negalvoja kūrenti o sklepas šaltas įvedė vandentiekį dar kokį iš miesto 
atsarginį iš viršaus triūbos storos šlapios varva cementinės grindys šalta drėgmė vot 
koksai mano gyvenimas ir turiu dirbti ir vargti kankintis ir kam pasiskųsi bet vis galvoju 
10 metų tai ne 2 metai ir 2 mėnesiai jau išsikankinau 26 mėnesius baigiu tai gal kaip 
nors išvargsiu [...]

1 Privatus archyvas nėra kataloguotas, dėl jo mažos apimties dokumentai neregistruojami (todėl 
archyviniai numeriai nėra pateikiami), tačiau jis tvarkingas: dokumentai ir leidiniai jame yra 
sisteminami, saugiai laikomi, jei reikia – profesionaliai restauruojami. Visi šiame straipsnyje ci-
tuojami ir aptariami laiškai priklauso Manto Antano Davidavičiaus archyvui. Visose straipsnio 
vietose pateikiant laiškų ištraukas žodžių rašybą (nesikišdama į sintaksę) taisiau, išskyrus vieną 
fragmentą, kuriuo siekiu parodyti skirtumą tarp to, kaip parašyta, ir to, kas rašyta. Rašybą taisiau 
dėl to, kad skaitant dėmesys kryptų į tai, kas rašyta, o ne į tai, kaip užrašyta. Taip pat šioje analizėje 
nėra kreipiamas dėmesys į laiškų datas, eiliškumą: cituojamas ir apmąstomas susirašinėjimas, nors 
buvo labai intensyvus, truko palyginti neilgai ir buvo gana vientisas. Už galimybę naudotis šiais 
dokumentais nuoširdžiai dėkoju dr. Mantui Antanui Davidavičiui. 
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Taip daugiau nei aštuoniasdešimt metų nugyvenusios moters paliktas nedidelis 
dokumentų pluoštelis paakino suprasti tegu ir nedidelę dalį jos gyvenimo – jos 
didžiąja dalimi epistolinį santykį su antruoju sutuoktiniu. Laiškų tarp moters do-
kumentų nėra daug, bet ne todėl, kad būtų buvę maža progų jiems rašyti, o dėl to, 
kad rašyti akivaizdžiai buvo sunku. Atrodo, ir ji pati, ir žmogus, su kuriuo susiraši-
nėta (antrasis vyras), mokėsi rašyti būtent laiškuose. Neminėsiu savo svarstymams 
nebūtinų detalių, bet iš išlikusių laiškų ir kitų tame pluošte buvusių dokumentų 
apytikriai paaiškėja visiškai formalus kontekstas – čia jį ir pristatysiu.

Pirmojo sutuoktinio moteris neteko Antrajam pasauliniam karui baigiantis, 
1945 metais. Liko su dviem dukromis, jaunesnei buvo vos dveji metai. Žinoma, 
skurdo, neturėjo už ką susimokėti nuomos. Gyveno Kauno senamiestyje, dalis jos 
šeimos buto buvo atimta, todėl glaudėsi viename kambaryje. Tą komunalinio buto 
kambariuką kelis kartus pakeitė (tai matyti iš išlikusių potvarkių) į mažesnius. Maž-
daug po dešimties metų, o gal kiek vėliau moteris ištekėjo antrą kartą, neabejotinai 
iš meilės. Ir štai nuo čia jau gana svarbi chronologija: 1961 m. rudeniop jos vyras 
apkaltinamas, esą parduotuvėje pavogęs vyriškas kelnes, kainuojančias 16 rublių 
ir 82 kapeikas. Tai esą matė keturi liudininkai. Vyrą suima, maždaug po metų nu-
teisia ir išsiunčia dvejiems metams (iki 1964 m. vasario) kalėti į griežtojo režimo 
sunkiųjų darbų koloniją. Iš kolonijos jis rašo žmonai labai gražius ir jautrius laiškus, 
žadėdamas ramų ir saugų gyvenimą, kai grįš. 1962 ar 1963 m. pradžioje (formaliai 
dėl to, kad iš pasaugoti palikto lagamino dingo šilkiniai vyriški baltiniai) žmoną 
taip pat nuteisia ir išsiunčia kalėti į Panevėžio moterų kalėjimą. Iš ten ji rašo laiškus 
mylimam vyrui. Rašo laišką ir tą 1964-ųjų metų dieną, kai vyras paleidžiamas ir 
grįžta į jųdviejų namus. Moteris kalba, kad tikisi sugrįžti netrukus, „nesėdėti tų 10 
metų“, pasakoja, kokios baisios kalėjime sąlygos. Irgi laukia, ilgisi ramaus ir saugaus 
gyvenimo kartu, kai sugrįš. Vyras tada jau iš namų rašo žmonai laiškus į kalėjimą:

[...] brangute mano žmonyte dar aš sugalvojau brangute parašyti keletą žodelių tau bran-
gute aš pakolkas buvau sveikas ir gyvas ir laukiu diena po dienai kol nušvis saulutė į 
mūsų langą stojau dirbti gavau nusipirkti krautuvėj cukraus duonos rūkyti ir į terbutę 
sudėjau tai pilna nebuvo nu ir tai jau biški lengviau [...]

1964 m., negavusi kelių iš eilės vyro laiškų iš namų, žmona pradėjo įtarti, kad 
vyras serga. Galiausiai sulaukė patvirtinimo. Kalėdamas jis užsikrėtė tuberkulioze, 
tad laimingas gyvenimas ir vėl nusikėlė tolyn į neapibrėžtą ateitį:

[...] brangus pati iškankinta negaliu tavęs pasiekti kaip man tavęs gaila negaliu ateiti 
pas tave aplankyti tu mano brangus vyrelis ir mylimas vyrelis ką darysi dieve brangus 
kad mus toksai likimas žiaurus prispaudė bet nieko viskas praeis ir vėl būsi sveikutis 
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pasveiksi dievas duos ir grįšiu gyvensime kuo laimingiausiai kuo gražiausiai abu išvargę 
išsikankinę daugiau to nebus mokėsime gyventi ir gyvenimą savo įvertinti dabar katelis 
rašau tau 3 laiškelį nuo tavęs gavau šitą 23 d aš taip ir galvojau kad tu sergi nes blogą 
sapną apie tave sapnavau ir matai kai sapnai pildosi mano o prašau tavęs brangutis vyrelis 
apie mane negalvoti širdžiai kenkia ir aš pragyvensiu žiūrėk save ir savo sveikatą gerk 
vaistus [...]

Žmona sugrįžta namo 1965-ųjų pabaigoje, kaip rašo, kalėjusi trejus metus. Gal-
būt tada pora jau kažkaip gyvena kartu, bet vėlgi – neramiai ir neilgais intervalais, 
nes nuo 1965-ųjų (tai rodo išlikusios pažymos) vyro liga pasunkėja ir jo laiškai 
žmonai jau keliauja iš tuberkuliozinės ligoninės Alytuje. Po 1967-ųjų jokių laiškų 
ir jokios užuominos apie vyrą nebeturime. Mažai išlikę ir kitų dokumentų. Yra tik 
kelios nuobaudos pačiai moteriai, tarp jų – oficialus 1987 m. raštas, jog ji (būdama 
81-erių) nubaudžiama 30 rublių bauda už tai, kad namuose laikė pusę butelio na-
minės degtinės, greičiausiai vaistams. To 4–5 m. trukusio susirašinėjimo laikotarpiu 
(apėmusio didžiąją dalį šios poros šeimyninio gyvenimo) šie žmonės ėjo šeštą savo 
gyvenimo dešimtį. 

Šie laiškai sutuoktinių istoriją rodo kaip itin liūdną ir vertą įsižiūrėti: ilgai vargę 
ir skurdę žmonės antroje gyvenimo pusėje visgi patyrė laimę ir santarvę, tačiau la-
bai savitą – didžiąja dalimi epistolinę, galima sakyti, virtualią. Laiškų rašymas jiems 
dažniausiai būdavo vienintelis būdas palaikyti santykį. Jų atveju šis paprasto laiško 
kaip santykio palaikymo vaidmuo yra radikaliai reikšmingas, gyvybiškai svarbus ir 
apimantis visą kasdienybę, mintis ir intencijas (laiškuose beveik nepasirodo kitų 
rūpesčių, tik dejonės dėl išsiskyrimo ir viltis, kad jis baigsis); kiekviena jų laiškų 
eilutė perteikia ir viltį, kad toks bendravimas tėra laikinas, kad po laiškų rašymo 
ir skaitymo ateis metas, kai jie „iš tiesų“, fiziškai, bus kartu. Tokia žinia, kurią ši 
sutuoktinių pora siunčia iš praeito amžiaus septintojo dešimtmečio, tampa vis aktu-
alesnė mums, vis labiau įtikintiems daugialype bendravimo per atstumą galimybe. 

Rašyti jiedu mokėjo labai prastai. Tačiau rašė – rašė taip, kaip įsivaizdavo, kad 
turi atrodyti laiškas, ir taip, kaip nujautė, kad turi atrodyti gražus, malonus gauti 
tekstas. Su sakytinės kalbos intonacijomis ir ritmika, su folklorui, o ne rašto kul-
tūrai artimesnėmis nuotaikomis, vaizdiniais ir ištarmėmis, su prisimenamomis ir 
itin emocingai transformuotomis epistolinio mandagumo formulėmis ir taisyklė-
mis. Vis dėlto laiškų – kuriuos laikytume klasikiniais – abu susirašinėjimo dalyviai 
buvo matę (ar galbūt girdėję juos skaitant) ir veikiausiai nesąmoningai ėmė juos 
pavyzdžiu (kaip daroma kartojant dainas ar sakytinę tautosaką), kartojo nekeldami 
sau uždavinio tiksliai prisiminti – kartojo savaip. Laiškai, apie kuriuos čia kalbame, 
parašyti visur (išskyrus viename iš jų pasakojamą sapną, apie kurį rašysiu vėliau) 
vartojant esamąjį laiką ir kone kas penktas žodis kreipiantis ir kreipiantis, tarsi  
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kalbantis gyvai. Šie laiškai nėra rašytinis tekstas griežtąja prasme – tai tarsi kalbė-
jimasis raidėmis (taip, kaip išeina jas sudėlioti) ir per atstumą. Jų rašymas, viena 
vertus, neturi taisyklių, norminės sintaksės, jie parašyti tarsi vienu įkvėpimu, kita 
vertus, tai kaskart be galo jautrus, subtilus ir taktiškas vieno kreipimasis į kitą.

Štai taip atrodo vieno iš žmonos rašytų laiškų pradžia, nepataisius rašybos:

Brangus jr milimas mano vjreli Pjrmause švaikinu tave jr Bučojū Nesuškaičotus kartus 
vjis kitaip Akautas tavo vaida lūputas tas gažas o vjsa vaidali tavo gražū Nors Per laiškau 
Ba teip Nepasekū taves tiktai Ratkarčeis tave Pamatau kada Atvažoj Pasmane tai Retai 
katalis tave mataū o teip Noreču kartū sū tavim graičaū Būti Namuse Brangutis mano 
vjralis Natūri sūpratimo kaip Nusibodo 3 matai toj tai neiokai kai toj Pakloje varkstū 
Bet jau vjsai Arteia laikas Ant Namū jau 7 pakeisci trača menesi šoj savaitei tas Praeis 
Beržalis liks tiktai 2 menesei jr te Prabeks graitai tiktai matisi tavo žmonale Namose 
kartū sūtavimi katalis Brangūs [...]2

Žmonos laiško fragmentas. Manto Antano Davidavičiaus asmeninis archyvas

2 „Brangus ir mylimas mano vyreli pirmiausia sveikinu tave ir bučiuoju nesuskaičiuotus kartus 
vis kitaip akutes tavo veidą lūputes tas gražias o visą veidelį tavo gražų nors per laišką ba taip 
nepasiekiu tavęs tiktai retkarčiais tave pamatau kada atvažiuoji pas mane tai retai katelis tave matau 
o taip norėčiau kartu su tavimi greičiau būti namuose brangutis mano vyrelis neturi supratimo 
kaip nusibodo 3 metai tuoj tai ne juokai kai toj pekloje vargstu bet jau visai artėja laikas ant namų 
jau 7 pakeisti trečią mėnesį šioj savaitėj tas praeis birželis liks tiktai 2 mėnesiai ir tie prabėgs greitai 
tiktai matysi tavo žmonelę namuose kartu su tavim katelis brangus [...].“
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Moteris, iki karo buvusi miškininko žmona, po karo našlavusi ir vargusi, iki 
savo ir savo antro vyro įkalinimo rašyti greičiausiai mokėjo labai menkai. Kiti do-
kumentai rodo, kad būtinus formalius laiškus (prašymus) anksčiau ji diktuodavo. 
Jos antrasis vyras, kaip rodo vienas iš dokumentų, buvo baigęs keturis pradinės 
mokyklos skyrius – taigi buvo šiek tiek pasimokęs, rašė jis galbūt vos vos lengviau3.

Šių laiškų paskirtis – tik santykio puoselėjimas. Juose beveik nieko nesvarstoma, 
nepasakojama (šie žmonės, atrodo, nebuvo pratę to daryti raštu), tik po kelis kartus 
viename popieriaus lape vis skirtingais būdais, vis naujai išsakomas pasiilgimas 
ir noras greičiau sugrįžti į bendrą erdvę. Į šiuos laiškus, būtent į tokius, pavyksta 
žiūrėti vien kaip į žmogaus pėdsaką, klausti apie raštu artikuliuotą santykį. Šių 
žmonių susirašinėjimas laiško rašymo praktiką atveria kaip keistą ir skausmingą, 
kaip išryškinančią patį pirminį savo motyvą – negalimybę pasiekti artimojo tiesio-
giai, kūnu, balsu, akimis, ranka. Tai skatina ne aiškintis konkretybes apie Kauno 
gyventojus ar XX a. 7-ojo dešimtmečio Sovietų Sąjungos tvarką, ne stebėtis antroje 
gyvenimo pusėje savarankiškai išmokusiu rašyti žmogumi, net ne mąstyti apie sep-
tinto dešimt mečio moterų ar vyrų kalėjimų kalinius, o klausti pačių bendriausių 
dalykų: kas yra tokia žmogiška veikla, kokia būklė ją nulemia? Šių žmonių laiškai 
yra įspaudas, pėdsakas, kalbantis ne tik apie situacijas, įvykius ar vyksmus, bet apie 
daugybę bendražmogiškų dalykų. Galbūt tie žmonės vogė ir tas kelnes, ir marški-
nius, o galbūt (greičiausiai) nevogė – tai nesvarbu4. Svarbu, kad jie laiškuose paliko 
savo santykio pėdsaką ir jis atsitiktinai pasiekė mus. 

MENAMAS SUSIRAŠINĖJIMO VIENALAIKIŠKUMAS

Susirašinėjančios porõs laikas tekėjo kitaip, labai savitai – išsitęsdamas laukiant 
ir pagreitėdamas gavus laišką arba sulaukus susitikimo (jie būdavo labai reti, bet 
įvykdavo). Laukimo laikas, patirties atžvilgiu sunkiai sulyginamas su laisvėje bė-
gančiomis dienomis, mėnesiais ir metais, visgi kabinasi už objektyvių atkarpų: jei 

3 Moters laiškuose galima atpažinti senos kartos kauniečių kalbėsenos ženklus, jos rašybos 
netikslumai (žiūrint iš šiandienos perspektyvos) toli gražu ne visada yra atsitiktinis raidžių 
praleidimas ar painiojimas. Tačiau tai nėra šio straipsnio tema, o ir mano nekompetencija 
trukdytų tokį tyrimą atlikti. Čia svarbu, kad šios moters laiškai yra įsivaizduojamo kalbėjimosi 
fiksavimas raidėmis, beveik nepažįstant rašto kultūros, neturint nei laiškų, nei kitokių tekstų 
rašymo praktikos. 

4 Dabar jau nėra galimybės sužinoti tikrųjų šios šeimos narių įkalinimo motyvų, apie juos galima 
spėlioti įvairiai. Viename moters laiške užsimenana: „[...] bet dabar gal būsime kitokie ligšiol 
buvome tiesiog asilai visai tiktai kūnas be galvos nieko grįšiu pinigo netrūks ir tas durnystes žiop-
lystes į šalį gana [...]“, ir tai rodo, kad patys kalinamieji suprato skaudžios neteisybės priežastis. 
Mes jų suprasti neturime galimybės, negana to, jos ir nėra svarbios svarstant apie laišką kaip 
artimumo raišką. 
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ko tame laiškų pluoštelyje ir yra labai daug, tai metų, mėnesių ir dienų skaičiavimo. 
Skaičiavo, kiek praėjo, kiek liks, atskaitos taškais laikė įkalinimą arba gautą anks-
tesnį laišką, numatomą – aiškiai nė vienam iš kalinių nepraneštą – paleidimo laiką. 

Laukimą – tą laiko patirties režimą, kuris šitame susirašinėjime matosi ryškiau-
siai, – ne vienas XX a. pirmos pusės laiko temą svarstęs filosofas laiko paradigmine 
vidinio (subjektyvaus) laiko suvokimo būsena. Toks susirašinėjimas, apie kokį čia 
kalbame, jo ritmika mūsų dienomis yra sunkiai suprantama: ilgas laikas, per kurį 
laukiama ir sulaukiama atsakymo, iš šiandieninės patirties yra beveik dingęs ir 
egzistuoja tik išimtiniais atvejais. Ranka rašyti laiškai eidavo ilgai. Laiško laukimas 
vėlgi nėra patiriamas tolygiai diena po dienos, minutė po minutės vienodu jaus-
mu – šis intervalas tempiasi kaupdamas įtampą ir galiausiai sudėdamas ją į rašomą 
laišką. Tai yra intensyvus, pulsuojantis ir įtampą nuolatos auginantis laikas. 

Be to, susirašinėjimas ilgai einančiais laiškais įsiterpia į kasdienius veiksmus, 
supina laiką, suskaido veiklą į ryškiau ir blankiau patiriamus intervalus ir supainioja 
kryptis – tai esu rašiusi anksčiau, remdamasi pirmiausia Williamo Jameso, vieno iš 
vidinio ir išorinio laiko sąvokų atskyrimo pradininkų, teorija. W. Jameso vidinio 
laiko sąvoką grindžia ritmo ar, tiksliau, daugybės skirtingų vienu metu patiria-
mų ritmų suvokimas (Jonutytė 2023). Šiame straipsnyje iš bendro XX a. pirmos 
pusės filosofijos fono (tai laikotarpis, kai apskritai iškilo vidinio laiko problema) 
pirmiausia norisi išskirti Alfredą Schutzą – jis laiko sąvoką savitai susiejo su inter-
subjektyvumo teorija: laiko nesuvoktume, jeigu nesuvoktume, netikėtume, kad 
kitų žmonių sąmonė jį patiria panašiai (tai, anot A. Schutzo, yra „besimainančiųjų 
perspektyvų generalinė tezė“; Schutz, Luckman 1984: 98). „Aš gyvenu tame pa-
čiame pasaulyje kaip ir tu, vadinasi, aš gyvenu tavęs supratimo aktuose“ (Schutz 
1972: 140). 

Tai yra daugiau ar mažiau visai fenomenologijai bendra teorija, tačiau 
A. Schutzo indėlis į ją tas, kad jis kiekvieną, net ir abstrakčiausią suvokimą (to-
limo, niekad nepatirto praeities ar ateities laiko arba tolimos, sunkiai įsivaizduo-
jamos erdvės) kildina iš tiesioginės sąveikos su kitu žmogumi – iš vienalaikybės 
patirties. A. Schutzas sako, kad taip randasi objektyvus (išorinis) laikas, kurį 
matuojame ir skaičiuojame. Objektyvus laikas nėra duotybė, nėra tai, į ką aš 
nesirinkdama būnu ar esu įmetama, jis randasi iš tiesioginio žmogiškojo santy-
kio, iš smulkiausių realių susidūrimų ir sąveikų. A. Schutzas reikšmingai išplečia 
vienalaikiškumo sąvoką:

[V]ienalaikiškumo problema, suprasta ne tik kaip bendras Dabar objektyviame laike, 
bet ir kaip dviejų vidinių laiko tėkmių bendrumas [...], man atrodo svarbiausias dalykas 
intersubjektyvumo problemos tyrinėjimuose, ir ne tik kalbant apie transcendentalinį, 
bet ir apie kasdienį intersubjektyvumą (Schutz 1975: 88).
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Vienalaikiškumą jis įvardija kaip situaciją „veidas į veidą“, kai ir kūniškai, ir 
dėmesio nukreiptumu būnama toje pačioje erdvėje, kartu veikiama. Jei žmonės 
yra toje pačioje vietoje tuo pačiu metu, jie panašiai patiria aplinką ir tai, kas joje 
įvyksta. 

Vienalaikiškumas yra svarbiausia atraminė A. Schutzo teorijos sąvoka, dėl jo 
tampa įmanoma visa kita: ir artima bei tolima erdvė, ir laikas (įskaitant labai toli-
mą praeities ir ateities), ir žmonių skirtingumas – nežinomos tautos, nesupranta-
mos kalbos ir pan., – visa tai suvokiame tik dėl to, kad turime vienalaikes patirtis 
(Schutz 1970: 221–222; Schutz, Luckman 1984: 103). Visas tolimumas ir svetimu-
mas seka vienalaikiško bendrumo pavyzdžiu. Vienalaikiškas tiesioginis santykis yra 
bet kurio kito tarpžmogiško santykio užuomazga ir postūmis. Nors laiškuose situ-
acija „veidas į veidą“ išsakoma kaip laukiamas išsipildymas („matysi tavo žmonelę 
namuose kartu su tavim katelis brangus“), šeimos susirašinėjimas gražiai rodo, kad 
šis pirminis vienalaikiškumas gali būti (ar veikiau visuomet daugiau arba mažiau 
būna) ir virtualus – apimantis daugybę neįsivardytų ir neįsisąmonintų elementų iš 
praeities patirčių, numanomų ateities lūkesčių, mažomis dalimis artikuliuojamas 
laiškais, per laiškus perduodamas.

A. Schutzo papildymas leidžia kalbėti apie bendrą dviejų žmonių būseną pri-
simenant ir laukiant, apie būseną, sutelktą į ne-dabartį, į bendrą to keisto laiko, iš 
kurio tarsi „išimta“ dabartis, patirtį, sinchronizuojamą laiškais. Juos skaitant tampa 
aišku, jog laikas gali būti nei objektyvus, nei subjektyvus, bet būtent dviem žmo-
nėms bendras, patiriamas jų situacijoje. Nesvarbu, kaip įvardijamas laiko interva-
las, jis niekada nebūna plika kalendorinė atkarpa, lygiai kaip niekada nebūna vien 
ateities ar vien praeities laikas.

[...] o gal ir aš grįšiu ne už ilgo ką gali žinoti o gal ir labai greitai čia negali žinoti ir gy-
vensime gražiai [...] 

[...] tai sekmadienį ir bus paskutinis tavo važiavimas pas mane į panevėžio lagerį manęs 
aplankyti jau ant sekančio pasimatymo aš pas tave atvažiuosiu stačiai į namus pas tave 
vyrelis [...]

[...] iškalėjus tris metus atvažiuos tavo žmonelė dabar greitai praeis tie trys mėnesiai 
tiktai kad būtume sveiki o taip viskas bus tvarkoje [...]

[...] mano brangutis vyreli tikiuosi nereikės tų 10 metų sėdėti gal nušvis saulutė dėl 
manęs iš katros pusės [...]

Šis išskaidytas ir sykiu patiriamas vienalaikiškumas yra dvejybiškai objektyvus 
ir dvejybiškai subjektyvus laikas tuo pat metu – dviejų laikas, ne tik pasiskirstantis 
tarp laiško laukimo, gavimo, rašymo ir išsiuntimo, bet ir išsklidęs po visą patirtą 
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ir laukiamą gyvenimą, sugriebiant intervalus, sudarytus iš prisiminimų ir ateities  
lūkesčių, atkuriant praeitį ir ją nuolatos perkeliant į ateitį. Tikėtina, kad šis dve-
jybiškai objektyvus laikas iš kasdienių patirčių išstumia ir objektyvų, ir vidinį su-
bjektyvų laiko režimus, o laiškui ir visam susirašinėjimui sukuria ypatingą tikrovę. 
Taigi, žvelgiant į šią keistą medžiagą, pirmiausia pastebimas intensyvaus laukimo 
laikas – metų metai, praleisti laukiant, laukimą užrašant ir siunčiant, ir gaunant 
tokio pat laukimo liudijimą atgal. Šis dviese paeiliui artikuliuojamas laukimas yra 
ir kančia, ir kančios numaldymas. 

Tie du mėnesiai, trys mėnesiai, dveji metai, dešimt metų yra visiškai objektyviai 
matuojamas laikas, su didžiuliu atsidavimu skaičiuojamas laikas. Kone fizinis jo 
tikrumas, maksimaliai skaudus jo patyrimas ir jo svarba rodo, kad jis nepriklauso 
minėtos perskyros poliams – tai nėra nei vidinis (kuris turėtų būti jokiu pavidalu 
neperduodamas kitam žmogui ir kuriam turėtų nieko nereikšti objektyvi data ir 
trukmė), nei išorinis laikas (kuris turėtų sutapti su bendrai priimtu laiko matavimu 
ir vienetais). Ši laiko patirtis yra objektyvus, žiaurus ir pačia tikriausia to žodžio 
prasme patiriamas laikas.

Gyvenimo kartu, arba tikrojo gyvenimo, nukėlimas po nežinia kelerių metų, 
vėliau – po kelių mėnesių (kai paaiškėja paleidimo į laisvę mėnuo) yra skaudi ir 
kartu be galo maloni mintis, ir ji vis kartojasi. Žmonių susirašinėjimas yra laikiškai 
perstumta ar laike persikeitusi „veidas į veidą situacija“: rašomas laiškas suvokiamas 
kaip tarsi susitikimas, padalintas į rašymo ir skaitymo momentus – susitikimas, 
kurio vienalaikiškumas išardytas, tačiau patiriamas; kita vertus, tikrą susitikimą šių 
sutuoktinių laiškai vis mato ateityje ir jo laukia, ir atrodo, kad visi laiškai tik dėl to 
ir randasi. Laiškas visada išardo vienalaikiškumą (rašoma ne tada, kai skaitoma), 
bet ir jį, virtualų, sukuria, visiškai perkeisdamas dabartį. Šie žmonės, kurių laiškų 
fragmentus cituoju, susitikdavo vienas kito rašymo veiksmuose – ne per minčių 
formulavimą, pasakojimo meną ir naratyvinę ar filosofinę saviraišką, bet per siun-
tinėjimą vieno kitam stropiai prirašytų puslapių, kuriuose tik pakartojama tai, kad 
jų laikas nukeltas tolyn. O iš tiesų pakartojama yra jų buvimo kartu namuose vizija, 
virtualus to buvimo variantas.

[...] labai visuomet laukiu kai gaunu nuo savo brangaus vyrelio laiškutį tai visas džiaugs-
mas tas laiškas mane apramina o to va ir gyvenu tai mano visas džiaugsmas [...]

[...] brangus vyreli kai tu išvažiavai labai pergyvenau žinau gerai kad turėjau būti kartu 
namuose abu o toksai mano žiaurus likimas turiu kankintis viena atskirta nuo tavęs 
tame varge ot tai teisybė pasauly [...]
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SUSITIKIMAI LAIŠKUOSE: RAŠYMO IR SKAITYMO KŪNIŠKUMAS

Dabar mums įprastas susirašinėjimas elektroniniais laiškais ar žinutėmis iki mini-
mumo sumažina laukimo ir gavimo intervalą, technologijos visą susirašinėjimo 
veiksmą daro iš pažiūros lygiau ir lengviau pakeliamą. Bet dingsta vienas dėmuo – 
kūno pėdsakas. Timas Ingoldas, kalbėdamas apie rašymą ranka kaip amatą brėžti 
specialias linijas, pabrėžia būtent šią, tarsi vienalaikišką, rašymo-skaitymo patirtį:

Puslapyje nubrėžtos linijos, sudarančios raidžių, neumų, skyrybos ženklų ar skaičių 
pavidalą, matomos kaip įgudusios rankos judesių pėdsakai. O skaitytojo akis, klajojanti 
puslapyje kaip taku einantis medžiotojas, seka šiuos pėdsakus, tarsi sektų juos palikusios 
rankos trajektorijas (2016: 27).

Šią sąveiką, anot T. Ingoldo, palaipsniui panaikino tobulėjančios rašytinio teksto 
technologijos, kaip ir apskritai modernybės epochoje išaugęs raštingumas ir ypač – 
vis stiprėjantis dėmesys vizualumui, skatinantis supriešinti kalbėjimo klausymąsi 
ir rašto skaitymą (ten pat). 

T. Ingoldas „gina“ rašymą ranka, jį ir rankraščio skaitymą sieja su kitokia kūniš-
ka patirtimi nei spausdinto teksto kūrimas ir jo recepcija: rankraščio linijos yra kūno 
veiklos pėdsakas, todėl žodis, perduodamas tokiu būdu (kaip ir kitokia su kūnu 
susijusi veikla, tokia kaip dainavimas), yra įtaigesnis nei spausdintas. Spausdinti 
žodžiai, anot Ingoldo,

gali instruktuoti mus kaip diagrama. Tačiau jiems patiems trūksta ir judesio, ir jausmo. 
Kaip raidžių rinkiniai, kurių formos neturi jokio ryšio su liečiamaisiais ar įspaudžiamai-
siais gestais (2011: 17).

Spausdintame tekste

kiekviena raidė yra tikslus atkartojimas [replica]. Ir visai kitaip, ranka rašyta linija, yra 
kiekvienu momentu vedama su intencija, net jei ji kartoja tai, kas jau daugelį kartų buvo 
braižyta. Taigi linija yra daugiau nei grafiniai spaudos elementai, lygiai kaip ir šokis yra 
daugiau nei jo schematinis vaizdas ar choreografinė notacija [...] (ten pat).

Tokio susirašinėjimo, kokį turime prieš akis, atveju kūno pėdsakas dėl minėtų 
dalykų yra dar aiškesnis. Raštas, kurį žmonės, lig tol netobulinę šios veiklos, iš-
randa čia pat, rašydami laiškus, yra visiškai idiolektiškas – tiek jo grafinis vaizdas 
(komponavimas, raidžių forma, tarpai tarp žodžių, susijaudinus sumažėjantys ar 
visai dingstantys, ir t. t.), tiek laisvas raidžių parinkimas mintyse girdimam balsui – 
kuriuo menamai kalbamasi – perteikti. Tai yra, kaip T. Ingoldas ir teigia, „linija,  
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kiekvienu momentu brėžiama su intencija“, su stipria emocija ir lūkesčiu – brėžia-
ma, iš skaitytojo perspektyvos žvelgiant, konkrečiõs mylimos rankos. Taip pat tai 
artimo žmogaus būsenos pėdsakas tikrovėje, nekenčiamoje dabartyje. 

Kiekvienu atveju – ištarti, brūkštelėti ar užrašyti ranka – žodžiai, atliekami kaip kūno 
praktika, dėl to priskirtini haptiškumo zonai. Kodėl tuomet socialinių ir kultūros teore-
tikų tekstuose žodžiai taip dažnai išstumiami iš šios zonos, tarsi ten jiems būtų ne vieta? 
Kodėl jie perkeliami į negyvos artikuliacijos erdvę? Mums vis sakoma, kad žodžiai nie-
kada neįgis tokio masto kaip jausmas, kad jie geriausiu atveju geba atverti sustingdytą 
tikros kūniškos patirties vaizdą ir kad turime išeiti anapus žodžių arba greta jų, jei no-
rime prasiskverbti į šios patirties gelmes. Teoretikų akys ir mintys iš žodžių atėmė galią 
judinti, paveikti ar sužadinti. Jie tapo intelekto įrankiais, panaudojamais [utilised], o ne 
vartojamais [used], galutinai atiduotais kieno nors aiškinimo projektams. Nujausminti, 
atitrūkę nuo atlikimo triukšmo ir nebeturintys sąlyčio su dalykais, apie kuriuos kalba, 
žodžiai tyliai įkalinami nuošalėje to, kam turėtų atstovauti, – sąvokų. Tačiau nereikėtų 
kaltinti žodžių dėl to, kad jie įkalinti (Ingold 2022: 240).

Ši dramatiška T. Ingoldo teksto ištrauka pirmiausia skelbia norą sugrąžinti žodį 
į tirštą jo atlikimo situaciją. Svarbu, kad ranka užrašytas žodis, anot jo, taip pat 
yra atliktas kūniškai, o jo perskaitymas laikomas interkorporalios komunikacijos 
variantu. Tai leidžia kiek nukreipti dėmesį nuo reikšmės ir pastebėti tai, kas šian-
dieną matyti itin retai, – ranka rašyto žodžio ar ir ilgo ranka rašyto teksto formos, 
jo vizualaus pavidalo poveikį nuotaikai, kūno būsenai. Ranka rašytas laiškas pir-
miausia yra apčiuopiamas kreipinys, juo į žmogų prabylama asmeniškai, ypač jei tai 
artimo ir mylimo žmogaus rašytas laiškas. Jis ne vien sukelia (ar perduoda) mintis, 
išskaitomas iš žodžių reikšmių, bet ir pats, kaip tam tikro pavidalo artimo žmogaus 
pagamintas ir perduotas daiktas, jaudina, džiugina, galbūt net gąsdina. Gąsdinimo 
atvejai ypač ryškiai parodo, kad laiškas atstovauja realiam tarpkūniškam santykiui: 
gali būti nedrįstama laiško atplėšti ir perskaityti, bijoma juo perduodamos žinios ar 
nuotaikos, bet visą tą laiką, kol nedrįstama su juo susipažinti, jis yra ir veikia, su juo 
gyvenama. Visais atvejais taip atsitinka dėl to, kad laiškas fiziškai pasiekia adresatą. 

Mąstant apie laiško fizinį poveikį (stiprią emociją, gavus lauktą laišką ir jį at-
plėšus) verta prisiminti E. Landowskį, rašantį apie du interkorporalaus užkrėtimo 
režimus. Pirmasis – kai kito žmogaus, pavyzdžiui, sergančio gripu, būseną galima 
konstatuoti jos neperimant, ir antrasis – kaip užkrečiamo juoko atveju, – kai būsena 
persiduoda to nesiekiant: „[M]atymas juokiantis dažnai savaime juokina“ (2015: 
151–152). Nevalingo, užkrečiamo juoko atveju

nebeveikia intersubjektinė dialektika tarp įtikinėjimo ir interpretavimo veiksmo, kurie 
taikomi objektui-pranešimui, cirkuliuojančiam tarp pašnekovų bei artikuliuojančiam 
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santykį tarp gavėjo apgalvoto juoko ir linksmintojo apskaičiuoto juokinimo. Čia vieninte-
liai veikiantys mechanizmai – intersomatiniai, turintys savitą semiotinę užkrėtimo formą 
(ten pat: 153; kursyvas – E. Landowskio).

E. Landowskis teigia, kad tokiam užkrėtimui būtina kūniškai būti vienas kito 
regos lauke (ten pat: 154), tad iš pirmo žvilgsnio šis būdas persiimti veiksmu netin-
ka mūsų aptariamam susirašinėjimo atvejui. Tačiau argumentacija priverčia galvoti 
kitaip: 

Būti kokio nors daikto ar kito asmens akivaizdoje – tai jau „komunikuoti“ [...]. [V]isa, 
kas pasakoma vien per bendrabūvį, susiję tik su gryna somatine raiška, bet būtent per 
tą paprastą dviejų kūnų-subjektų buvimą vienas kitam kiekvienas partneris kitam iš 
karto pateikia (ir iš kito gauna) minimalų tekstą. Tokio pobūdžio komunikacijoje kūnas 
neduoda ženklo pagal kokį nors iš anksto nustatytą kodą (antraip kalbėtume jau apie 
artikuliuotą diskursą), jis teikia prasmę betarpiškai ir dinamiškai, vyksme, estezinio 
santykio kūnas-priešais-kūną režimu (ten pat; kursyvas E. Landowskio).

Akivaizdu, kad E. Landowskio siūloma užkrato samprata nevisiškai tinka mūsų 
analizuojamai komunikacijai apibūdinti: nėra vienalaikio kūno priešais kūną bu-
vimo; yra, nors ir minimali, diskursyvinė artikuliacija; tarp rašymo ir skaitymo 
veiksmų įsiterpia laiko nuotolis. Tačiau vis dėlto būtent toks perdavimas-užkratas 
atrodo nepalyginamai tikslesnis motyvas, mūsų aptariamu atveju vertęs du žmones 
rašyti vieną kitam laiškus, negu noras informuoti apie savo būklę, padėtį ar apsi-
keisti kilusiomis mintimis. 

Tad kiek užkrato samprata, apie kurią rašo E. Landowskis, pritaikoma laiškui 
kaip fiziniam rašiusiojo rankos pėdsakui, kuriuo, prisimenant T. Ingoldo aiškinimą, 
seka adresato akis? Jeigu įsivaizduotume skalę nuo emocijos perdavimo tvarkingu, 
išraiškingu tekstu ir jo reikšmėmis iki užkrato per gryną somatinę raišką, mūsų 
aptariamas susirašinėjimas (o kartu su juo tikriausiai ir daugybė kitų, jų dalių ar 
aspektų) atsidurtų kur kas arčiau nevalingo intersomatinio būsenos perėmimo, o 
ne tvarkingos diskursyvinės interkomunikacijos. 

PRIVERSTINĖ DABARTIS IR GYVENIMAS VIRTUALYBĖJE

[...] brangute mano pupute aš šiandien sapnavau sapną tokį nežinau ar geras ar ne rašau 
tau brangute mano tas buvo šeštadienį ant sekmadienio naktį tai bus 24 ant 25 dienos 
tai bus kovo menesy aš sapnavau tą sapną rodos mes abu buvome štai kokiam miške 
vaikščiojome po tą mišką ir suradome kokių tai žmonių nepažįstamų jie mums rodos 
sako taipo imkite pjūklą ir kirvį ir pjaukite medį tiktai storą o mes taipos padarėme  
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nupjovėme medį ir pradėjome dirbti lėktuvą dviejose rodos mes abudu sėdam į tą 
lėktuvą ir pakilome aukštai viršum miško ir išskridome abu drauge po to pabudau ir 
galvojau aš sau koks įdomus buvo sapnas mano rodos kad mes tokie pasitaisę tiktai po 
biški abudu apsenę jau gerokai ir būdai jau pasikeitę surimtėjęs vieno ir kito ir susiklau-
symo vienas kito [...]

Šį skyrių pradėjau nuo vienos iš gražiausių ir neįprasčiausių aptariamos kores-
pondencijos vietų: vyro pasakojamo sapno ir jo gilaus, ramaus apmąstymo. Tokių 
vietų jų laiškuose irgi pasitaikė – kai kas nors buvo pasakojama trumpai, žinant, 
kad adresatas supras, ir nedaugiažodžiaujant. Anksčiau aptartos laiškų ištraukos, ilgi 
emocingi pasisveikinimai ir atsisveikinimai (dažnai užimantys visą kelių sąsiuvinio 
puslapių ilgio laišką), tvarkingai išrašyti savo stiliumi primintų tradicinę raudą, kai 
daug kartų, tik vis šiek tiek kitais žodžiais ir su daugybe deminutyvų išsakomas 
ilgesys, buvimo kartu stygius. Tos poros laiškuose dažniausiai randu gryną ir jiems 
pažįstamiausią, tarsi folklorinę formą įgijusią išsiskyrimo kančią. Tačiau ši netipinė 
ištrauka savo nuotaika ir nuoseklia pasakojimo seka veikiau primena baladę. Šios 
formos greičiausiai buvo ne tiek girdėtos ir mėgstamos, kiek įprastos – iš XX a. 
pirmos pusės kaimo kultūros atsinešti bendriausi naratyviniai pavidalai, į kuriuos 
ir sugulė jausmai bei vaizdiniai, net ir pasakojamo sapno. Folklorinių sapnų pasa-
kojimų tyrėja Vita Ivanauskaitė-Šeibutienė atkreipia dėmesį, kad sapno kalba kinta 
„keičiantis visoms bendruomenės gyvenimo sritims, vertybių sistemoms ir infor-
macijos perdavimo bei priėmimo pobūdžiui“ (2014: 67). Todėl sapno pasakojimas 
ir jo išaiškinimas gali rodyti ne vien giliąsias asmens būsenas, bet ir kultūriškai 
vyraujančius mąstymo ir įžodinimo būdus.

Tačiau pirmiausia sapnas pasakojamas dėl to, kad jis svarbus abiem susirašinė-
jantiesiems. Mintis, dėl kurios jis pasakojamas laiške, užrašyta tiksliai: visas šis porai 
sunkus laikas čia pasirodo kaip užbaigtas ar išsisprendęs – tai išminties, suaugimo, 
brandos ir ramybės suteikęs laikas. Šis ramybės ir brandos vaizdinys, lygiai kaip 
ir siužetas bei pasakojimo nuotaika, ateina iš kultūrinės aplinkos kaip vienintelis 
galimas įprasminimas to, ką šiai žmonių porai teko patirti. Jie abu sapne pasirodo 
kaip „apsenę“ – baigiantys gyvenimą, bet surimtėjusio būdo ir susiklausantys tar-
pusavyje.

Galima manyti, kad sapnai, sudėtingai artikuliuojami, turėtų lengviausiai pasi-
duoti naratyvinio nesąmoningumo „diktatui“ ar traukai. Patirtys, taip pat ir sapna-
vimo patirtys, sugula į tam tikras naratyvines formas, kurios nėra nei amžinos, nei 
individualiai ar net bendruomeniškai atrandamos. Naratyvinio nesąmoningumo 
sąvoka, vartojama (gan skirtingai) naratologų ar literatūros tyrėjų, čia prašosi pasi-
telkiama supratus, kad šiųdviejų žmonių susirašinėjimas vis dėlto turėjo kultūrinį 
kontekstą ir kad tas kontekstas – sprendžiant iš jų laiškų kalbos ir formos (priimtų 
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rašybos normų neišmanymas čia nenustelbia mokėjimo jautriai, subtiliai ir įtaigiai 
kalbėti) – buvo ne tuometinių okupacijos laikų oficialioji intelektualinė saviraiška, 
bet, daug labiau, tuomet dar itin gyva ir paveiki sakytiniu būdu perduodama ne-
profesionalioji kūryba.

Pravartu šiek tiek aptarti naratyvinio nesąmoningumo sąvoką ir jos santykį su 
virtualumu, daug kartų minėtu kalbant apie šios poros santykį, palaikytą laiškais. 
Pamatą kalbėti apie naratyvinį nesąmoningumą5 paklojo Fredricas Jamesonas, para-
šęs iki šiol svarbų veikalą, skirtą politinio nesąmoningumo analizei. Anot jo, indivi-
dualus subjektas, taip pat naratyvinis, visuomet priklauso socialinei visumai (1981: 
283) ir tegali veikti jos siūlomomis formomis. Politinį nesąmoningumą jis aiški-
na kaip ideologinio mąstymo, atpažįstamo visuose kultūros artefaktuose, priežastį 
(ten pat: 20). F. Jamesono manymu, nesąmoningumą suprasti trukdo psichoanalizę 
praktikuojančiųjų tikėjimas, kad jį įmanoma „apšviesti“, atverti ir „integruoti į 
aktyvią savivoką ir į mūsų troškimų bei elgesio nusistatymus“ (ten pat: 282–283) – 
tam pats F. Jamesonas ryžtingai prieštarautų.

Jei, vadovaudamosi politinio nesąmoningumo sąvoka, imtume mąstyti apie na-
ratyvinį nesąmoningumą, jį turėtume suprasti vien kaip inerciją – neįsisąmonintą 
šablonų ir aklą įprastų, nepermąstytų formų pasitelkimą. Panašiai jį supranta na-
ratologė Hanna Meretoja (2018: 89–91). Tačiau yra ir kitų būdų nesąmoningumo 
sferai aiškinti, ne vien psichoanalitiškai kildinti ją vien iš Sigmundo Freudo, Jac-
ques’o Lacano psichoanalizės ir Louis Althussero filosofijos. Štai Markas Freema-
nas naratyvinį nesąmoningumą aiškina pirmiausia ne kaip sekimą šablonais ir jų 
laikymąsi, bet kaip keistą foninę atmintį, kai į gyvą autobiografinį kūrinį patenka 
tai, ko pasakotoja arba pasakotojas nebuvo patyręs, ką jis arba ji nesąmoningai ima 
iš aplinkos, ko nėra jo arba jos patirties refleksijose.

Ko gero, svarbiausias skirtumas nuo F. Jamesono vartojamos nesąmoningumo 
sąvokos tas, kad M. Freemanas kalba ne apie perimamas struktūras ir simbolines 
visumas, bet apie smulkius (anaiptol ne esminius) patirties komponentus, foninio 
suvokimo detales, ypač perimamas iš artimiausios socialinės aplinkos – iš to, kas 
praeityje liko neįsisąmoninta ar net nepatirta, tik perimta kaip savita patirtis iš kitų 
žmonių liudijimo (Freeman 2010: 120–121). Anot M. Freemano, „šalia akivaizdaus 
pasakojimo apie savo gyvenimą egzistuoja tam tikras pasakojimas iki manęs. [...] 
Nes ‘aš’ užbaigiu ne tik savo unikalią istoriją, bet ir ankstesnę, iki manęs buvusią 
istoriją, kuri vyko kitapus mano ribų“ (ten pat: 104). Jis kalba ne tiek apie formą – 

5 Nesąmoningumas (das Unbewußte, the unconsious) čia turėtų būti matomas kaip psichoanalizės 
terminas, nors vartotas – tai svarbu šio straipsnio turiniui – ir kitų S. Freudo amžininkų, pavyz-
džiui, Henri Bergsono. Šią sąvoką (lietuviškai verčiamą kaip nesąmoningumas, nesąmonybė, nesą-
moningumo sfera) reikėtų vengti suprasti kaip nesusigaudymą ar užmaršumą. Anksčiau tekstuose 
lietuvių kalba ši plotmė buvo gana dažnai painiojama su pasąmone – terminu, nurodančiu visiškai 
kitą S. Freudo sąvoką ir ja nurodomą plotmę. 
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ar suteikiame pasakojimui sakmės, ar dokumentinio pasakojimo formą, – kiek apie 
motyvą pasakoti (beje, labai panašiai socialinį pasakojimo motyvą kaip pagrindinę 
formos kaitos priežastį nurodo ir V. Ivanauskaitė-Šeibutienė). Kalbėjimo (ar laiško 
rašymo) motyvas – visada daugiasluoksnis ir galutinai neartikuliuojamas – nebū-
na išrastas ar sugalvotas individualiai, motyvai kinta kultūriškai ir keičia bet kurį 
kūrybinį veiksmą.

M. Freemano samprotavimams daug artimesnė būtų bergsoniškoji nesąmo-
ningumo samprata, kurią Gilles Deleuze’as vėliau išplėtoja ir aprašo vadindamas 
virtualumu. Skirtumas tarp bergsoniškojo ir froidiškojo nesąmoningumo tas, kad

Bergsonas žodžiu „nesąmoningas“ nurodo ne sąmonės paribyje esančią psichologinę 
realybę, bet sielai nebepriklausančią realybę – tokią, kuri yra būtis savaime [...]. „Psi-
chologiška“ yra vien tai, kas yra dabartiška, o tai, kas praėjo, yra grynosios ontologijos 
sfera (Deleuze 1989: 75).

Taip jis praeities elementams suteikia keistą, nuo sąmonės apsisprendimo ne-
priklausančią poveikio galią. Nesąmoningumas šioje sampratoje reiškia kiekvieną 
mintį ir veiksmą lydinčią, daugialypę ir nesusisteminamą virtualybę. 

Anot H. Bergsono, klaidinga manyti, kad

realiam žmogui būdinga viskas, kas ir jo virtualiam atvaizdui, tereikia pridėti tą soli-
dumą, kuris leidžia jį paliesti. Tačiau tiesa yra ta, kad virtualiam išgauti reikia daugiau 
nei realiam žmogaus atvaizdui – daugiau nei pačiam žmogui, nes žmogaus atvaizdas 
neatsiras be žmogaus, o dar prireiks ir veidrodžio (2021: 113–114).

Kaip tik šią daugeriopą (nesuskaičiuojamus variantus talpinančią) virtualybę 
G. Deleuze’as, sekdamas H. Bergsonu, atskiria nuo galimybės kaip numanomos 
ateities (ar juo labiau išsipildžiusios ateities, kai galimybė nustatoma retrospekty-
viai). Knygoje „Skirtis ir kartotė“ G. Deleuze’as aiškina virtualybę kaip neesminių, 
neapibrėžtų elementų dalyvavimą realiuose veiksmuose: „Matome, kad virtualūs 
elementai yra dedukuojami iš realių elementų sekos ir kad jie dalyvauja realių ele-
mentų sekose“ (2001: 100). 

Čia apmąstomo susirašinėjimo laiškais atveju dviejų artimų žmonių santykis 
yra būtent virtualus – ne planuojamas, įsivaizduojamas konkrečiu pavidalu, net 
ne laukiamas ateityje (kaip pirmiausia norėtųsi manyti), bet išaugęs iš to, kas pra-
ėjo, auginamas pasikartojant ir rezonuojantis įsivaizduojant ateitį. Ši nesąmonin-
ga virtualumo plotmė laiškus padaro tokius, kokie jie yra, – pripildytus įtaigos ir 
emocijos, neturinčius bemaž jokio kitokio tikslo. Jei laiškuose matytume tik viltį 
susitikti ir tik apgailestavimą, kad tai įvyks negreit, juos supaprastintume ir nebe-
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pripažintume jų ypatingo vaidmens steigiant unikalų dviejų priverstinai atskirtų 
žmonių vienalaikiškumą. 

Viltis kaip ateities lūkestis, kaip rašo H. Bergsonas, yra intensyvi, daugialypė 
ir tiršta laiko patirtis, o ne susitelkimas į konkretų būsimą momentą bei veiksmą: 
„Ateitis, kuria mes disponuojame pagal savo skonį, pasirodo mums vienu metu 
daugybe formų, vienodai patrauklių ir vienodai galimų.“ Anot jo, būtent dėl atei-
ties lūkesčio, ateities idėjos, turinčios „nesuskaičiuojamą daugybę galimybių“ 
(2001: 9–10), viltis mums yra nepalyginamai patrauklesnė nei pati ateitis – vienas 
iš jos išsipildymų. Kaip tik tai turėtume suprasti kaip to stipraus ir nepalenkiamo 
jausmo, kurį susirašinėjantys sutuoktiniai išreiškia laiškuose, kilmę: jų bendro gy-
venimo virtualybė nėra nei bendrumo iliuzija, nei bendrumo svajonė – tai jų san-
tykio tikrovė, ji nebūtinai išliktų tiek pat stipri ir jaudinanti jiedviem ramiai kartu 
gyvenant savuose namuose. Tai puikiai parodo vyro papasakotas sapnas apie brandą 
ir susiklausymą: virtualus jųdviejų santykis, apimantis laukimą, kančią, ilgesį, nėra 
vienakryptis ir vienaplotmis, jis stiprėja ir stiprėdamas keičia jo dalyvius.

Šiame susirašinėjime fizinis buvimas kartu, nei apibrėžtas, nei artikuliuotas, yra 
tapęs virtualybe, įsipinančia į kiekvieną šių žmonių situaciją tikrovėje. Jei nesąmo-
ningumą laikytume ontologiškai savarankiška sritimi, šiuo susirašinėjančios poros 
atveju jį galėtume matyti kaip terpę, kurioje laiškų dėka gyvenama tikriau nei da-
bartyje. Tai tampa stipriu, pasikartojančiu ir per pakartojimus stiprėjančiu motyvu 
rašyti laiškus, neturinčiu nieko bendro nei su tvarkingu apsisprendimu rašyti tam 
tikrais intervalais, nei su „turėjimu ką pasakyti“ ar poreikiu perduoti informaciją. 
Apmąstant šių žmonių bendrabūvį laiškuose ir per laiškus reikia pripažinti, kad 
ypatingas čia yra ne laikas, ne laiško gavimo-išsiuntimo ritmu pulsuojančios patir-
tys, bet nuolatos, visuose veiksmuose šiuodu žmones lydinti jų santykio virtualybė, 
leidžianti nebūti kalėjimų dabartyje, – vienintelė įdomi (ir greičiausiai vienintelė 
įmanoma ištverti) jų kasdienių veiksmų terpė. 

INTERPRETAVIMO ETIKA IR ANALIZĖS PRINCIPAI

Naratyvinio nesąmoningumo veikimu galima aiškinti ir tai, kad laiškai – pavyz-
džiui, tokie vyro ir žmonos laiškai, apie kuriuos čia kalbame, – tampa ir tyrė-
jų interesu, ypač kai jie nėra išgryninami (kai perteikiamas tik užrašytas tekstas, 
be klaidų), kai pastebimas juos rašiusios rankos pėdsakas, sklaidomi užčiuopiant 
seno popieriaus faktūrą, užuodžiant kvapą. Vis dėlto niekur nedingsta klausimas, 
kokią teisę aš turiu skaityti ir aptarinėti tuos laiškus – rašytus ne man, ne mano 
šeimos nariams, atiduotus ne pačių žmonių ar jų artimųjų, neišskirtinius kultūros 
ar visuomenės atžvilgiu. Šis klausimas paradoksaliai kyla ne dėl galimybės (kurios 
baiminamasi sociologiniuose tyrimuose) atpažinti tuos žmones kaip kokius nors 
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buvusius kaimynus, o būtent dėl visiško tų žmonių nežinomumo. Ar pagal įvairias 
viešumos, viešosios erdvės sampratas žmonių, niekada niekaip nesiekusių ir ne-
pasiekusių viešumo, gyvenimas gali tapti filosofinių, etnologinių, antropologinių 
ar istorinių tyrimų medžiaga? Ar sutikimų ir nesutikimų nesaistomas bet kurios 
medžiagos naudojimas gali būti savaime blogas ar geras? 

Modernybės principais ir sąvokomis tikinčiai mokslininkei ar mokslininkui tarsi 
leidžiama domėtis neskelbtomis svetimomis patirtimis ieškant žmogaus esmės arba 
ieškant bet kurio kito žmogiško reiškinio esmės; atskirų disciplinų tyrimus legiti-
muoja pripažinti specifiniai jų tikslai (istorijos – faktai, psichologijos – reakcijos 
ir raiška, etnologijos – papročiai, lingvistikos – kalba ir taip toliau). Kiekvienoje 
medžiagoje, net pačioje asmeniškiausioje, atrandamas bendras elementas – ta me-
džiaga nuveda prie struktūrų ir principų, kurie ir suteikia teisę analizuoti bet kurį, 
net skausmingiausią, kito asmens (pažįstamo ar nepažįstamo) pėdsaką. Tačiau jei 
medžiaga nepateikia nieko vertingo, kas tuomet legitimuoja svetimų laiškų skai-
tymą? Lygiai kaip ir svetimų patirčių, sakytiniu pavidalu perduotų atsiminimų, 
dienoraščių, fotografijų ar kitokios rastos medžiagos analizę, jei kalbame ne apie 
teisinį, o apie etinį leidžiamumą? 

Šiame tekste apmąstomo susirašinėjimo atveju netinka joks „savaime supranta-
mas“ pateisinimas – pavyzdžiui, domėjimasis, kaip gyveno, ką mąstė, ką artimie-
siems rašė garsus rašytojas ar kitas veikėjas, kokios gyvenimo būdo ar buities detalės 
minimos labai sename laiške ir panašiai. Panašūs klausimai svarstomi daugelyje sri-
čių – pavyzdžiui, kalbant apie fotografiją. Apskritai fotografijas ir laiškus sieja ypač 
ryškus kontingencijos aspektas: jei tai ne didžiųjų įvykių, o kasdienos fotografijos, 
jei jose – ne žymūs, o niekam nebeatpažįstami žmonės, tuomet fotografijos, kaip 
ir retrospektyviai peržiūrimi laiškai, skatina kelti panašius klausimus. Kokią teisę 
turi fotografas kurti atsitiktinio žmogaus portretą, fiksuoti ne žiedų sumainymą ar 
diplomo įteikimą, bet žmogaus kančią, nesėkmes, ligą, skurdą, badą arba mirtį?

Antropologai Arthuras Kleinmanas ir Joan Kleinman, klausdami apie kančios 
vaizdavimo fotografijose etiką, primena 1993 m. išgarsėjusią nuotrauką iš Sudano 
karo (ir masinio bado) „Grifas ir maža mergaitė“ (The Vulture and the Little Girl). 
Fotografija išgarsėjo, viena vertus, dėl meninės kokybės ir paveikumo, kita vertus, 
dėl to, kad iškart užduotas klausimas: ar fotografas, kuris, anot jo paties, dvidešimt 
minučių fotografavo leisgyvį vaiką, elgėsi žmoniškai? Kitaip sakant, ar galima pa-
teisti naudojimąsi svetima kančia savo kūrybai (nesvarbu, dokumentinei, meninei 
ar mokslinei)? Antropologai, tokį naudojimąsi pasmerkę kaip tendenciją suprekinti 
kančią, vis dėlto daro išvadą:

Mūsų kritika ydingoms kančios apropriacijoms nereiškia, kad negalima jokia apropri-
acija. Darydami tokią išvadą, pakenktume bet kokiam bandymui reaguoti į žmogaus 
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kančią. Tai būtų daug blogiau nei problema, apie kurią kalbėjome, – tai paralyžiuotų 
socialinį veiksmą. Turime remtis žmogiškosios kančios vaizdais, kad įvardytume žmo-
gaus poreikius ir formuluotume žmogišką atsaką (Kleinman, Kleinman 1997: 17–18).

Tikriausiai galiu sakyti, kad, pavyzdžiu imdama šį dokumentą pluoštą, liudijantį 
dviejų žmonių per laiškus išgyvenamą bendrą laiką ir bendrą išsiskyrimo kančią, 
taip pat turiu galimybę ir teisę „įvardyti žmogaus poreikius“. Tačiau čia pirmiausia 
kliūva tai, kad aptariamų žmonių situacija pasiekė mane beveik neturėdama jokio 
socialinio-politinio apvalkalo. Negaliu išsamiai rekonstruoti situacijos, suprasti, kas 
šiuo žmones ištiko, – tegaliu pasakoti apie jų laiškus ir jų susirašinėjimą.

Humanitarikos tyrimas visuomet daugiau ar mažiau yra metapasakojimas ir jam 
galioja bet kurio kito pasakojimo etiškumo kriterijai. H. Meretoja, aiškindamasi, 
koks pasakojimas yra etiškas, suformuluoja sąvoką tai, kas galima (the possible) ir 
ją renkasi pasakojimo etiškumo kriterijumi. „Naratyvinė forma savaime nepadaro 
pasakojimų gerų ar blogų, tad etiškai svarbiausia tai, ar jie išplečia (ir kaip išplečia 
ar sumažina) to, kas galima, pojūtį“ (Meretoja 2018: 89). Šį galimumo pojūtį ji 
aiškina itin paprastai:

To, kas galima, pojūtis – pojūtis, kaip kitaip viskas galėtų susiklostyti, – yra būtina ge-
bėjimo veikti moraliai ir etinės individų ir bendruomenių vaizduotės dalis. Šis pojūtis 
turi galią keisti (ten pat: 4).

Kaip ir pasakotojas, taip ir pasakojimo tyrėjas ar tyrėja gali arba išplėsti, arba 
susiaurinti to, kas galima, pojūtį. Susiaurina, jei, taikydamas ar taikydama neto-
bulą metodą, nemato pasakotojo (arba laišką rašančiojo) kūrybinių, alternatyvinių 
ar kritinių intencijų (jų pastebėjimą H. Meretoja apibendrintai vadina naratyvine 
vaizduote; ten pat: 91). 

Laiškas yra, ko gero, kontingentiškiausia rašymo praktika, visiškai priklausanti 
nuo laikinų (ir didžiąja dalimi neverbalinių) sanklodų, visiškai situacinė. Tai, kas 
užfiksuojama, yra įpinta į daugybę neįvardytų (ne neįvardijamų, bet nereikalingų 
įvardyti) veiksmų ir judesių, o jie po kelių dešimtmečių jau būna visiškai išblukę, 
apleidę laišką tarsi archeologų surandamą ilgai nesupūvantį kaulą. Laiškas yra dan-
tis, iš kurio kas nors galbūt imsis rekonstruoti veidą, mitybą ar gyvenseną. Panašiai 
kas nors, po daugelio metų radęs mano laiškus, galbūt susikurs mano gyvenimo 
pavidalą – ir tikrai ne tą, kurį pasakočiau pati. Tačiau šio tyrimo atveju pirmiausia 
klausiame, kokio tirštumo, kokio kiekio, kokio svarbumo medžiagos reikia, kad ji 
padėtų suprasti tai, kas galima. Šį požiūrį tikslina kiek ankstesnė pasakojimo anali-
zės metodikai skirta Adrianos Cavarero knyga, kurioje aprašoma prieiga ypač tinka 
laiškų ar kitų autobiografinių užrašų palikimui tirti. 
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Knygą „Saistantys pasakojimai“ A. Cavarero pradeda tokiu Karen Blixen pasa-
kojimu, pamėgtu egodokumentikos tyrėjų:

Prie tvenkinio gyvenusį žmogų vieną naktį pažadino didžiulis triukšmas. Jis išėjo į naktį 
ir patraukė link tvenkinio, bet tamsoje, bėginėdamas aukštyn žemyn, pirmyn ir atgal, 
vadovaudamasis tik triukšmo garsais, ne kartą suklupo ir nugriuvo. Pagaliau jam pavyko 
aptikti nuotėkį, kur bėgo žuvingas vanduo. Jis ėmėsi darbo, užkimšo nuotėkio vietą, 
pabaigęs sugrįžo į lovą. Kitą rytą pasižiūrėjo pro langą ir nustebęs pamatė, kad jo pėdsa-
kai ant žemės sudarė gandro figūrą. Ir čia Karen Blixen paklausė: „Kai mano gyvenimas 
baigsis, ar tada pamatysiu, ar tada kiti pamatys gandrą?“

Ji išplečia klausimą taip: „[...] [A]r kiekvieno gyvenimo tėkmė leidžiasi apžvel-
giama kaip reikšmę turintis pavidalas?“ (2000: 1). Laiškų tyrinėjimas tiesiausiai 
veda prie gandro metaforos: iš pėdsakų sukuriu kito žmogaus gyvenimo pavidalą, 
bet pats žmogus neturi (ar niekada, jokiu atveju ir nebūtų turėjęs) galimybės prie jo 
prisidėti. Žmogus gali pats duoti man tuos pėdsakus, aš galiu pati juos surasti (ne-
būtinai tuos, kuriuos tas žmogus man atrinktų). Be to, nesvarbu, kokio pobūdžio 
bus tie pėdsakai, kiek jų bus. A. Cavarero čia kalba griežtai:

Ir nesvarbu, ar tekstas rašytinis, ar sakytinis, ar jis pasiekia mus iš legendų, ar iš gandų, 
ar sužinotas tiesiogiai, ar įsivaizduotas. Keista galimybė nepaisyti teksto pobūdžio reiškia 
tiesiog tai, kad mums nebūtina žinoti kito žmogaus istorijos, idant suvoktume jį kaip 
unikalią būtį, kurios tapatumą grindžia pasakojimas (ten pat: 35).

Kitas žmogus, anot A. Cavarero, yra iš principo pasakotinas vien iš užuominos – 
nesvarbu, kokio tikslumo, retumo ar kokios rūšies „medžiagą“ turime, pasakojimas 
susidėlios. Sukursime naratyvinį portretą ir iš vieno danties, jeigu tas dantis bus 
kuo nors įdomus.

Kiekvieno žmogaus gyvenimo detalių begalybė („begalybė“ pirmąja prasme – 
negalimas suskaičiuoti jų kiekis, vien dėl to, kad tie smulkesni ir stambesni įvykiai 
nesugula vienetais šalia vienetų, egzistuoja vieni kituose) nuolat apstulbina ir skai-
tant senus laiškus – tiek korespondencijų, kurių dalyvė buvau pati, tiek kitų. Tai 
tiksliai išsakė Maria Tamboukou:

Iš tiesų laiškai „atskleidžia“ tiek, kiek slepia: jie palieka idėjų, diskursų ir veiksmų pėd-
sakus, bet niekada negali apimti jokios „tiesos“ apie tai, kas jų siuntėjas ar adresatas „iš 
tikrųjų buvo“ arba kaip jie jautėsi (2020: 158).

Pagrindinį laiškų (ir egodokumentikos apskritai) interpretavimo metodą M. Tam-
boukou vadina intraveiksmu (intra-action): „[S]ąveikos (interactions) vyksta tarp jau 
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įsisteigusių ir atskirų esybių, o štai intraveiksmai yra santykiai tarp komponentų“ 
(2016: 154). Terminas, perimtas iš Karen Barad fizikos filosofijos, nurodo į plotmę, 
neseniai aptartą kaip G. Deleuze’o virtualybė: „Virtualus objektas yra dalinis objek-
tas – ne tik todėl, kad jam trūksta dalies, kuri išlieka realybėje, bet pats savyje ir 
pats sau, nes jis yra perskeltas arba sudvigubintas į dvi virtualias dalis, kurių vienai 
visada trūks kitos“ (Deleuze 2001: 100). Kaip aiškina M. Tamboukou, laiškų tyrinė-
toja, interpretuotoja sukuria asambliažą: „Šie dokumentai, suvokti kaip asambliažai, 
nuolatos kuria naujas reikšmes per užmezgamas jungtis – jie išplėtoja tarpusavio 
santykius, taip pat išorinius santykius [...]“ (2024: 55). Asambliažai jungiasi per 
komponentus, taip pat ir tyrėjo ar tyrėjos kontekstų bei laiško kontekstų kompo-
nentus. Šitaip sukuriamos naujos ir veiksnios to, kas galima versijos. Būtent tai, o ne 
istorinė laiškų svarba, ne faktų, kuriuos jie atskleidžia, reikšmingumas, ne juos rašiu-
sių asmenų žinomumas legitimuoja tyrinėti paprastus laiškus, kurių funkcija yra tik 
palaikyti santykį tarp dviejų niekam nežinomų žmonių. Paprasti laiškai – tai tie, ku-
riuos tiriant atsinešama mažiausiai išankstinių nuostatų, „supratimo“ apie autorius, ir 
dėl to jie gali maksimaliai „nustebinti“ (ten pat: 55), nukreipti į tokią tyrimo plotmę, 
kuri, iki gilinantis į konkrečius laiškus, nebuvo numatyta. Dėl to geriausia yra leisti 
kalbėti medžiagai – ji parodo teorinius posūkius ir duoda metodinių patarimų.

IŠVADOS

Šį straipsnį inspiravo dviejų vienas kitam artimų žmonių laiškai. Tai jų šeimyninio 
gyvenimo (ar vieno jo fragmento) pėdsakai, artikuliuoti keistu tarpiniu variantu 
tarp sakytinio ir rašytinio teksto. Pagyvenusi pora turėjo atrasti virtualų būdą gy-
venti kartu – ir atrado, ėmė daryti tai, ko niekada anksčiau nebuvo darę, – rašyti 
vienas kitam laiškus. Tokia medžiaga verčia kelti aktualų klausimą apie darbo su ja 
etiką, galiausiai leidžia suprasti, kad tyrimą turi pateisinti ne medžiagos „savaiminė“ 
vertė, o analizės ir interpretavimo metodika, atverianti toje medžiagoje naujus ar 
išryškinanti mažiau pastebimus bendravimo ir bendrumo variantus.

Šie keisti laiškai, užrašyti nepaisant (neišmanant) rašybos taisyklių, pirmiausia 
primena, kad laiškas yra kito žmogaus kūno, rankos judesio pėdsakas, aktyvinantis 
santykį, sukuriantis išskaidytą ir daugialypį vienalaikiškumą – bendrą laiko patirtį. 
Toks virtualus (esantis ir patiriamas) dviejų žmonių laikas leidžia gyventi veikiau 
praeities ir ateities elementų sąveikose nei sunkiose ir lėtai slenkančiose dabarties 
minutėse. Artimų žmonių susirašinėjimas laiškais steigia nelinijinį laiką – tai nei 
objektyvus, nei subjektyvus laikas. Laikas šiuose laiškuose yra nuolatinė tema: jis 
stebimas, skaičiuojamas, jo bijoma, viliamasi, kad jis nebus labai kankinantis. Tai 
dviejų žmonių bendrai patiriamas laikas. Jis yra ir savitos vienalaikiškumo patirties, 
ir jų bendro gyvenimo virtualybėje pagrindas.
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