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SANTRAUKA. Straipsnio medziaga — XX a. viduryje dviejy Zzmoniy, sutuoktiniy, vienas ki-
tam raSyti laiSkai i$ jkalinimo viety ir j jas. Straipsnio tikslas — remiantis $ia medziaga, at-
skleisti paprasto laisko kaip artefakto, palaikancio santykj tarp artimy zmoniy, vaidmenj ir
galig kurti virtualy dvejybiSkai bendrg laika. Laiko apmastymas straipsnyje sutelkiamas ties
vienalaikisSkumo savoka (Alfred Schutz), parodant, kad susiraSinéjimo popieriniais laiSkais
praktika sukuria itin savita Sio laiko rezimo atmaina. Ranka rasyti laiskai islaiko juos rasiusio
asmens rankos judesio pédsaka, todél steigia savita interkorporalumo patyrima, arba kito
asmens kaniska prezencija (Tim Ingold), todél ne vien perduoda reik$minj turinj, bet ir geba
uzkrésti raSiusiojo busena (uzkrétimo savoka skolinuosi i§ Erico Landowskio sociosemioti-
niy apmastymy). Per tiriamo susirasinéjimo patirtj jo dalyviai traukési nuo realios vietos ir
laiko (nuo zeidziancios kaléjimy aplinkos) j virtualy laika (Henri Bergson, Gilles Deleuze).
Straipsnyje argumentuojama, kad tokia virtualybé nebftinai reiskia netikruma, iliuziskuma
ar klaida, — ja galime matyti kaip esantj ir gelbstintj, pazeidziamiausiose situacijose Zmogaus
samonei budinga ir daugeliui pazjstama bavj. Straipsnyje taip pat svarstomas etinis ir metodi-
nis darbo su panasia medziaga pagrjstumas. Prieinama prie i$vados, kad, leidZiant pirmiausia
kalbéti medziagai (Maria Tamboukou), sekant jos detalémis kaip pédsakais ir juos interpre-
tuojant, jmanoma pla¢iau suvokti $ia zmogiskaja veikla (Adriana Cavarero, Hanna Meretoja).

RAKTAZODZIALI: vienalaikiSkumas, naratyvinis nesamoningumas, virtualumas, paprastas laiskas.

Correspondence Time as an Alternative Plane: Togetherness,
Encounter, Virtuality

ABSTRACT. The article is based on a mutual correspondence by a married couple, written in
the middle of the 20" century to and from the places of imprisonment. The aim is revealing,
with the help of this correspondence, the role of the common letter as an artefact maintaining
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the relationship between these close people, and its capacity of creating the virtual common
duality of time. The notion of time in this article focuses on simultaneity (Alfred Schutz);
however, the author demonstrates how written correspondence on paper creates a special
kind of this temporary modus. Handwritten letters display traces of movement left by their
author’s hand, thus enabling a peculiar experience of intercorporeality, or a bodily presence of
another person (Tim Ingold). Therefore, rather than just conveying the meaningful content,
they are capable of infecting the reader with their author’s state of mind (the notion of
infection here is borrowed from Eric Landowski). The practice of corresponding enabled
its participants to distance themselves from the real time and space (that is, from the painful
surroundings of imprisonment), and to move into the virtual time (Henri Bergson, Gilles
Deleuze). The author maintains that, rather than signifying uncertainty, illusion or mistake,
such virtuality may be perceived as a readily available, benevolent status of mind, which is
typical for humans finding themselves in painful situations, and familiar to many. The author
also discusses the ethical and methodical issues raised by researching such kind of material.
She concludes that if the material is enabled to speak first (Maria Tamboukou), its details leave
traces that can be followed and interpreted, enabling us to broaden our understanding of this
human activity (Adriana Cavarero, Hanna Meretoja).

KEYWORDS: letter, simultaneity, narrative unconsciousness, virtuality.

JVADAS

Straipsnio stimulas ir svarbiausia medziaga — pagyvenusios kaunieciy poros laiskai,
XX a. 7-uoju desimtmeciu rasyti vienas kitam i$ kaléjimy. Vienas po kito arestuo-
jami ir jkalinami du labai artimi Zzmonés bendravo susirasinédami. IS pradziy buvo
suimtas ir po mazdaug metus trukusiy teismy j sunkiyjy darby kolonija uzdarytas
vyras, o jam i$¢jus j laisve po trejy mety jkalinta jau mona. Zmonai grjZus, ma¥-
daug po dvejy su puse mety, vyras jau guléjo dispanseriuose ir ligoninése (koloni-
joje uzsikrété tuberkulioze) — ir vél rasé bei gavo laiskus. Né vienas jy nebuvo rasto
zmogus, jy laiSkai buvo ne saviraiskos, bet butinybés — santykio butinybeés — laiskai.
Juose nebuvo apmastymy, pasakojimy, samprotavimy; vienintelis dalykas, kas i$ jy
aiskiai j mus Siandien kreipiasi, yra kancia — issiskyrimo kancia ir noras vél susitikti.

Sie laitkai, atsitiktinai pateke man j rankas, inspiravo apmastymus keliomis susi-
jusiomis temomis: apie keista Seimyninj gyvenimg — artima, meilés santykj, privers-
tinai virtualy, palaikoma beveik tik per laiskus; apie svetimy, niekada nepazinoty,
kulttiros ir politikos istorijai nereiksmingy zmoniy prabégusiy gyvenimy pédsakus;
apie galimybe (ir, be abejo, teise) tais pédsakais sekti mastant apie sau issikeltus
mokslinius klausimus. Sio teksto tikslas — remiantis tokia keista ir jtaigia med¥iaga,
bent keletu svarbiausiy aspekty aprasyti paprasto laisko paskirtj steigti ir palaikyti
santykj tarp artimy zmoniy. Taigi Siame straipsnyje klausiama ne apie konkrecia
pagyvenusiy zmoniy pora, XX a. viduryje susirasinéjusia laiskais, bet apie laiska
kaip tokj — apie jo galig jungti ir sykiu skirti.

Straipsnis pradedamas pasitelkiant vienalaikiSkumo savoka (Alfred Schutz) susi-

rasinéjimo laikui apmastyti. Susirasinéjimo popieriniais laiskais praktika tarsi iskart,
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vien dél techniniy priezasCiy, atmeta vienalaikisko bendravimo galimybe, taciau
Cia turime keista jos atmaing. LaiSkas, jei raSytas ranka, steigia itin savita inter-
korporalumo patirtj, juslinj kito asmens patyrima (Tim Ingold) ir persiémima jo
basena (Eric Landowski). Si ra¥ymo ir skaitymo patirtis yra unikali ir labai ski-
riasi ne tik nuo rislaus teksto raSymo bei jo recepcijos patirties, bet ir nuo mums
jprasto turiningo ir tvarkingo laisko skaitymo ir raS§ymo nuosekliai formuluojant
mintis.

Kalbant apie atvejj, inspiravusj Siame straipsnyje sitlomus apmastymus, svarbu
ir tai, kad tokia patirtis truko nenumatytai ilgai, neturéjo aiskaus numanomo pabai-
gos laiko. Susirasinéjimo dalyviai tolo nuo realios vietos ir laiko, kuriuo gyveno —
nuo kaléjimy aplinkos, nuo dabarties, traukési j virtualybe, kuri, kaip laiko ir ba-
senos rezimas (Henri Bergson, Gilles Deleuze), leido jy bendrumui bati ir stipréti.
Vienas i8 svarbiausiy straipsnio keliamy klausimy skamba taip: ar tokia virtualybé,
kaip spontaniskai manytume, reiSkia netikruma, iliuziskuma, klaida? O gal ja gali-
me laikyti esanciu ir gelbstinciu, pazeidziamiausiose situacijose zmogaus samonei
btudingu ir daugeliui pazjstamu buviu?

Galiausiai paskutiniame straipsnio skyriuje uzklausiama apie etinj ir metodinj
tokio tyrimo adekvatuma, primenant, kad $i ir bet kuri panasi analizé necharakte-
rizuoja konkre¢iy zmoniy. Sekant medziaga, galincia nustebinti ir paskatinti nej-
prastus teorizavimo positkius (Maria Tamboukou), interpretuojant ir menka péd-
saka atkuriamas bei iSpleciamas bendravimo laiskais suvokimas (Adriana Cavarero,

Hanna Meretoja).

PAPRASTUY LAIéKU PAVYZDYS

Laiskai yra vadinami paprastais jokiu budu ne dél juos rasiusiyjy ,,paprastumo* ar
juo labiau ne dél to, kad jie buity laikomi tipiskais ir nejdomiais, bet dél savo po-
budzio: tokiuose laiskuose dominuoja siekis palaikyti santykj ir aptarti kasdienius
rupescCius. Artimy zmoniy susirasinéjimas, nedarantis jokios jtakos nei kultiirai, nei
visuomenés sanklodai, jokiais i$skirtiniais, tik i§ laisko suzinomais faktais nepra-
turtinantis masy ziniy apie laikmetj, apie visuomenés grupe ar geografine vietove,
vis vien bus vertingas tyrinétojai ar tyrinétojui, kuris domisi zmoniy tarpusavio
santykiy dinamika, drauge su Sia dinamika nuolatos perkuriama laiskus rasiusiyjy
savivoka ir paciu laisko fenomenu.

Laiskai, apie kuriuos rasau, kartu su kitais vienos praeitame amziuje Kaune gyve-
nusios moters (gim. 1906 m.) dokumentais buvo parduodami viename i$ nedideliy
Kauno antikvariaty, kuriame lankosi bemaz tik kolekcininkai. Ten juos rado buki-

nistas Mantas Antanas DavidaviCius, sukaupes nemaza seny knygy bei dokumenty
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archyvg', susidedantj i§ skirtingy, atskiriems zmonéms priklausanéiy dokumenty
pluosty. Tokie dokumentai paprastai arba buina sunaikinami, arba kiek ilgiau islieka
palikuoniy namuose, saugomi dviejy ar trijy karty, arba tampa viesais nesenos praei-
ties ir nepazjstamy gyvenimy liudininkais — jgyja nauja paskirtj. Sis seny dokumen-
ty likimas jau savaime yra motyvas profesionaliai ar neprofesionaliai juos tyrinéti — i$
juose islikusiy uzuominy atkurti ar veikiau sukurti jsivaizduojama visuma, kazkada
egzistavusia visata, paskiro zmogaus gyvenima. TaCiau Siame straipsnyje to nesiimu,
jame klausiu tik apie konkrecia veikla — susirasinéjima laiskais, tai, ka $i veikla api-
ma, ka joje prazitirime laikydamos laiska vien informacijos $altiniu.

Laiskai, apie kuriuos rasau straipsnyje, puikiai atitinka paprasty laisky apibudinima:
jie skirti tik santykiui palaikyti, juose nerasime beveik jokios informacijos, labai maza
ir pasakojimy (i$ kuriy i$sizvejotume jdomesniy detaliy) ar samprotavimy (leidzianciy
rekonstruoti ano meto zmogaus mastysena). Vos keli aplinkos aprasymai, papasakotas
sapnas, dar keli labai trumpi gyvenimo salygy nusakymai. Néra informacijos, néra
saviraiskos, néra jokios jJdomesnés minciy eigos, kiekviename laiske daugiausia vietos

uzima ilgi pasisveikinimai ir tokie pat ilgi, liidnai viltingi atsisveikinimai:

Brangioji mano zmonyte

dabartés grizes a$ i$ kelionés ant rytdienos rasau tau laiSkutj kadangi as$ be taves nesioju
puse pasaulio aptemusio kaip man yra sunku gyventi negali pati sau vaizuoti o a$ nega-
liu tau smulkiai aprasyti kadangi mano Sirdis labai sunki dusioje taipo kaipo zuvys be
vandens jeigu supranti manes a$ taves suprantu puikiai net tavo visose mintyse kaipo
man paziuréjai j akis [...]

[...] iSvaziavai tai vietos neradau kaip Sirdis skaudéjo negaléjau nei dirbti nei valgis lenda
vien tiktai tu akyse stovi brangus mano ir mylimas vyreli gali mane suprasti ir mano
sunkig padétj kokioj a§ padéty dabar randuosi taip rodos dar ateina ziema patys SalCiai
o dar pas mus negalvoja kurenti o sklepas $altas jvedé vandentiekj dar kokj i§ miesto
atsarginj iS virSaus trittbos storos Slapios varva cementinés grindys Salta drégmé vot
koksai mano gyvenimas ir turiu dirbti ir vargti kankintis ir kam pasiskysi bet vis galvoju
10 mety tai ne 2 metai ir 2 ménesiai jau iSsikankinau 26 ménesius baigiu tai gal kaip
nors i$vargsiu |...]

1 Privatus archyvas néra kataloguotas, dél jo mazos apimties dokumentai neregistruojami (todél
archyviniai numeriai néra pateikiami), tadiau jis tvarkingas: dokumentai ir leidiniai jame yra
sisteminami, saugiai laikomi, jei reikia — profesionaliai restauruojami. Visi $iame straipsnyje ci-
tuojami ir aptariami laikai priklauso Manto Antano Davidavi¢iaus archyvui. Visose straipsnio
vietose pateikiant laisky iStraukas zodziy rasyba (nesikiSdama j sintakse) taisiau, iSskyrus viena
fragmenta, kuriuo siekiu parodyti skirtuma tarp to, kaip parasyta, ir to, kas rasyta. Rasyba taisiau
deél to, kad skaitant démesys krypty j tai, kas rasyta, o ne j tai, kaip uzraSyta. Taip pat Sioje analizéje
néra kreipiamas démesys j laisky datas, eiliSkuma: cituojamas ir apmastomas susirasinéjimas, nors
buvo labai intensyvus, truko palyginti neilgai ir buvo gana vientisas. Uz galimybe naudotis $iais
dokumentais nuosirdziai dékoju dr. Mantui Antanui Davidavi¢iui.
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Taip daugiau nei astuoniasdesimt mety nugyvenusios moters paliktas nedidelis
dokumenty pluostelis paakino suprasti tegu ir nedidele dalj jos gyvenimo — jos
didziaja dalimi epistolinj santykj su antruoju sutuoktiniu. Laisky tarp moters do-
kumenty néra daug, bet ne todél, kad buty buve maza progy jiems rasyti, o dél to,
kad rasyti akivaizdziai buvo sunku. Atrodo, ir ji pati, ir zmogus, su kuriuo susirasi-
néta (antrasis vyras), mokési rasyti butent laiskuose. Neminésiu savo svarstymams
nebutiny detaliy, bet is islikusiy laisky ir kity tame pluoste buvusiy dokumenty
apytikriai paaiSkéja visiSkai formalus kontekstas — Cia jj ir pristatysiu.

Pirmojo sutuoktinio moteris neteko Antrajam pasauliniam karui baigiantis,
1945 metais. Liko su dviem dukromis, jaunesnei buvo vos dveji metai. Zinoma,
skurdo, neturéjo uz ka susimokéti nuomos. Gyveno Kauno senamiestyje, dalis jos
Seimos buto buvo atimta, todél glaudési viename kambaryje. Ta komunalinio buto
kambariuka kelis kartus pakeité (tai matyti i$ iSlikusiy potvarkiy) j mazesnius. Maz-
daug po desimties mety, o gal kiek véliau moteris iStekéjo antra karta, neabejotinai
iS meilés. Ir Stai nuo ¢ia jau gana svarbi chronologija: 1961 m. rudeniop jos vyras
apkaltinamas, esa parduotuvéje pavoges vyriskas kelnes, kainuojancias 16 rubliy
ir 82 kapeikas. Tai esa maté keturi liudininkai. Vyra suima, mazdaug po mety nu-
teisia ir iSsiuncia dvejiems metams (iki 1964 m. vasario) kaléti j grieztojo rezimo
sunkiyjy darby kolonija. I$ kolonijos jis raso zmonai labai grazius ir jautrius laiskus,
zadédamas ramy ir saugy gyvenima, kai gris. 1962 ar 1963 m. pradzioje (formaliai
deél to, kad i$ pasaugoti palikto lagamino dingo Silkiniai vyriski baltiniai) Zmona
taip pat nuteisia ir iSsiuncia kaléti j Panevézio motery kaléjima. IS ten ji raso laiskus
mylimam vyrui. Raso laiska ir ta 1964-yjy mety diena, kai vyras paleidziamas ir
grizta j jydviejy namus. Moteris kalba, kad tikisi sugrizti netrukus, ,,nesédéti ty 10
mety”, pasakoja, kokios baisios kaléjime salygos. Irgi laukia, ilgisi ramaus ir saugaus

gyvenimo kartu, kai sugris. Vyras tada jau i$ namy raso zmonai laiskus j kaléjima:

[...] brangute mano zZmonyte dar as sugalvojau brangute parasyti keleta zodeliy tau bran-
gute a$ pakolkas buvau sveikas ir gyvas ir laukiu diena po dienai kol nusvis sauluté j
miusy langa stojau dirbti gavau nusipirkti krautuvéj cukraus duonos rukyti ir i terbute

sudéjau tai pilna nebuvo nu ir tai jau biski lengviau [...]

1964 m., negavusi keliy iS eilés vyro laisky i$ namy, zmona pradéjo jtarti, kad
vyras serga. Galiausiai sulauké patvirtinimo. Kalédamas jis uzsikrété tuberkulioze,

tad laimingas gyvenimas ir vél nusikélé tolyn j neapibrézta ateitj:

[...] brangus pati iSkankinta negaliu taves pasiekti kaip man taves gaila negaliu ateiti
pas tave aplankyti tu mano brangus vyrelis ir mylimas vyrelis ka darysi dieve brangus

kad mus toksai likimas ziaurus prispaudé bet nieko viskas praeis ir vél busi sveikutis
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pasveiksi dievas duos ir grjSiu gyvensime kuo laimingiausiai kuo graziausiai abu iSvarge
issikankine daugiau to nebus mokésime gyventi ir gyvenima savo jvertinti dabar katelis
rasau tau 3 laiskelj nuo taves gavau Sitg 23 d a8 taip ir galvojau kad tu sergi nes bloga
sapna apie tave sapnavau ir matai kai sapnai pildosi mano o prasau taves brangutis vyrelis
apie mane negalvoti Sirdziai kenkia ir a$ pragyvensiu zitirék save ir savo sveikata gerk

vaistus |[...]

Zmona sugrjZta namo 1965-yjy pabaigoje, kaip ra%o, kaléjusi trejus metus. Gal-
bt tada pora jau kazkaip gyvena kartu, bet vélgi — neramiai ir neilgais intervalais,
nes nuo 1965-yjy (tai rodo islikusios pazymos) vyro liga pasunkéja ir jo laiskai
zmonai jau keliauja i$ tuberkuliozinés ligoninés Alytuje. Po 1967-yjy jokiy laisky
ir jokios uzuominos apie vyra nebeturime. Mazai islike ir kity dokumenty. Yra tik
kelios nuobaudos paciai moteriai, tarp jy — oficialus 1987 m. rastas, jog ji (budama
81-eriy) nubaudziama 30 rubliy bauda uz tai, kad namuose laiké puse butelio na-
minés degtinés, greiiausiai vaistams. To 4—5 m. trukusio susirasinéjimo laikotarpiu
(apémusio didziaja dalj $ios poros Seimyninio gyvenimo) Sie zmonés éjo Sesta savo
gyvenimo desimtj.

Sie laitkai sutuoktiniy istorija rodo kaip itin liiidng ir verta jsizitiréti: ilgai varge
ir skurde zmoneés antroje gyvenimo puséje visgi patyré laime ir santarve, taciau la-
bai savita — didzigja dalimi epistoline, galima sakyti, virtualia. Laisky rasymas jiems
dazniausiai budavo vienintelis budas palaikyti santyki. Jy atveju $is paprasto laisko
kaip santykio palaikymo vaidmuo yra radikaliai reikSmingas, gyvybiskai svarbus ir
apimantis visg kasdienybe, mintis ir intencijas (laiSkuose beveik nepasirodo kity
ripesciy, tik dejonés dél issiskyrimo ir viltis, kad jis baigsis); kiekviena jy laisky
eiluté perteikia ir viltj, kad toks bendravimas téra laikinas, kad po laisky rasymo
ir skaitymo ateis metas, kai jie ,,i$ tiesy", fiziskai, bus kartu. Tokia zinia, kurig §i
sutuoktiniy pora siuncia is praeito amziaus septintojo deSimtmecio, tampa vis aktu-
alesné mums, vis labiau jtikintiems daugialype bendravimo per atstuma galimybe.

Rasyti jiedu mokéjo labai prastai. Taciau rasé — rasé taip, kaip jsivaizdavo, kad
turi atrodyti laiskas, ir taip, kaip nujauté, kad turi atrodyti grazus, malonus gauti
tekstas. Su sakytinés kalbos intonacijomis ir ritmika, su folklorui, o ne rasto kul-
tirai artimesnémis nuotaikomis, vaizdiniais ir iStarmémis, su prisimenamomis ir
itin emocingai transformuotomis epistolinio mandagumo formulémis ir taisykle-
mis. Vis délto laisky — kuriuos laikytume klasikiniais — abu susirasinéjimo dalyviai
buvo mate (ar galbit girdéje juos skaitant) ir veikiausiai nesamoningai émé juos
pavyzdziu (kaip daroma kartojant dainas ar sakytine tautosaka), kartojo nekeldami
sau uzdavinio tiksliai prisiminti — kartojo savaip. Laiskai, apie kuriuos ¢ia kalbame,
parasyti visur (iSskyrus viename i$ jy pasakojama sapng, apie kurj rasysiu véliau)

vartojant esamajj laikg ir kone kas penktas zodis kreipiantis ir kreipiantis, tarsi
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kalbantis gyvai. Sie lai¥kai néra rasytinis tekstas grieZtaja prasme — tai tarsi kalbé-
jimasis raidémis (taip, kaip iSeina jas sudélioti) ir per atstuma. Jy ra$ymas, viena
vertus, neturi taisykliy, norminés sintaksés, jie parasyti tarsi vienu jkvépimu, kita
vertus, tai kaskart be galo jautrus, subtilus ir taktiskas vieno kreipimasis j kita.

Stai taip atrodo vieno i§ zmonos rasyty laisky pradzia, nepataisius rasybos:

Brangus jr milimas mano vjreli Pjrmause $vaikinu tave jr Bu¢oju Nesuskai¢otus kartus
vjis kitaip Akautas tavo vaida liiputas tas gazas o vjsa vaidali tavo grazii Nors Per laiskau
Ba teip Nepaseku taves tiktai RatkarCeis tave Pamatau kada Atvazoj Pasmane tai Retai
katalis tave matat o teip Norecu kartti st tavim grai¢att Bati Namuse Brangutis mano
vjralis Naturi stupratimo kaip Nusibodo 3 matai toj tai neiokai kai toj Pakloje varksta
Bet jau vjsai Arteia laikas Ant Nam jau 7 pakeisci tra¢a menesi $oj savaitei tas Praeis
Berzalis liks tiktai 2 menesei jr te Prabeks graitai tiktai matisi tavo zmonale Namose

karti stitavimi katalis Brangds |...J*
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2 ,Brangus ir mylimas mano vyreli pirmiausia sveikinu tave ir bu¢iuoju nesuskaiciuotus kartus
vis kitaip akutes tavo veida luputes tas grazias o visa veidelj tavo grazy nors per laiska ba taip
nepasiekiu taves tiktai retkarciais tave pamatau kada atvaziuoji pas mane tai retai katelis tave matau
o taip noréciau kartu su tavimi grei¢iau buti namuose brangutis mano vyrelis neturi supratimo
kaip nusibodo 3 metai tuoj tai ne juokai kai toj pekloje vargstu bet jau visai artéja laikas ant namy
jau 7 pakeisti treCia ménesj $ioj savaitéj tas praeis birzelis liks tiktai 2 ménesiai ir tie prabégs greitai

I

tiktai matysi tavo zmonele namuose kartu su tavim katelis brangus |[...].



J. Jonutyté. SUSIRASINEJIMO LAIKAS KAIP ALTERNATYVI PLOTME...

Moteris, iki karo buvusi miskininko zmona, po karo naslavusi ir vargusi, iki
savo ir savo antro vyro jkalinimo rasyti grei¢iausiai mokéjo labai menkai. Kiti do-
kumentai rodo, kad butinus formalius laiskus (prasymus) anks¢iau ji diktuodavo.
Jos antrasis vyras, kaip rodo vienas i§ dokumenty, buvo baiges keturis pradinés
mokyklos skyrius — taigi buvo Siek tiek pasimokes, rasé jis galbut vos vos lengviau®.

Siy laidky paskirtis — tik santykio puoseléjimas. Juose beveik nieko nesvarstoma,
nepasakojama (Sie zmongs, atrodo, nebuvo prate to daryti rastu), tik po kelis kartus
viename popieriaus lape vis skirtingais budais, vis naujai iSsakomas pasiilgimas
ir noras greiciau sugrjzti j bendra erdve. | siuos laiskus, biitent j tokius, pavyksta
riaréti vien kaip j zmogaus pédsaka, klausti apie ratu artikuliuota santykj. Siy
zmoniy susirasinéjimas laisko rasymo praktikg atveria kaip keista ir skausminga,
kaip iSryskinancia patj pirminj savo motyva — negalimybe pasiekti artimojo tiesio-
giai, ktinu, balsu, akimis, ranka. Tai skatina ne aiskintis konkretybes apie Kauno
gyventojus ar XX a. 7-ojo deSimtmecio Soviety Sajungos tvarka, ne stebétis antroje
gyvenimo puséje savarankiskai iSmokusiu rasyti Zzmogumi, net ne mastyti apie sep-
tinto deSimtmecio motery ar vyry kaléjimy kalinius, o klausti paciy bendriausiy
dalyky: kas yra tokia Zmogitka veikla, kokia biiklé ja nulemia? Siy Zmoniy lai¥kai
yra jspaudas, pédsakas, kalbantis ne tik apie situacijas, jvykius ar vyksmus, bet apie
daugybe bendrazmogisky dalyky. Galbit tie zmonés voge ir tas kelnes, ir marski-
nius, o galbtt (greiCiausiai) nevogé — tai nesvarbu®. Svarbu, kad jie laiskuose paliko

savo santykio pédsaka ir jis atsitiktinai pasieké mus.

MENAMAS SUSIRAéINE]IMO VIENALAIKISKUMAS

Susirasinéjancios pords laikas tekéjo kitaip, labai savitai — iSsitesdamas laukiant
ir pagreitédamas gavus laiskg arba sulaukus susitikimo (jie budavo labai reti, bet
jvykdavo). Laukimo laikas, patirties atzvilgiu sunkiai sulyginamas su laisvéje bé-

ganciomis dienomis, ménesiais ir metais, visgi kabinasi uz objektyviy atkarpy: jei

3 Moters laiskuose galima atpazinti senos kartos kaunieciy kalbésenos zenklus, jos rasybos
netikslumai (zitrint i§ $iandienos perspektyvos) toli grazu ne visada yra atsitiktinis raidziy
praleidimas ar painiojimas. Taiau tai néra $io straipsnio tema, o ir mano nekompetencija
trukdyty tokj tyrima atlikti. Cia svarbu, kad §ios moters lai¥kai yra jsivaizduojamo kalbéjimosi
fiksavimas raidémis, beveik nepazjstant rasto kultiros, neturint nei laisky, nei kitokiy teksty
raSymo praktikos.

4 Dabar jau néra galimybés suzinoti tikryjy Sios Seimos nariy jkalinimo motyvy, apie juos galima
spélioti jvairiai. Viename moters laiSke uzsimenana: ,,[...] bet dabar gal busime kitokie ligSiol
buvome tiesiog asilai visai tiktai kiinas be galvos nieko grjSiu pinigo netrtks ir tas durnystes ziop-
lystes j $alj gana |[...]“, ir tai rodo, kad patys kalinamieji suprato skaudzios neteisybés priezastis.
Mes jy suprasti neturime galimybés, negana to, jos ir néra svarbios svarstant apie laiska kaip
artimumo raiska.
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ko tame laisky pluostelyje ir yra labai daug, tai mety, ménesiy ir dieny skaiciavimo.
Skaiciavo, kiek praéjo, kiek liks, atskaitos taskais laiké jkalinima arba gauta anks-
tesnj laiska, numatoma — aiskiai né vienam is kaliniy nepranesta — paleidimo laika.

Laukima — tg laiko patirties rezima, kuris Sitame susirasinéjime matosi ryskiau-
siai, — ne vienas XX a. pirmos pusés laiko tema svarstes filosofas laiko paradigmine
vidinio (subjektyvaus) laiko suvokimo busena. Toks susirasinéjimas, apie kokj ¢ia
kalbame, jo ritmika misy dienomis yra sunkiai suprantama: ilgas laikas, per kurj
laukiama ir sulaukiama atsakymo, i$ Siandieninés patirties yra beveik dinges ir
egzistuoja tik iSimtiniais atvejais. Ranka rasyti laiskai eidavo ilgai. Laisko laukimas
vélgi néra patiriamas tolygiai diena po dienos, minuté po minutés vienodu jaus-
mu — 8is intervalas tempiasi kaupdamas jtampg ir galiausiai sudédamas ja j rasoma
laiska. Tai yra intensyvus, pulsuojantis ir jtampa nuolatos auginantis laikas.

Be to, susirasinéjimas ilgai einanciais laiskais jsiterpia j kasdienius veiksmus,
supina laika, suskaido veikla j ryskiau ir blankiau patiriamus intervalus ir supainioja
kryptis — tai esu rasiusi anksciau, remdamasi pirmiausia Williamo Jameso, vieno i$
vidinio ir iSorinio laiko savoky atskyrimo pradininky, teorija. W. Jameso vidinio
laiko savoka grindzia ritmo ar, tiksliau, daugybés skirtingy vienu metu patiria-
my ritmy suvokimas (Jonutyté 2023). Siame straipsnyje i§ bendro XX a. pirmos
puses filosofijos fono (tai laikotarpis, kai apskritai iskilo vidinio laiko problema)
pirmiausia norisi i$skirti Alfreda Schutza — jis laiko savoka savitai susiejo su inter-
subjektyvumo teorija: laiko nesuvoktume, jeigu nesuvoktume, netikétume, kad
kity Zmoniy samoné jj patiria panasiai (tai, anot A. Schutzo, yra ,,besimainanciyjy
perspektyvy generaliné tezé®; Schutz, Luckman 1984: 98). ,,AS gyvenu tame pa-
Ciame pasaulyje kaip ir tu, vadinasi, a$ gyvenu taves supratimo aktuose” (Schutz
1972: 140).

Tai yra daugiau ar maziau visai fenomenologijai bendra teorija, taciau
A. Schutzo indélis j ja tas, kad jis kiekvieng, net ir abstrak¢iausia suvokimg (to-
limo, niekad nepatirto praeities ar ateities laiko arba tolimos, sunkiai jsivaizduo-
jamos erdvés) kildina i$ tiesioginés saveikos su kitu zmogumi — i$ vienalaikybés
patirties. A. Schutzas sako, kad taip randasi objektyvus (iSorinis) laikas, kurj
matuojame ir skai¢iuojame. Objektyvus laikas néra duotybé, néra tai, i ka as
nesirinkdama blinu ar esu jmetama, jis randasi iS tiesioginio zmogiskojo santy-
kio, i§ smulkiausiy realiy susidurimy ir saveiky. A. Schutzas reikSmingai iSplecia

vienalaikiskumo savoka:

[V]ienalaikiskumo problema, suprasta ne tik kaip bendras Dabar objektyviame laike,
bet ir kaip dviejy vidiniy laiko tékmiy bendrumas [...], man atrodo svarbiausias dalykas
intersubjektyvumo problemos tyrinéjimuose, ir ne tik kalbant apie transcendentalinj,

bet ir apie kasdienj intersubjektyvuma (Schutz 1975: 88).
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Vienalaikiskuma jis jvardija kaip situacija ,,veidas j veida®, kai ir ktiniskai, ir
démesio nukreiptumu biinama toje pacioje erdvéje, kartu veikiama. Jei zmonés
yra toje pacioje vietoje tuo paCiu metu, jie panasiai patiria aplinka ir tai, kas joje
jvyksta.

Vienalaikiskumas yra svarbiausia atraminé A. Schutzo teorijos savoka, dél jo
tampa jmanoma visa kita: ir artima bei tolima erdvé, ir laikas (jskaitant labai toli-
ma praeities ir ateities), ir Zmoniy skirtingumas — nezinomos tautos, nesupranta-
mos kalbos ir pan., — visa tai suvokiame tik dél to, kad turime vienalaikes patirtis
(Schutz 1970: 221-222; Schutz, Luckman 1984: 103). Visas tolimumas ir svetimu-
mas seka vienalaikisko bendrumo pavyzdziu. Vienalaikiskas tiesioginis santykis yra
bet kurio kito tarpzmogisko santykio uzuomazga ir postiimis. Nors laiskuose situ-
acija ,,veidas j veida” iSsakoma kaip laukiamas i$sipildymas (,,matysi tavo zmonele
namuose kartu su tavim katelis brangus®), Seimos susirasinéjimas graziai rodo, kad
$is pirminis vienalaikiSkumas gali bati (ar veikiau visuomet daugiau arba maziau
buna) ir virtualus — apimantis daugybe nejsivardyty ir nejsisgmoninty elementy i$
praeities patir¢iy, numanomuy ateities liikes¢iy, mazomis dalimis artikuliuojamas
laiskais, per laiskus perduodamas.

A. Schutzo papildymas leidzia kalbéti apie bendra dviejy zmoniy buseng pri-
simenant ir laukiant, apie btisena, sutelkta j ne-dabartj, i bendra to keisto laiko, i$
kurio tarsi ,,iSimta“ dabartis, patirtj, sinchronizuojama laiskais. Juos skaitant tampa
aisku, jog laikas gali biti nei objektyvus, nei subjektyvus, bet butent dviem zmo-
néms bendras, patiriamas jy situacijoje. Nesvarbu, kaip jvardijamas laiko interva-
las, jis niekada nebiina plika kalendoriné atkarpa, lygiai kaip niekada nebtina vien

ateities ar vien praeities laikas.

[...] o gal ir a8 griSiu ne uz ilgo ka gali zinoti o gal ir labai greitai ¢ia negali zinoti ir gy-

vensime graziai [...]

[...] tai sekmadienj ir bus paskutinis tavo vaziavimas pas mane j panevézio lagerj manes
aplankyti jau ant sekancio pasimatymo as pas tave atvaziuosiu staciai { namus pas tave

vyrelis [...]

[...] iskaléjus tris metus atvaziuos tavo zmonelé dabar greitai praeis tie trys ménesiai

tiktai kad butume sveiki o taip viskas bus tvarkoje [...]

[...] mano brangutis vyreli tikiuosi nereikés ty 10 mety sédéti gal nusvis saulute dél

manes i katros pusés [...]

Sis i¥skaidytas ir sykiu patiriamas vienalaiki¥kumas yra dvejybitkai objektyvus
ir dvejybiskai subjektyvus laikas tuo pat metu — dviejy laikas, ne tik pasiskirstantis

tarp laisko laukimo, gavimo, raSymo ir iSsiuntimo, bet ir iSsklides po visa patirtg
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ir laukiama gyvenima, sugriebiant intervalus, sudarytus i$ prisiminimy ir ateities
lukesciy, atkuriant praeitj ir ja nuolatos perkeliant j ateitj. Tikétina, kad $is dve-
jybiskai objektyvus laikas i kasdieniy patir¢iy iSstumia ir objektyvy, ir vidinj su-
bjektyvy laiko rezimus, o laiSkui ir visam susirasinéjimui sukuria ypatinga tikrove.
Taigi, zZvelgiant | sia keista medziaga, pirmiausia pastebimas intensyvaus laukimo
laikas — mety metai, praleisti laukiant, laukima uzrasant ir siunéiant, ir gaunant
tokio pat laukimo liudijima atgal. Sis dviese paeiliui artikuliuojamas laukimas yra
ir kancia, ir kanc¢ios numaldymas.

Tie du ménesiai, trys ménesiai, dveji metai, deSimt mety yra visiskai objektyviai
matuojamas laikas, su didziuliu atsidavimu skai¢iuojamas laikas. Kone fizinis jo
tikrumas, maksimaliai skaudus jo patyrimas ir jo svarba rodo, kad jis nepriklauso
minétos perskyros poliams — tai néra nei vidinis (kuris turéty biti jokiu pavidalu
neperduodamas kitam zmogui ir kuriam turéty nieko nereiksti objektyvi data ir
trukmeé), nei iSorinis laikas (kuris turéty sutapti su bendrai priimtu laiko matavimu
ir vienetais). Si laiko patirtis yra objektyvus, Ziaurus ir padia tikriausia to ZodZio
prasme patiriamas laikas.

Gyvenimo kartu, arba tikrojo gyvenimo, nukélimas po nezinia keleriy mety,
véliau — po keliy ménesiy (kai paaiskéja paleidimo j laisve ménuo) yra skaudi ir
kartu be galo maloni mintis, ir ji vis kartojasi. Zmoniy susiradinéjimas yra laikiskai
perstumta ar laike persikeitusi ,,veidas j veida situacija“: raSomas laiskas suvokiamas
kaip tarsi susitikimas, padalintas j raSymo ir skaitymo momentus — susitikimas,
kurio vienalaikiSkumas iSardytas, ta¢iau patiriamas; kita vertus, tikra susitikima $iy
sutuoktiniy laiskai vis mato ateityje ir jo laukia, ir atrodo, kad visi laiskai tik dél to
ir randasi. LaiSkas visada iSardo vienalaikiskuma (raSoma ne tada, kai skaitoma),
bet ir jj, virtualy, sukuria, visiskai perkeisdamas dabartj. Sie Zmonés, kuriy laitky
fragmentus cituoju, susitikdavo vienas kito rasymo veiksmuose — ne per minciy
formulavima, pasakojimo mena ir naratyvine ar filosofine saviraiska, bet per siun-
tinéjima vieno kitam stropiai prirasyty puslapiy, kuriuose tik pakartojama tai, kad
ju laikas nukeltas tolyn. O iS tiesy pakartojama yra jy buvimo kartu namuose vizija,

virtualus to buvimo variantas.

[-..] labai visuomet laukiu kai gaunu nuo savo brangaus vyrelio laiskutj tai visas dziaugs-

mas tas laiSkas mane apramina o to va ir gyvenu tai mano visas dziaugsmas |...]

[...] brangus vyreli kai tu i8vaziavai labai pergyvenau zinau gerai kad turéjau buti kartu
namuose abu o toksai mano ziaurus likimas turiu kankintis viena atskirta nuo taves

tame varge ot tai teisybé pasauly [...]
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SUSITIKIMAI LAISKUOSE: RASYMO IR SKAITYMO KUNISKUMAS

Dabar mums jprastas susirasinéjimas elektroniniais laiskais ar zinutémis iki mini-
mumo sumazina laukimo ir gavimo intervala, technologijos visa susirasinéjimo
veiksma daro i$ pazitiros lygiau ir lengviau pakeliama. Bet dingsta vienas démuo —
kiino pédsakas. Timas Ingoldas, kalbédamas apie raSyma ranka kaip amata brézti

specialias linijas, pabrézia bitent Sia, tarsi vienalaikiska, raSymo-skaitymo patirtj:

Puslapyje nubréztos linijos, sudarancios raidziy, neumy, skyrybos zenkly ar skaiciy
pavidala, matomos kaip jgudusios rankos judesiy pédsakai. O skaitytojo akis, klajojanti
puslapyje kaip taku einantis medziotojas, seka Siuos pédsakus, tarsi sekty juos palikusios
rankos trajektorijas (2016: 27).

Sia saveika, anot T. Ingoldo, palaipsniui panaikino tobuléjandios rasytinio teksto
technologijos, kaip ir apskritai modernybés epochoje iSauges rastingumas ir ypac —
vis stipréjantis démesys vizualumui, skatinantis supriesinti kalbéjimo klausymasi
ir raSto skaityma (ten pat).

T. Ingoldas ,,gina“ rasyma ranka, jj ir rankras¢io skaityma sieja su kitokia kinis-
ka patirtimi nei spausdinto teksto kiirimas ir jo recepcija: rankrascio linijos yra ktino
veiklos pédsakas, todél zodis, perduodamas tokiu badu (kaip ir kitokia su kanu
susijusi veikla, tokia kaip dainavimas), yra jtaigesnis nei spausdintas. Spausdinti

zodziai, anot Ingoldo,

gali instruktuoti mus kaip diagrama. Taciau jiems patiems triksta ir judesio, ir jausmo.
Kaip raidziy rinkiniai, kuriy formos neturi jokio rysio su lie¢iamaisiais ar jspaudziamai-

siais gestais (2011: 17).
Spausdintame tekste

kiekviena raidé yra tikslus atkartojimas [replica]. Ir visai kitaip, ranka rasyta linija, yra
kiekvienu momentu vedama su intencija, net jei ji kartoja tai, kas jau daugelj karty buvo
braizyta. Taigi linija yra daugiau nei grafiniai spaudos elementai, lygiai kaip ir Sokis yra

daugiau nei jo schematinis vaizdas ar choreografiné notacija [...] (ten pat).

Tokio susirasinéjimo, kokj turime pries akis, atveju ktino pédsakas dél minéty
dalyky yra dar aiskesnis. Rastas, kurj zmonés, lig tol netobuline Sios veiklos, i$-
randa Cia pat, raSydami laiskus, yra visiskai idiolektiskas — tiek jo grafinis vaizdas
(komponavimas, raidziy forma, tarpai tarp zodziy, susijaudinus sumazéjantys ar
visai dingstantys, ir t. t.), tiek laisvas raidziy parinkimas mintyse girdimam balsui —

kuriuo menamai kalbamasi — perteikti. Tai yra, kaip T. Ingoldas ir teigia, , linija,
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kiekvienu momentu bréziama su intencija“, su stipria emocija ir likes¢iu — brézia-
ma, i§ skaitytojo perspektyvos zvelgiant, konkre¢ids mylimos rankos. Taip pat tai

artimo zmogaus biisenos pédsakas tikrovéje, nekenciamoje dabartyje.

Kiekvienu atveju — iStarti, bruksteléti ar uzrasyti ranka — zodziai, atliekami kaip kino
praktika, dél to priskirtini haptiskumo zonai. Kodél tuomet socialiniy ir kultiiros teore-
tiky tekstuose zodziai taip daznai iSstumiami iS Sios zonos, tarsi ten jiems buty ne vieta?
Kodél jie perkeliami j negyvos artikuliacijos erdve? Mums vis sakoma, kad Zodziai nie-
kada nejgis tokio masto kaip jausmas, kad jie geriausiu atveju geba atverti sustingdyta
tikros kuniskos patirties vaizdg ir kad turime iSeiti anapus zodziy arba greta jy, jei no-
rime prasiskverbti  Sios patirties gelmes. Teoretiky akys ir mintys i§ zodziy atémé galig
judinti, paveikti ar suzadinti. Jie tapo intelekto jrankiais, panaudojamais [utilised], o ne
vartojamais [used], galutinai atiduotais kieno nors aiskinimo projektams. Nujausminti,
atitrike nuo atlikimo triuk$mo ir nebeturintys salyCio su dalykais, apie kuriuos kalba,
zodziai tyliai jkalinami nuosaléje to, kam turéty atstovauti, — savoky. TaCiau nereikéty

kaltinti zodziy dél to, kad jie jkalinti (Ingold 2022: 240).

Si dramatitka T. Ingoldo teksto iStrauka pirmiausia skelbia nora sugrazinti Zodj
j tirsta jo atlikimo situacija. Svarbu, kad ranka uzrasytas zodis, anot jo, taip pat
yra atliktas kaniskai, o jo perskaitymas laikomas interkorporalios komunikacijos
variantu. Tai leidzia kiek nukreipti démesj nuo reikSmeés ir pastebéti tai, kas Sian-
diena matyti itin retai, — ranka rasyto zodzio ar ir ilgo ranka rasyto teksto formos,
jo vizualaus pavidalo poveikj nuotaikai, kino biisenai. Ranka rasytas laiskas pir-
miausia yra apCiuopiamas kreipinys, juo j zmogy prabylama asmeniskai, ypac jei tai
artimo ir mylimo Zmogaus rasytas laiSkas. Jis ne vien sukelia (ar perduoda) mintis,
iSskaitomas i$ zodziy reikSmiy, bet ir pats, kaip tam tikro pavidalo artimo Zmogaus
pagamintas ir perduotas daiktas, jaudina, dziugina, galbiit net gasdina. Gasdinimo
atvejai ypac ryskiai parodo, kad laiskas atstovauja realiam tarpkuniskam santykiui:
gali baiti nedrjstama laisko atplésti ir perskaityti, bijoma juo perduodamos zinios ar
nuotaikos, bet visa tg laika, kol nedrjstama su juo susipazinti, jis yra ir veikia, su juo
gyvenama. Visais atvejais taip atsitinka dél to, kad laiskas fiziskai pasiekia adresatg.

Mastant apie laisko fizinj poveikj (stipria emocija, gavus laukta laiska ir jj at-
plésus) verta prisiminti E. Landowskj, rasantj apie du interkorporalaus uzkrétimo
rezimus. Pirmasis — kai kito zmogaus, pavyzdziui, sergancio gripu, btiseng galima
konstatuoti jos neperimant, ir antrasis — kaip uzkreciamo juoko atveju, — kai busena
persiduoda to nesiekiant: ,,[M]atymas juokiantis daznai savaime juokina® (2015:

151-152). Nevalingo, uzkreciamo juoko atveju

nebeveikia intersubjektiné dialektika tarp jtikinéjimo ir interpretavimo veiksmo, kurie

taikomi objektui-praneSimui, cirkuliuojan¢iam tarp pasnekovy bei artikuliuojanc¢iam
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santykj tarp gavéjo apgalvoto juoko ir linksmintojo apskaiciuoto juokinimo. Cia vieninte-
liai veikiantys mechanizmai — intersomatiniai, turintys savita semioting uzkrétimo forma

(ten pat: 153; kursyvas — E. Landowskio).

E. Landowskis teigia, kad tokiam uzkrétimui biitina kaniskai bati vienas kito
regos lauke (ten pat: 154), tad iS pirmo zvilgsnio $is badas persiimti veiksmu netin-
ka muisy aptariamam susirasinéjimo atvejui. TaCiau argumentacija privercia galvoti

kitaip:

Bati kokio nors daikto ar kito asmens akivaizdoje — tai jau ,,komunikuoti® [...]. [V]isa,
kas pasakoma vien per bendrabuivi, susije tik su gryna somatine raiska, bet biitent per
ta paprasta dviejy kuny-subjekty buvima vienas kitam kiekvienas partneris kitam i3
karto pateikia (ir i$ kito gauna) minimaly tekstq. Tokio pobudzio komunikacijoje kunas
neduoda Zenklo pagal kokj nors i§ anksto nustatyta koda (antraip kalbétume jau apie
artikuliuota diskursa), jis teikia prasme betarpiskai ir dinamiskai, vyksme, estezinio

santykio kunas-prieSais-kiing rezimu (ten pat; kursyvas E. Landowskio).

Akivaizdu, kad E. Landowskio sitiloma uzkrato samprata nevisiskai tinka musy
analizuojamai komunikacijai apibtidinti: néra vienalaikio kiino priesais kiina bu-
vimo; yra, nors ir minimali, diskursyviné artikuliacija; tarp rasymo ir skaitymo
veiksmy jsiterpia laiko nuotolis. Ta¢iau vis délto butent toks perdavimas-uzkratas
atrodo nepalyginamai tikslesnis motyvas, misy aptariamu atveju vertes du zmones
rasyti vieng kitam laiskus, negu noras informuoti apie savo bukle, padétj ar apsi-
keisti kilusiomis mintimis.

Tad kiek uzkrato samprata, apie kurig raso E. Landowskis, pritaikoma laiskui
kaip fiziniam rasiusiojo rankos pédsakui, kuriuo, prisimenant T. Ingoldo aiskinimg,
seka adresato akis? Jeigu jsivaizduotume skale nuo emocijos perdavimo tvarkingu,
iSraiskingu tekstu ir jo reikSmémis iki uzkrato per gryng somatine raiska, misy
aptariamas susiraSinéjimas (o kartu su juo tikriausiai ir daugybé kity, jy daliy ar
aspekty) atsidurty kur kas arCiau nevalingo intersomatinio buisenos perémimo, o

ne tvarkingos diskursyvinés interkomunikacijos.

PRIVERSTINE DABARTIS IR GYVENIMAS VIRTUALYBEJE

[...] brangute mano pupute a$ Siandien sapnavau sapna tokj nezinau ar geras ar ne rasau
tau brangute mano tas buvo SeStadienj ant sekmadienio naktj tai bus 24 ant 25 dienos
tai bus kovo menesy a$ sapnavau ta sapna rodos mes abu buvome Stai kokiam miske
vaiks¢iojome po ta miska ir suradome kokiy tai Zmoniy nepazjstamy jie mums rodos

sako taipo imbkite pjitkla ir kirvj ir pjaukite medj tiktai stora o mes taipos padaréme
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nupjovéme medj ir pradéjome dirbti léktuva dviejose rodos mes abudu sédam j ta
léektuva ir pakilome aukstai virSum misko ir iSskridome abu drauge po to pabudau ir
galvojau a$ sau koks jdomus buvo sapnas mano rodos kad mes tokie pasitaise tiktai po
biski abudu apsene jau gerokai ir budai jau pasikeite surimtéjes vieno ir kito ir susiklau-

symo vienas kito [...]

Sj skyriy pradéjau nuo vienos i§ graziausiy ir nejpras¢iausiy aptariamos kores-
pondencijos viety: vyro pasakojamo sapno ir jo gilaus, ramaus apmastymo. Tokiy
viety jy laiskuose irgi pasitaiké — kai kas nors buvo pasakojama trumpai, zinant,
kad adresatas supras, ir nedaugiazodziaujant. Anksciau aptartos laisky istraukos, ilgi
emocingi pasisveikinimai ir atsisveikinimai (daznai uzimantys visa keliy sasiuvinio
puslapiy ilgio laiska), tvarkingai iSrasyti savo stiliumi priminty tradicine rauda, kai
daug karty, tik vis Siek tiek kitais zodziais ir su daugybe deminutyvy iSsakomas
ilgesys, buvimo kartu stygius. Tos poros laiskuose dazniausiai randu gryna ir jiems
pazjstamiausia, tarsi folklorine formga jgijusia iSsiskyrimo kancia. Taciau 8i netipiné
i§trauka savo nuotaika ir nuoseklia pasakojimo seka veikiau primena balade. Sios
formos greiCiausiai buvo ne tiek girdétos ir mégstamos, kiek jprastos — i§ XX a.
pirmos pusés kaimo kulttiros atsinesti bendriausi naratyviniai pavidalai, j kuriuos
ir sugulé jausmai bei vaizdiniai, net ir pasakojamo sapno. Folkloriniy sapny pasa-
kojimy tyréja Vita Ivanauskaité-Seibutiené atkreipia démesj, kad sapno kalba kinta
,keiCiantis visoms bendruomenés gyvenimo sritims, vertybiy sistemoms ir infor-
macijos perdavimo bei priémimo pobudziui“ (2014: 67). Todél sapno pasakojimas
ir jo iSaiskinimas gali rodyti ne vien giligsias asmens busenas, bet ir kultariskai
vyraujanc¢ius mastymo ir jzodinimo biidus.

Taciau pirmiausia sapnas pasakojamas dél to, kad jis svarbus abiem susirasiné-
jantiesiems. Mintis, dél kurios jis pasakojamas laiske, uzrasyta tiksliai: visas Sis porai
sunkus laikas ¢ia pasirodo kaip uzbaigtas ar iSsisprendes — tai iSminties, suaugimo,
brandos ir ramybeés suteikes laikas. Sis ramybés ir brandos vaizdinys, lygiai kaip
ir siuzetas bei pasakojimo nuotaika, ateina i§ kulttrinés aplinkos kaip vienintelis
galimas jprasminimas to, ka Siai Zmoniy porai teko patirti. Jie abu sapne pasirodo
kaip ,,apsene® — baigiantys gyvenima, bet surimtéjusio budo ir susiklausantys tar-
pusavyje.

Galima manyti, kad sapnai, sudétingai artikuliuojami, turéty lengviausiai pasi-
duoti naratyvinio nesamoningumo ,,diktatui ar traukai. Patirtys, taip pat ir sapna-
vimo patirtys, sugula j tam tikras naratyvines formas, kurios néra nei amzinos, nei
individualiai ar net bendruomeniskai atrandamos. Naratyvinio nesamoningumo
sgvoka, vartojama (gan skirtingai) naratology ar literattiros tyréjy, ¢ia prasosi pasi-
telkiama supratus, kad Siydviejy Zmoniy susirasinéjimas vis délto turéjo kultiirinj

konteksta ir kad tas kontekstas — sprendziant i$ jy laisky kalbos ir formos (priimty
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raSybos normy neiSmanymas ¢ia nenustelbia mokéjimo jautriai, subtiliai ir jtaigiai
kalbéti) — buvo ne tuometiniy okupacijos laiky oficialioji intelektualiné saviraiska,
bet, daug labiau, tuomet dar itin gyva ir paveiki sakytiniu biidu perduodama ne-
profesionalioji kiiryba.

Pravartu siek tiek aptarti naratyvinio nesgmoningumo savoka ir jos santykj su
virtualumu, daug karty minétu kalbant apie Sios poros santykj, palaikyta laiskais.
Pamatg kalbéti apie naratyvinj nesgmoninguma’ paklojo Fredricas Jamesonas, para-
Ses iki Siol svarby veikala, skirtg politinio nesgmoningumo analizei. Anot jo, indivi-
dualus subjektas, taip pat naratyvinis, visuomet priklauso socialinei visumai (1981:
283) ir tegali veikti jos sitlomomis formomis. Politinj nesamoninguma jis aiski-
na kaip ideologinio mastymo, atpazjstamo visuose kulttros artefaktuose, priezastj
(ten pat: 20). F. Jamesono manymu, nesgmoninguma suprasti trukdo psichoanalize
praktikuojanciyjy tikéjimas, kad jj imanoma ,apsviesti“, atverti ir ,,integruoti i
aktyvia savivoka ir j masy troskimy bei elgesio nusistatymus® (ten pat: 282-283) —
tam pats F. Jamesonas ryztingai prieStarauty.

Jei, vadovaudamosi politinio nesamoningumo savoka, imtume mastyti apie na-
ratyvinj nesamoninguma, jj turétume suprasti vien kaip inercija — nejsisamoninta
Sablony ir akla jprasty, nepermastyty formy pasitelkima. Panasiai jj supranta na-
ratologé Hanna Meretoja (2018: 89—91). Tadiau yra ir kity budy nesamoningumo
sferai aiSkinti, ne vien psichoanalitiskai kildinti ja vien i§ Sigmundo Freudo, Jac-
ques’o Lacano psichoanalizés ir Louis Althussero filosofijos. Stai Markas Freema-
nas naratyvinj nesamoningumg aiSkina pirmiausia ne kaip sekimg Sablonais ir jy
laikymasi, bet kaip keista fonine atmintj, kai j gyva autobiografinj kiirinj patenka
tai, ko pasakotoja arba pasakotojas nebuvo patyres, ka jis arba ji nesamoningai ima
iS aplinkos, ko néra jo arba jos patirties refleksijose.

Ko gero, svarbiausias skirtumas nuo F. Jamesono vartojamos nesamoningumo
savokos tas, kad M. Freemanas kalba ne apie perimamas strukttras ir simbolines
visumas, bet apie smulkius (anaiptol ne esminius) patirties komponentus, foninio
suvokimo detales, ypa¢ perimamas i$ artimiausios socialinés aplinkos — i3 to, kas
praeityje liko nejsisamoninta ar net nepatirta, tik perimta kaip savita patirtis is kity
zmoniy liudijimo (Freeman 2010: 120-121). Anot M. Freemano, ,,8alia akivaizdaus
pasakojimo apie savo gyvenima egzistuoja tam tikras pasakojimas iki manes. [...]
Nes ‘a8’ uzbaigiu ne tik savo unikalia istorija, bet ir ankstesne, iki manes buvusia

istorijg, kuri vyko kitapus mano riby* (ten pat: 104). Jis kalba ne tiek apie forma —

5 Nesamoningumas (das Unbewufite, the unconsious) Cia turéty bati matomas kaip psichoanalizés
terminas, nors vartotas — tai svarbu $io straipsnio turiniui — ir kity S. Freudo amzininky, pavyz-
d¥iui, Henri Bergsono. Sig savoka (lietuviskai vertiama kaip nesgmoningumas, nesgmonybé, nesqg-
moningumo sfera) reikéty vengti suprasti kaip nesusigaudyma ar uzmar$uma. Ankséiau tekstuose
lietuviy kalba i plotmeé buvo gana daznai painiojama su pasgmone — terminu, nurodanciu visiskai
kita S. Freudo savoka ir ja nurodoma plotme.
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ar suteikiame pasakojimui sakmeés, ar dokumentinio pasakojimo forma, — kiek apie
motyva pasakoti (beje, labai panasiai socialinj pasakojimo motyva kaip pagrindine
formos kaitos prieZastj nurodo ir V. Ivanauskaité-Seibutiené). Kalbéjimo (ar laitko
raSymo) motyvas — visada daugiasluoksnis ir galutinai neartikuliuojamas — neba-
na iSrastas ar sugalvotas individualiai, motyvai kinta kultiriskai ir keicia bet kurj
karybinj veiksma.

M. Freemano samprotavimams daug artimesné biity bergsoniskoji nesamo-
ningumo samprata, kurig Gilles Deleuze’as véliau iSplétoja ir apraso vadindamas

virtualumu. Skirtumas tarp bergsoniskojo ir froidiskojo nesamoningumo tas, kad

Bergsonas zodziu ,,nesamoningas” nurodo ne samonés paribyje esancia psichologine
realybe, bet sielai nebepriklausancia realybe — tokia, kuri yra batis savaime [...]. ,,Psi-
chologiska™ yra vien tai, kas yra dabartiska, o tai, kas praéjo, yra grynosios ontologijos
sfera (Deleuze 1989: 75).

Taip jis praeities elementams suteikia keista, nuo samonés apsisprendimo ne-
priklausancia poveikio galia. Nesagmoningumas Sioje sampratoje reiskia kiekvieng
mintj ir veiksma lydincia, daugialype ir nesusisteminamg virtualybe.

Anot H. Bergsono, klaidinga manyti, kad

realiam zmogui budinga viskas, kas ir jo virtualiam atvaizdui, tereikia pridéti ta soli-
duma, kuris leidzia jj paliesti. TaCiau tiesa yra ta, kad virtualiam i$gauti reikia daugiau
nei realiam zmogaus atvaizdui — daugiau nei paCiam zmogui, nes Zzmogaus atvaizdas

neatsiras be zmogaus, o dar prireiks ir veidrodzio (2021: 113-114).

Kaip tik $ia daugeriopa (nesuskai¢iuojamus variantus talpinancia) virtualybe
G. Deleuze’as, sekdamas H. Bergsonu, atskiria nuo galimybés kaip numanomos
ateities (ar juo labiau iSsipildziusios ateities, kai galimybé nustatoma retrospekty-
viai). Knygoje ,,Skirtis ir kartoté* G. Deleuze’as aiskina virtualybe kaip neesminiy,
neapibrézty elementy dalyvavima realiuose veiksmuose: ,,Matome, kad virtualts
elementai yra dedukuojami i8 realiy elementy sekos ir kad jie dalyvauja realiy ele-
menty sekose® (2001: 100).

Cia apmastomo susira$inéjimo laiSkais atveju dviejy artimy Zmoniy santykis
yra butent virtualus — ne planuojamas, jsivaizduojamas konkreciu pavidalu, net
ne laukiamas ateityje (kaip pirmiausia norétysi manyti), bet iSauges is to, kas pra-
éjo, auginamas pasikartojant ir rezonuojantis jsivaizduojant ateitj. Si nesamonin-
ga virtualumo plotmeé laiskus padaro tokius, kokie jie yra, — pripildytus jtaigos ir
emocijos, neturincius bemaz jokio kitokio tikslo. Jei laiskuose matytume tik viltj

susitikti ir tik apgailestavima, kad tai jvyks negreit, juos supaprastintume ir nebe-
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pripazintume jy ypatingo vaidmens steigiant unikaly dviejy priverstinai atskirty
zmoniy vienalaikiskuma.

Viltis kaip ateities liikestis, kaip raSo H. Bergsonas, yra intensyvi, daugialypé
ir tirsta laiko patirtis, o ne susitelkimas j konkrety busima momenta bei veiksma:
,»Ateitis, kuria mes disponuojame pagal savo skonj, pasirodo mums vienu metu
daugybe formy, vienodai patraukliy ir vienodai galimy.“ Anot jo, butent dél atei-
ties liikescio, ateities idéjos, turincios ,,nesuskaiCiuojama daugybe galimybiy®
(2001: 9-10), viltis mums yra nepalyginamai patrauklesné nei pati ateitis — vienas
iS jos issipildymy. Kaip tik tai turétume suprasti kaip to stipraus ir nepalenkiamo
jausmo, kurj susirasinéjantys sutuoktiniai iSreiskia laiskuose, kilme: jy bendro gy-
venimo virtualybé néra nei bendrumo iliuzija, nei bendrumo svajoné — tai jy san-
tykio tikrové, ji nebutinai islikty tiek pat stipri ir jaudinanti jiedviem ramiai kartu
gyvenant savuose namuose. Tai puikiai parodo vyro papasakotas sapnas apie branda
ir susiklausyma: virtualus jydviejy santykis, apimantis laukima, kancig, ilgesj, néra
vienakryptis ir vienaplotmis, jis stipréja ir stiprédamas keicia jo dalyvius.

Siame susirasinéjime fizinis buvimas kartu, nei apibréztas, nei artikuliuotas, yra
tapes virtualybe, jsipinancia j kiekviena Siy zmoniy situacija tikrovéje. Jei nesamo-
ninguma laikytume ontologiskai savarankiska sritimi, $iuo susirasinéjancios poros
atveju jj galétume matyti kaip terpe, kurioje laisky déka gyvenama tikriau nei da-
bartyje. Tai tampa stipriu, pasikartojanciu ir per pakartojimus stipréjanciu motyvu
rasyti laiskus, neturinciu nieko bendro nei su tvarkingu apsisprendimu rasyti tam
tikrais intervalais, nei su ,,turéjimu ka pasakyti* ar poreikiu perduoti informacija.
Apmastant Siy Zzmoniy bendrabuvj laiSkuose ir per laiskus reikia pripazinti, kad
ypatingas ¢ia yra ne laikas, ne laisko gavimo-iSsiuntimo ritmu pulsuojancios patir-
tys, bet nuolatos, visuose veiksmuose Siuodu zmones lydinti jy santykio virtualybé,
leidzianti nebtti kaléjimy dabartyje, — vienintelé jdomi (ir grei¢iausiai vienintelé

jmanoma isStverti) jy kasdieniy veiksmy terpé.

INTERPRETAVIMO ETIKA IR ANALIZES PRINCIPAI

Naratyvinio nesgmoningumo veikimu galima aiskinti ir tai, kad laiskai — pavyz-
dziui, tokie vyro ir Zzmonos laiSkai, apie kuriuos ¢ia kalbame, — tampa ir tyré-
ju interesu, ypac kai jie néra iSgryninami (kai perteikiamas tik uzrasytas tekstas,
be klaidy), kai pastebimas juos raSiusios rankos pédsakas, sklaidomi uz¢iuopiant
seno popieriaus faktiirg, uzuodziant kvapa. Vis délto niekur nedingsta klausimas,
kokia teise a$ turiu skaityti ir aptarinéti tuos laiSkus — raSytus ne man, ne mano
Seimos nariams, atiduotus ne paciy zmoniy ar jy artimyjy, neisskirtinius kultiiros
ar visuomenés atzvilgiu. Sis klausimas paradoksaliai kyla ne dél galimybeés (kurios

baiminamasi sociologiniuose tyrimuose) atpazinti tuos zmones kaip kokius nors
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buvusius kaimynus, o biitent dél visisko ty zmoniy nezinomumo. Ar pagal jvairias
vieSumos, vieSosios erdvés sampratas zmoniy, niekada niekaip nesiekusiy ir ne-
pasiekusiy vieSumo, gyvenimas gali tapti filosofiniy, etnologiniy, antropologiniy
ar istoriniy tyrimy medziaga? Ar sutikimy ir nesutikimy nesaistomas bet kurios
medziagos naudojimas gali bati savaime blogas ar geras?

Modernybés principais ir savokomis tikinciai mokslininkei ar mokslininkui tarsi
leidziama dométis neskelbtomis svetimomis patirtimis ieskant zmogaus esmés arba
ieskant bet kurio kito Zmogisko reiskinio esmeés; atskiry discipliny tyrimus legiti-
muoja pripazinti specifiniai jy tikslai (istorijos — faktai, psichologijos — reakcijos
ir raiSka, etnologijos — paprociai, lingvistikos — kalba ir taip toliau). Kiekvienoje
medziagoje, net paCioje asmeniskiausioje, atrandamas bendras elementas — ta me-
dziaga nuveda prie struktary ir principy, kurie ir suteikia teise analizuoti bet kurj,
net skausmingiausia, kito asmens (pazjstamo ar nepazjstamo) pédsaka. Taciau jei
medziaga nepateikia nieko vertingo, kas tuomet legitimuoja svetimy laisky skai-
tyma? Lygiai kaip ir svetimy patirciy, sakytiniu pavidalu perduoty atsiminimy,
dienorasciy, fotografijy ar kitokios rastos medziagos analize, jei kalbame ne apie
teisinj, o apie etinj leidziamuma?

Siame tekste apmastomo susirasinéjimo atveju netinka joks ,,savaime supranta-
mas* pateisinimas — pavyzdziui, doméjimasis, kaip gyveno, ka masté, ka artimie-
siems rasé garsus rasytojas ar kitas veikéjas, kokios gyvenimo budo ar buities detalés
minimos labai sename laiske ir panasiai. Panasus klausimai svarstomi daugelyje sri-
Ciy — pavyzdziui, kalbant apie fotografija. Apskritai fotografijas ir laiskus sieja ypac
ryskus kontingencijos aspektas: jei tai ne didziyjy jvykiy, o kasdienos fotografijos,
jei jose — ne zymus, o nickam nebeatpazjstami zmonés, tuomet fotografijos, kaip
ir retrospektyviai perziurimi laiskai, skatina kelti panasius klausimus. Kokia teise
turi fotografas kurti atsitiktinio Zmogaus portreta, fiksuoti ne ziedy sumainyma ar
diplomo jteikima, bet zmogaus kancia, nesékmes, ligg, skurda, bada arba mirtj?

Antropologai Arthuras Kleinmanas ir Joan Kleinman, klausdami apie kancios
vaizdavimo fotografijose etika, primena 1993 m. iSgarséjusig nuotrauka i§ Sudano
karo (ir masinio bado) ,,Grifas ir maza mergaité” (The Vulture and the Little Girl).
Fotografija iSgarséjo, viena vertus, dél meninés kokybés ir paveikumo, kita vertus,
deél to, kad i8kart uzduotas klausimas: ar fotografas, kuris, anot jo paties, dvidesimt
minuciy fotografavo leisgyvj vaika, elgési zmoniskai? Kitaip sakant, ar galima pa-
teisti naudojimasi svetima kancia savo kurybai (nesvarbu, dokumentinei, meninei
ar mokslinei)? Antropologai, tokj naudojimasi pasmerke kaip tendencija suprekinti

kancia, vis délto daro isvada:

Misy kritika ydingoms kancios apropriacijoms nereiskia, kad negalima jokia apropri-

acija. Darydami tokig iSvada, pakenktume bet kokiam bandymui reaguoti j zmogaus
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kancig. Tai buty daug blogiau nei problema, apie kurig kalbéjome, — tai paralyziuoty
socialinj veiksmq. Turime remtis zmogiskosios kancios vaizdais, kad jvardytume zmo-

gaus poreikius ir formuluotume Zmogiska atsaka (Kleinman, Kleinman 1997: 17-18).

Tikriausiai galiu sakyti, kad, pavyzdziu imdama §j dokumenta pluosta, liudijantj
dviejy zmoniy per laiskus iSgyvenama bendra laikg ir bendra iSsiskyrimo kancia,
taip pat turiu galimybe ir teise ,,jvardyti zmogaus poreikius®. Taciau Cia pirmiausia
klitiva tai, kad aptariamy zmoniy situacija pasieké mane beveik neturédama jokio
socialinio-politinio apvalkalo. Negaliu issamiai rekonstruoti situacijos, suprasti, kas
S$iuo zmones istiko, — tegaliu pasakoti apie jy laiskus ir jy susirasinéjima.

Humanitarikos tyrimas visuomet daugiau ar maziau yra metapasakojimas ir jam
galioja bet kurio kito pasakojimo etiSkumo kriterijai. H. Meretoja, aiskindamasi,
koks pasakojimas yra etiskas, suformuluoja savoka tai, kas galima (the possible) ir
ja renkasi pasakojimo etiSkumo kriterijumi. ,,Naratyviné forma savaime nepadaro
pasakojimy gery ar blogy, tad etiskai svarbiausia tai, ar jie iSplecia (ir kaip iSplecia
ar sumaZina) to, kas galima, pojatj“ (Meretoja 2018: 89). Sj galimumo pojiit] ji

aiskina itin paprastai:

To, kas galima, pojutis — pojutis, kaip kitaip viskas galéty susiklostyti, — yra biitina ge-
béjimo veikti moraliai ir etinés individy ir bendruomeniy vaizduotés dalis. Sis pojitis

turi galia keisti (ten pat: 4).

Kaip ir pasakotojas, taip ir pasakojimo tyréjas ar tyréja gali arba iSplésti, arba
susiaurinti to, kas galima, pojutj. Susiaurina, jei, taikydamas ar taikydama neto-
bula metoda, nemato pasakotojo (arba laiska rasanciojo) kurybiniy, alternatyviniy
ar kritiniy intencijy (jy pastebéjima H. Meretoja apibendrintai vadina naratyvine
vaizduote; ten pat: 91).

Laiskas yra, ko gero, kontingentiskiausia raSymo praktika, visiskai priklausanti
nuo laikiny (ir didziaja dalimi neverbaliniy) sanklody, visiskai situaciné. Tai, kas
uzfiksuojama, yra jpinta j daugybe nejvardyty (ne nejvardijamy, bet nereikalingy
jvardyti) veiksmy ir judesiy, o jie po keliy desimtmediy jau buna visiskai iSbluke,
apleide laiska tarsi archeology surandama ilgai nesuptivantj kaulg. Laiskas yra dan-
tis, is kurio kas nors galbuit imsis rekonstruoti veida, mityba ar gyvensena. Panasiai
kas nors, po daugelio mety rades mano laiskus, galbiit susikurs mano gyvenimo
pavidala — ir tikrai ne ta, kurj pasakociau pati. Taciau $io tyrimo atveju pirmiausia
klausiame, kokio tirStumo, kokio kiekio, kokio svarbumo medziagos reikia, kad ji
padéty suprasti tai, kas galima. Sj poziiirj tikslina kiek ankstesné pasakojimo anali-
zés metodikai skirta Adrianos Cavarero knyga, kurioje aprasoma prieiga ypac tinka

laisky ar kity autobiografiniy uzrasy palikimui tirti.
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Knyga ,,Saistantys pasakojimai“ A. Cavarero pradeda tokiu Karen Blixen pasa-

kojimu, pamégtu egodokumentikos tyréjy:

Prie tvenkinio gyvenusj zmogy viena naktj pazadino didziulis triuksmas. Jis i$éjo j naktj
ir patrauké link tvenkinio, bet tamsoje, béginédamas aukstyn zemyn, pirmyn ir atgal,
vadovaudamasis tik triukSmo garsais, ne karta suklupo ir nugriuvo. Pagaliau jam pavyko
aptikti nuotékj, kur bégo zuvingas vanduo. Jis émési darbo, uzkimso nuotékio vieta,
pabaiges sugrizo j lova. Kita ryta pasizitiréjo pro langa ir nustebes pamaté, kad jo pédsa-
kai ant Zemés sudaré gandro figura. Ir ¢ia Karen Blixen paklausé: ,,Kai mano gyvenimas

baigsis, ar tada pamatysiu, ar tada kiti pamatys gandra?*

Ji iSplecia klausima taip: ,,[...] [A]r kiekvieno gyvenimo tékmé leidziasi apzvel-
giama kaip reikSme turintis pavidalas?“ (2000: 1). Laisky tyrinéjimas tiesiausiai
veda prie gandro metaforos: i$ pédsaky sukuriu kito zmogaus gyvenimo pavidala,
bet pats zmogus neturi (ar niekada, jokiu atveju ir nebiity turéjes) galimybés prie jo
prisidéti. Zmogus gali pats duoti man tuos pédsakus, a§ galiu pati juos surasti (ne-
bitinai tuos, kuriuos tas zmogus man atrinkty). Be to, nesvarbu, kokio pobudzio

bus tie pédsakai, kiek jy bus. A. Cavarero ¢ia kalba grieztai:

Ir nesvarbu, ar tekstas rasytinis, ar sakytinis, ar jis pasiekia mus i§ legendy, ar i$ gandy,
ar suzinotas tiesiogiai, ar jsivaizduotas. Keista galimybé¢ nepaisyti teksto pobudzio reiskia
tiesiog tai, kad mums nebutina zinoti kito Zmogaus istorijos, idant suvoktume jj kaip

unikalig batj, kurios tapatuma grindzia pasakojimas (ten pat: 35).

Kitas zmogus, anot A. Cavarero, yra i principo pasakotinas vien i$ uzuominos —
nesvarbu, kokio tikslumo, retumo ar kokios rasies ,,medziaga” turime, pasakojimas
susidélios. Sukursime naratyvinj portretg ir i$ vieno danties, jeigu tas dantis bus
kuo nors jdomus.

Kiekvieno zmogaus gyvenimo detaliy begalybé (,,begalybé® pirmaja prasme —
negalimas suskaiciuoti jy kiekis, vien dél to, kad tie smulkesni ir stambesni jvykiai
nesugula vienetais $alia vienety, egzistuoja vieni kituose) nuolat apstulbina ir skai-
tant senus laiskus — tiek korespondencijy, kuriy dalyvé buvau pati, tiek kity. Tai

tiksliai iSsaké Maria Tamboukou:

IS tiesy laiskai ,,atskleidzia“ tiek, kiek slepia: jie palieka idéjy, diskursy ir veiksmy péd-
sakus, bet niekada negali apimti jokios ,,tiesos” apie tai, kas jy siuntéjas ar adresatas ,,i$

tikryjy buvo® arba kaip jie jautési (2020: 158).

Pagrindinj laisky (ir egodokumentikos apskritai) interpretavimo metodga M. Tam-

boukou vadina intraveiksmu (intra-action): ,,[S]aveikos (interactions) vyksta tarp jau
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jsisteigusiy ir atskiry esybiy, o Stai intraveiksmai yra santykiai tarp komponenty*
(2016: 154). Terminas, perimtas i§ Karen Barad fizikos filosofijos, nurodo j plotme,
neseniai aptarta kaip G. Deleuze’o virtualybé: ,,Virtualus objektas yra dalinis objek-
tas — ne tik todél, kad jam truksta dalies, kuri islieka realybéje, bet pats savyje ir
pats sau, nes jis yra perskeltas arba sudvigubintas j dvi virtualias dalis, kuriy vienai
visada triiks kitos® (Deleuze 2001: 100). Kaip aiSkina M. Tamboukou, laisky tyriné-
toja, interpretuotoja sukuria asambliaZa: ,,Sie dokumentai, suvokti kaip asambliaZai,
nuolatos kuria naujas reikSmes per uzmezgamas jungtis — jie iSplétoja tarpusavio
santykius, taip pat iSorinius santykius [...]* (2024: 55). Asambliazai jungiasi per
komponentus, taip pat ir tyréjo ar tyréjos konteksty bei laisko konteksty kompo-
nentus. Sitaip sukuriamos naujos ir veiksnios fo, kas galima versijos. Biitent tai, o ne
istoriné laisky svarba, ne fakty, kuriuos jie atskleidzia, reik§mingumas, ne juos rasiu-
siy asmeny zinomumas legitimuoja tyrinéti paprastus laiskus, kuriy funkcija yra tik
palaikyti santykj tarp dviejy niekam nezinomy zmoniy. Paprasti laiskai — tai tie, ku-
riuos tiriant atsineSama maziausiai iSankstiniy nuostaty, ,,supratimo* apie autorius, ir
dél to jie gali maksimaliai ,,nustebinti* (ten pat: 55), nukreipti j tokia tyrimo plotme,
kuri, iki gilinantis j konkrecius laiskus, nebuvo numatyta. Dél to geriausia yra leisti

kalbéti medziagai — ji parodo teorinius postikius ir duoda metodiniy patarimy.

ISVADOS

Sj straipsnj inspiravo dviejy vienas kitam artimy moniy laitkai. Tai jy $eimyninio
gyvenimo (ar vieno jo fragmento) pédsakai, artikuliuoti keistu tarpiniu variantu
tarp sakytinio ir raSytinio teksto. Pagyvenusi pora turéjo atrasti virtualy buda gy-
venti kartu — ir atrado, émé daryti tai, ko niekada anksc¢iau nebuvo dare, — rasyti
vienas kitam laiSkus. Tokia medziaga vercia kelti aktualy klausima apie darbo su ja
etika, galiausiai leidzia suprasti, kad tyrima turi pateisinti ne medziagos ,,savaiminé*
verté, o analizés ir interpretavimo metodika, atverianti toje medziagoje naujus ar
iSryskinanti maziau pastebimus bendravimo ir bendrumo variantus.

Sie keisti laiSkai, uradyti nepaisant (nei§manant) raybos taisykliy, pirmiausia
primena, kad laiskas yra kito zmogaus kiino, rankos judesio pédsakas, aktyvinantis
santykj, sukuriantis iSskaidyta ir daugialypj vienalaikiskuma — bendra laiko patirtj.
Toks virtualus (esantis ir patiriamas) dviejy zmoniy laikas leidzia gyventi veikiau
praeities ir ateities elementy saveikose nei sunkiose ir létai slenkanciose dabarties
minutése. Artimy zmoniy susirasinéjimas laiskais steigia nelinijinj laika — tai nei
objektyvus, nei subjektyvus laikas. Laikas Siuose laiskuose yra nuolatiné tema: jis
stebimas, skaiCiuojamas, jo bijoma, viliamasi, kad jis nebus labai kankinantis. Tai
dviejy zmoniy bendrai patiriamas laikas. Jis yra ir savitos vienalaikiskumo patirties,

ir jy bendro gyvenimo virtualybéje pagrindas.
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