
121

Š A L T I N I A I

Tautosakos darbai 68, 2024, p. 121–150 
ISSN 1392-2831 | eISSN 2783-6827  
DOI: https://doi.org/10.51554/TD.24.68.07

Partizaninio karo atodangos  
Mingėlų šeimos laiškuose

VYKINTAS VAITKEVIČIUS 
Klaipėdos universiteto Baltijos regiono istorijos ir archeologijos institutas 
https://ror.org/027sdcz20 
vykintas.vaitkevicius@ku.lt 
https://orcid.org/0000-0003-0034-4463

Ši publikacija skirta partizanų, jų artimųjų ir draugų laiškams – skelbiamas Mingėlų 
šeimos narių susirašinėjimas, taip pat šeimos nariams adresuoti draugų laiškai, visi 
pakliūvantys į 1950-09-03 – 1959-12-13 laikotarpį. Laiškai buvo rašomi partizani-
nio karo verpete, tolimose tremties vietovėse (arba pakeliui į jas), taip pat jau vėliau, 
kovas už laisvę menančiose vietose Lietuvoje. 

Mingėlai (kitaip – Mingelai, Mingelevičiai, Mingilai, Mingilavičiai) gyveno Ma-
žuolių kaime, miškuose tarp Šiaulėnų, Pašušvio ir Baisogalos. Didelėje Lauryno 
Mingėlo (1877–1945-10-11) ir Teodoros Tvarijonaitės-Mingėlienės (1873–1967-
07-27) šeimoje užaugo 8 sūnūs ir dukros. Stanislovas (gim. 1914), būdamas dvide-
šimties, nuskendo. Antrajam pasauliniam karui baigiantis, vyriausioji iš vaikų Pran-
ciška (gim. 1911) jau buvo ištekėjusi už Stanislovo Jasaičio, Ona (gim. 1918) – už 
Stanislovo Pakutinskio, o Teodora (gim. 1925) dar gyveno pas tėvus. Juozas (gim. 
apie 1913), Aleksandras (gim. 1917), Monika (gim. 1922) ir Laurynas (gim. 1926) 
ruošėsi ginkluotai kovai.

1945 m. liepos 24 d. tėvai Laurynas ir Teodora kartu su dukra Teodora, taip pat 
dukra Ona Pakutinskiene ir vaikaite Irena Pakutinskaite (gim. 1940) buvo ištrem-
ti. Laurynas neilgai trukus mirė, 1947 m. gegužę močiutė Teodora su anūke Irena 
nelegaliai grįžo į Lietuvą, pastaroji apsigyveno pas tetą Prancišką Jasaitienę. Deja, 
neilgai: 1947 m. gruodžio 27 d. ištrėmė ir Jasaičių šeimą. Mingėlų namas Mažuolių 
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1. Mingėlų šeimos medis, sudarytas remiantis T. Mingėlaitės ir I. Pakutinskaitės-Čiumakovos 
užrašais. Pagal Pašušvio ir Šiaulėnų bažnytinių gimimo metrikų knygas patikslinti Pranciškos, 
Stanislovo, Aleksandro ir Onos gimimo metai. V. Vaitkevičiaus brėžinys

2. Mingėlų seserys ir brolis Antrojo pasaulinio karo metais (iš kairės): Teodora, Laurynas, Ona.  
Iš I. Pakutinskaitės-Čiumakovos albumo

kaime buvo išardytas iki pamatų (tokią bausmę okupantai ir jų talkininkai taikė 
daugeliui partizanų) – pervežtas į Baisogalą ir naudojamas kitų1.

1948 m. kovo 29 d. (antrąją Velykų dieną) Legečių miško žeminėje (Radviliš-
kio r.) išduoti žuvo broliai Juozas Mingėlas-Aukštuolis, ir Aleksandras (Aleksas) 

1 2019 m. Mingėlų namas vis dar stovėjo adresu Kapų g. 1B (išsamiau apie jų sodybvietę Mažuo-
liuose žr. Petrauskas 2019: 59). 
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3. Mingėlų seserys ir vaikaitė Antrojo pasaulinio karo metais (iš kairės): Monika, 
Irena Pakutinskaitė ir Ona Pakutinskienė. Iš I. Pakutinskaitės-Čiumakovos albumo

Mingėlas-Kęstutis (išsamiau apie tai žr. LYA, f. K–5, ap. 9, b. 6, l. 33–35; Petraus-
kas, Vaitkevičius 2019: 595–598); 1949 m. kovo 14 d. Gankių k. (Radviliškio r.) 
kovodama už laisvę gyvybę paaukojo Monika Mingėlaitė-Gražina. 

Tuo metu mama Teodora slapta gyveno pas žmones Šeduvos apylinkėse, Irena 
Pakutinskaitė slapstėsi atskirai. 1949 ar 1950 m. pastarąją priėmė partizanų rėmėjai 
Stanislovas ir Elžbieta Sajai iš Balandiškio k. (Radviliškio rajone). Kai čia veikęs 
bunkeris buvo išduotas, 1952 m. spalio 18 d. šeimininką kartu su dukra Genovaite, 
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taip pat jų augintinę Ireną areštavo. 1953 m. Irena sugrąžinta į tremtį pas mamą, 
vėliau Rusijoje ištekėjo, susilaukė vaikų, į Lietuvą gyventi negrįžo. 

Po daugelio dešimtmečių, 2010 m. liepos 20 d., būtent Irena Pakutinskai-
tė-Čiumakova iš Rostovo srities parašė laišką laisvės kovų įamžintojui Romui 
Kauniečiui. 2010 m. rugpjūčio 2 d. jiedu susitiko Panevėžyje, pas Teodorą Min-
gėlaitę. 2012 m. birželio 5 d. Irena, dar kartą atvykusi į Panevėžį tvarkyti jau 
mirusios tetos Teodoros palikimo, R. Kauniečiui perdavė pluoštą Mingėlų šeimos 
nuotraukų, dokumentų, laiškų, taip pat Vyčio Kryžiaus ordino Komandoro didįjį 
kryžių (Nr. 678), kuriuo 1999 m. lapkričio 22 d. LR Prezidentas Valdas Adamkus 
po mirties apdovanojo Lauryną Mingėlą-Džiugą (išsamiau žr. Kaunietis 2014: 
373–384).

Laurynas buvo Radviliškio gimnazijos auklėtinis, veikiausiai Vietinės rinktinės 
kariūnas, partizanų puskarininkis2, Prisikėlimo apygardos Maironio (vėliau Povi-
lo Lukšio) rinktinės ir tuo pačiu metu šios rinktinės Mindaugo tėvūnijos štabo 
viršininkas, spaudos leidinių apipavidalintojas ir leidėjas. Jis ilgai palaikė ryšį su 
namiškiais, o Baisogalos, Pašušvio, vėliau – Šiaulėnų, Šiluvos, Tytuvėnų apylinkėse 
kovojo iki 1953 m. kovo 14 dienos. Tą dieną žuvo išduotas bunkeryje Pivoraičių k. 
(Kelmės rajone). 

2 Būdavo, pasirašo ir kaip partizanų jaunesnysis viršila (plg. 1952 m. spalio 6 d. dokumentą: LYA, 
f. K–1, ap. 58, b. 28600/3, t. 2, l. 296-48).

4. Prieš Teodorai Mingėlienei ir jos vaikaitei Irenai vykstant į Lietuvą (iš kairės): Teodora, Irena ir Ona. 
Iš I. Pakutinskaitės-Čiumakovos albumo
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Ši T. Mingėlaitės ir I. Pakutinskaitės-Čiumakovos išsaugotų laiškų, taip pat nuo-
traukų publikacija skirta išblaškytos, sugriautos Mingėlų šeimos ir šventam iš jos 
kilusių laisvės kovotojų Juozo, Aleksandro, Monikos ir Lauryno atminimui.

*
Keturiolikos laiškų pluoštą yra perpynusi kovojusių ir žuvusių Mingėlų brolių ir 
sesers gija, paženklinęs jų atminimas, persmelkęs netekties skausmas ir artimųjų 
ilgesys. Išlikusioje korespondencijoje ypač svarbus brolis Laurynas Mingėlas, pasi-
vadinęs ir namiškių partizaninio karo metais vadintas Laime. Šio laisvės kovotojo 
portretas ryškėja iš trijų unikalių jo paties seserims į tremtį parašytų ir iliustruotų 
laiškų (laišk. 1–3)3. Toliau apie Lauryną kalba artimiausias jo bendražygis, politinis 
kalinys ir tremtinys Viktoras Šniuolis-Vytvytis, ir partizanų rėmėja Teresė Mikniūtė 
iš Minaičių k. (Radviliškio r.).

L. Mingėlo laiškai parašyti taip, kad nežinodamas nepamanytum, jog jų auto-
rius – partizanas prie spingsulės slėptuvėje, miško stovykloje ar dienojantis kur pas 
rėmėją. Bet mažiausiai dvi ypatybės verčia suklusti, nes retas kuris taip rašė.

Pirma, Laurynas gerai jaučia laiką, skaičiuoja4 ir net atkreipia dėmesį, jog prasidė-
jo pirmieji XX a. antros pusės metai, o jo laikas esąs sunkus, nuobodus ir ilgesingas 

3 Nurodomi šios publikacijos laiškų numeriai. 
4 Kadangi ėjo vadovaujančias pareigas, L. Mingėlas turėjo nuolat ant dokumentų, spaudos leidinių 

viršelių ir kitur rašyti esamojo – faktinio – laiko datą. 

5. Teodora Mingėlaitė (kairėje) ir Irena Pakutinskaitė-Čiumakova pas Teodorą Panevėžyje, 2010.  
R. Kauniečio nuotrauka
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(laišk. 2). Tačiau partizanas net nepastebi, kad ruošiantis rašyti seseriai (matyt, atsa-
kant į jos laišką) praėjo jau daugiau kaip pusmetis. Palyginimui, Lionginas Baliuke-
vičius dienoraštyje rašys: „Išaušta rytas. Šiandien jau liepos 19 d. Kaip greitai laikas 
bėga. Juk netrukus bus du metai, kai aš partizanauju“ (Kašėta 2006: 35). 

Nesiimu spręsti, ar laiko pajautą lemia vien gyvenimo kokybė, darbas, veiklos. 
Šiandien klausčiau: ar greitai, net nepastebimai tekantis laikas gali būti nuobodus? Ar 
nebus taip, kad L. Mingėlas, gyvendamas nuolatiniame pavojuje, priverstas slapstytis, 
be to, nuo 1949 m. rugpjūčio bent jau iki 1950-ųjų slaugytas ir gydytas mažame bun-
keryje po Miknių šeimos klėtimi, kitaip nei namiškiai ir draugai, juto laiko tėkmę?

Antra ypatinga Lauryno laiškų vieta yra jo atsakymas į klausimą, kam sukurta 
jaunystė, – ji esanti skirta heroizmui (laišk. 3). Jei tai būtų samprotavimas XX a. 
vidurio gimnazisto rašinyje ar kuriame spaudos leidinyje, didelės nuostabos nekel-
tų. Tačiau aštuoniolikos ar devyniolikos metų sulaukęs L. Mingėlas pasirinko gin-
kluotąją kovą, ir jam rašant laišką ji tęsėsi jau ne mažiau kaip šešerius metus (kitaip 
tariant, kelis kartus ilgiau, negu vidutinė partizanavimo trukmė). Per tą laiką Lau-
rynui buvo suteiktas partizanų puskarininkio laipsnis, 1950 m. kovo 15 d. už ypa-
tingą drąsą kautynėse jis buvo apdovanotas Laisvės Kovos Kryžiumi (antro laipsnio, 
su kardais; LYA, f. K–1, ap. 58, b. 33960/3, t. 11, l. 64–64atv). Rašydamas seseriai 
apie gyvenimo tikslą, Laurynas kuria irklinės valties jūroje vaizdinį (laišk. 3). Jeigu 
valtis neturėtų irklų, ją galima būtų palyginti su gyvenimu be tikslo ir siekių. O štai 
gyvam į priešo nelaisvę patekusiam Vaclovui Gudaičiui gaila lageryje be prasmės ir 
be tikslo sutirpusių dienų (laišk. 10). Ir tremtyje jis alkana širdim ilgisi gyvenimo, 
kuris turėtų ir tikslą, ir prasmę... (laišk. 11).

Laiškų turinys atkreipia dėmesį ir į partizanų tarpusavio ryšius, jų laikyseną. 
Kovos draugai tampa broliais, ir tai, dar kartą akivaizdu, ne deklaratyvus, o tikras 
jausmas: „Tie arai, kurie savo krauju pašventino žemę, ne tik Tau, bet ir mano šir-
dies broliai buvo“, – rašo V. Gudaitis L. Mingėlo seseriai T. Mingėlaitei (laišk. 9). 
V. Šniuolis L. Mingėlo seseriai Onai ištars: „Mūsų bendras gyvenimas mus [su Lau-
rynu – V. V.] surišo taip, kad aš tarp Jo ir savo brolio nemačiau jokio skirtumo. Ir 
kadangi Jis man Brolis, tai Jūs – Sesuo“ (laišk. 12)5. Labai retas, vertingas liudijimas 
iš partizanų rėmėjų perspektyvos – jų namuose besislapstantys, globojami laisvės 
kovotojai yra ne šiaip įnamiai, bet tos šeimos vaikai: „Visi apsiverkim, kad tik vienas 
mūsų vaikeliu palika givas“ (laišk. 14).

Dar čia minėtina partizanų tapatybė. Jau esu rašęs apie gilius ir sudėtingus po-
kyčius, kuriuos išgyveno išėjusieji į mišką, priėmę priesaiką ir, kartu su kovotojo 

5 Iš Maironio rinkt. vado pareigų atleistas Vytautas Sankauskas-Daukantas 1952 m. balandžio 29 d. 
išsakydamas nepasitenkinimą raporto forma Prisikėlimo apyg. vadui Juozui Paliūnui, be kita ko, 
rašė: „Vytvytis ir Džiugas yra neišskiriami draugai, ką daro vienas, tą ir kitas. Jiems nėra nė vieno 
gero vado ir viršininko, išskyrus jų brolius ir kažkokį žuvusį apygardos vadą [veikiausiai Leonardą 
Grigonį – V. V.]“ (vertimas iš rusų k.; Malinauskaitė 1999: 115–116). 
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už laisvę vaidmeniu, naują vardą (Vaitkevičius 2018). Žuvusieji kovoje krauju pa-
šventino mūsų žemę, rašo V. Gudaitis (laišk. 9). Bet kas atsitiko tiems, kurie pateko 
į kalėjimą, lagerį, iš jo – į tremtį? Nei tada, nei vėliau pas savuosius jie nebesugrį-
žo – tiesiog nebebuvo kelio atgal. V. Šniuolis mamai mirus lieka vienas be artimųjų 
(laišk. 12), V. Gudaitis, paleistas į laisvę, skuba į Lietuvą ir Lietuvoje jos... neranda 
(laišk. 11). Tad nereikia stebėtis, kad Vaclovas pirmajame laiške T. Mingėlaitei 
pasirašė kaip „Buvęs Rasas, dabar Vaclovas Gud[aitis]“ (laišk. 9), o po septynerių 
metų vis dėlto grįžo prie partizano vardo – ir tapatybės: „Manau, įspėsite, kas aš 
per vienas? Taip, tai Rasas!“ (laišk. 11).

Daugelyje laiškų šiandien nuostabą kelia susižinojimas – kaip greitai žinios tada 
įveikdavo tokius didelius atstumus. Neįtikėtina, nepralenkiama čia Pranciška Mingė-
laitė-Jasaitienė, 1949 m. balandžio 6 d. tremtyje jau turėjusi pakankamai tikslių žinių 
apie kovo 25–29 d. Lietuvoje įvykusį trėmimą (laišk. 5). Negana to, Prancišką pa-
siekdavo naujienos, kuriomis tada dalijosi tik laisvoji – partizanų – spauda Lietuvoje 
arba tie, kurie klausėsi Vakarų šalių radijo stočių. Tame pačiame laiške ji kalba apie 
„viso pasaulio pokarinio jaunimo susirinkimą“, į kurį ir pati su seserimi tikisi vykti. 

Kitoks atvejis, netgi priešingas, – tai Gertrūdos Rutkauskaitės, pas kurią prisi-
glaudė Mingėlų mama Teodora, laiškas. Sprendžiant iš rašysenos ir ypač iš senovi-
nio datos rašymo būdo (laišk. 4), G. Rutkauskaitė rašyti mokėsi arba prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą, arba tuoj pat po jo. Tai neturėtų didelės reikšmės, jei ne propagan-
dinės okupuotos Lietuvos spaudos eilutės, netikėtai įsiterpusios į senyvos moters 
laišką, už T. Mingėlienę rašomą dukrai į tremtį: „Dabar tarybų respublikoj daug 
linksmiau, daugiau sueigų, ypač jaunam žmogui daug geriau ir smagiau gyventi 
[...]. Šok, dainuok ir džiaukis. Tą viską atnešė karas ir laimėjimas.“ Čia peršasi 
išvada, kad raštingumas Gertrūdai ne tik buvo naudingas, bet tuometinėmis aplin-
kybėmis darė didelę žalą: mokėdama skaityti, į rankas ji, matyt, imdavo laikraščius 
ir naiviai tikėjo viskuo, kas tik juose buvo rašoma6. Na, bet „sėja jau artinasi, jau 
kopūstai sudygę, jau ridikėliai išaugę“, – vis dėlto G. Rutkauskaitė netrukus grįžta 
prie temos, kurią pati daug geriau išmano.

Rengiant laiškus spaudai, perteiktos jų sintaksinės ir morfologinės konstrukcijos. 
Neredaguotas paliktas vienas autentišku kalbėjimu išsiskiriantis laiškas (laišk. 14). 
Glaustas kontekstas, kiti duomenys apie laiškus pateikiami prieš, o rengėjo paaiški-
nimai, jeigu tokie reikalingi, kiekvieno iš pateikiamų laiškų išnašose. 

Visų čia skelbiamų laiškų originalai ir Mingėlų šeimos nuotraukų pluoštas bus 
perduotas į Šiaulių „Aušros“ muziejų. 

Vykintas Vaitkevičius

6 Kad G. Rutkauskaitės namuose būtų buvęs radijo imtuvas – to meto sąlygomis neįmanomas dalykas.
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1–3 LAIŠKAI. PARTIZANAS LAURYNAS MINGĖLAS – SESERIMS 
TEODORAI IR PRANCIŠKAI TREMTYJE

Lauryno laiškų rašytų bendražygiams iki šiol niekur rasti nepavyko. Jis palaikė ryšį su 
seserimi Teodora ir kitais namiškiais. Išliko trys laiškai. Du mėginti rašyti Jos – Laimės – 
vardu, tačiau nuosekliai to padaryti nepasisekė.

Laiškų rašysenos palyginimas su 1949 m. gruodžio 24 d. rankraščiu iš Prisikėlimo 
apyg. archyvo (LYA, f. K–5, ap. 9, b. 56) patvirtina L. Mingėlo autorystę. Minėtina, 
kad 1949 m. rugpjūčio 13 d. Užpelkių miško kautynėse (Radviliškio r.) Laurynui buvo 
sutrupintas dešinės rankos kaulas (virš alkūnės) ir apatinis žandikaulis (kulka, atsimu-
šusi nuo žiūronų laisvės kovotojui ant krūtinės, rikošetu pataikė į smakrą; KRTM GEK 
3027; Petrauskas ir kt. 2018). Ilgai gydomas ir slaugomas bunkeryje, maitinamas per 
rugio šiaudą Laurynas vis dėlto pajėgė lygiai, dailiai rašyti. Reikštų, buvo kairiarankis?

Laiškas rašytas violetiniu rašalu 14,8 × 20,8 cm dydžio lapo abiejose pusėse, lapas 
tris kartus perlenktas į lygias dalis (5 × 7 cm); pirmo puslapio kairys kraštas papuoštas 
augaliniu motyvu. 

Skyryba ir rašyba nežymiai redaguota (pavyzdžiui, šiandiena vietoje šendiena, tikėkit 
vietoje tykėkit).

1950.IX.3

Sėdau rašyti, miela sese, bet nesurandu žodžių, nuo ko pradėti, kuriais pasvei-
kinti ir ką palinkėti, kad aš šiandieną toks varganas ir kažkas spaudžia man taip 
krūtinę. Betgi žinau, kad man gi nebus lengviau, o parašyti šį tą vis tiek reikia, nes 
iš viso senokai berašiau. Nes kitaip gali imti galvoti, kad visai Jumis pamiršau, arba 
kitaip kaip. Ne, sesule, nepamiršom, nejaugi galima būtų pamiršti savo artimus ir 
brangius žmones. Mintimis dažnai aplankau jumis, bet nūdiena jau įstengia pada-
ryti tai, kad rečiau tenka aplankyti jumis ir su laiškais.

Žinoma, ne visiems toks likimas kliuvo kaip manasis, ir ne kartą rūstaujau ant 
jo. O gal aš jau per daug didelė pesimistė, tai yra nusivylėlė. Bet kad jau nebėra 
ko per daug šypsotis. Ir geriau tikėti ir būti pesimistu, negu tikėti apgaule... Bet 
nenusiminki, sese, aš tik taip sau parašiau, ir gal neliks mūsų džiaugsmo dienų, ir 
saulė nusileis gal mums visai, bet Jūs tvirtai tikėkit, kad Jums dar patekės, patekės 
ir išnyks Žemę gaubiančios tamsybės. Gi ne amžiams saulė nusileidžia...

O dabar tavo sumanymui nelabai norėčiau pritarti, nes artinasi žiema, o be to 
tam niekuomet nebus vėlu, ir galima bus suspėti vėliau. O gal tave aplinkybės ver-
čia ir aš klaidingai suprantu. O be to, jeigu ciocė pyksta, rašyk tuomet tiesiai tenai 
jos vardu, bus dar geriau. Šįmet dar lietuviškos duonelės visiems užteksim, o at-
einančiais metais tai matysim, ir kaip norėsi galėsi daryti. O gal Tu pati atvažiuosi 
susitvarkyti, bus dar geriau.
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Teta! Perduok linkėjimus nuo manęs savo sesulėms, o taip pat, ir kaip rašysi, se-
sei įdėk sveikinimus jos vaikučiams ir visiems buvusiems mūsų kaimynams. O taip 
pat daug sveikinimų ir linkėjimų, kam miela ir brangi mūsų Tėvynė.

Sudiev...
Tesaugo ir padeda Jums Aukščiausias.

Jūsų Laimė

Iš turinio matyti, kad toliau pateikiamas L. Mingėlo laiškas skirtas tremtinei seseriai 
Pranciškai Mingėlaitei-Jasaitienei, 1950 m. mirus vyrui Stanislovui likusiai su trimis 
vaikais: Zita (gim. 1939), Aldona (gim. 1942) ir Stanislovu (gim. 1945). 

Laiškas rašytas mėlynu cheminiu pieštuku dviejuose 14,8 × 20,8 cm dydžio lapuose 
(abiejose pusėse), tris kartus perlenktuose į nelygias dalis (5 × 7 cm), iliustruotas trimis 
vaikus vaizduojančiais ir vaikams skirtais piešiniais (negalima atmesti galimybės, kad Lau-
rynas prieš akis turėjo kurį nors prieš karą leistą vaikišką žurnalą ir kruopščiai kopijavo). 

Skyryba ir rašymas nežymiai redaguota (pavyzdžiui, mažylių vietoje mažilių, viltys 
vietoje vyltys).

1951.I.30 

Turėjau senai parašyti, sesule brangi, ir žadėjau, bet štai kaip niekur nieko pra-
bėgo daugiau kaip pusmetis laiko. Daugiau kaip pusmetis to sunkaus, nuobodaus 
ir ilgesingo laiko. Taigi, pažadėjau – patiešijau, neišpildžiau, irgi, gal nekaltinsi, kad 
nusidėjau. Užtaigi dabar rašau.

O dabar pirmučiausiai norisi pasveikinti su šventėmis, nors jos jau ir prabėgo, 
bet tas nesvarbu, gi kitos vėl netoli. O taip pat ir su šiais dvidešimto amžiaus antro-
sios pusės pirmaisiais metais sveikinu ir iš visos širdies linkiu, kad jie būtų kur kas 
laimingesni, ir kad mūsų ir Jūsų vargai ir viltys prieitų bent vieną kartą pabaigą.

O tavo didžiam sielvarte noriu tarti bent vieną suraminimo ir paguodos žodelį. 
Nes įsivaizduoju, koks jis gali būti sunkus, palaidojus taip artimus, o ne mažiau ir 
mylimus žmones svetimoje žemėje. Ir atlikai gi dabar viena be stipresnės užuovėjos 
su būreliu mažylių našlaitėlių, be savo namų, artimųjų, toli nuo savo gimtosios žemės.

Gal tau šitie žodžiai bus gan skaudūs, kad aš primenu juos, bet aš pilnai įsivaiz-
duoju tavo padėtį ir tą jausmą, kuris šiandien taip pat nėra svetimas man ir kurį 
pilnai keletą kartų teko išgyventi.

Miela sesule, iš širdies tariu tau užuojautos žodžius. Ir kaip apniks tave sunkios 
valandos ir širdis apkars, atmink šiuos žodžius, gal jie tau palengvins gyvenimo naštą:

Kai širdį tau skausmas kaip peiliais suspaus,
Kai žmonės pabėgs ir tavęs neužstos,
Pakelk tada širdį nuo žemės aukščiau
Ir bus tau be žodžių kentėti lengviau.
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Neliūdėk, sesule, nes tu turi dėl ko gyventi žemėje. Tik pažvelk į savo mažylius 
ir pamatysi, kaip apims tave nusiraminimas. Juk jie tavo ateitis. Tik mokyk juos 
doros.

Tankiai prisimenu tuos tavo mažus bubulius, ir vis įsivaizduoju tokius mažus 
kaip tuose paveikslėliuose, o tikrų tikriausiai kur kas didesni, nes ir aš kur kas 
paaugau per tą laiką, kaip paskutinį kartą juos mačiau. Pabučiuok juos kiekvieną 
nuo manęs ir pasakyk, kad tai aš bučiuoju. Ak, kiek man būtų darbo ir linksmumo 
su jais.

Jei gali, sesut, leisk juos mokytis. Tik žiūrėk, kad nepamirštų savo kalbos. O jei 
neįsigali, tai nors namuose turėdama laiko papasakok apie dainomis gražią ir garsią 
žygiais mūsų gimtą šalį.

Jei susirašinėji, ir rašysi kada mylimiausiai Petrutei, įdėk nuo manęs širdingiau-
sius linkėjimus. Toliau linkėjimus perduok mūsų kaimynam. Ar susieini? Tai šiuo 
kartu ir sakysiu sudieu. Tesaugo ir tepadeda jums Visagalis.

Laimė

Trečias išlikęs L. Mingėlo laiškas vėl skirtas seseriai Teodorai – Tavutei. Šį kartą bro-
lis atkalbinėja nuo vedybų su kitataučiu. Paminėtina, kad Teodora šeimos nesukūrė, 
1959 m. grįžo į Lietuvą, apsigyveno Panevėžyje su mama. Iki pensijos dirbo gelžbetonio 
gamykloje krano vairuotoja. Atgimimo metais įsitraukė į politinių kalinių ir tremtinių 
sąjungos veiklą, gyveno viena, artimų ryšių su niekuo nepalaikė. 

Laiškas rašytas mėlynu rašalu dviejuose perlenktuose 14,5 × 21 cm dydžio lapuo-
se (rašoma pirmo lapo abiejose pusėse, antrajame – tik piešinys), buvo kartą lenktas 
perpus, dedant į voką; puošniomis raidėmis parašytas kreipinys, paskutiniame lape – 
tautiniais rūbais apsirengusios merginos su grėbliu ir lauknešėliu piešinys (tikėtina, kad 
Laurynas prieš akis turėjo kurį nors prieš karą leistą žurnalą ir kruopščiai kopijavo). 

Skyryba ir rašyba nežymiai redaguota (pavyzdžiui, spindulius vietoje spinduolius, 
nežydėkit vietoje nažydėkit).

Tavut!

Šiandieną pas mus šv. Petro atlaidai. Iš vaiskaus, kaip lino žiedas, dangaus, sau-
lutė beria savo malonius spinduolius. Švelnus švelnus kaip motinos pabučiavimas 
pučia vėjelis. Sode taip graudžiai kukuoja raiba gegulė. Malonios, kaip tos rožės po 
mano akim, sukėlusios širdžiai mintis neramias, eina sesulės atlaiduosna. Palydžiu 
aš jas tik akimis. Taip norėtųs kartu su jomis eiti. Bet ah... rožės, jūs nežydėkit taip 
gražiai, nurimk gegule, ir tu širdie, nurimk!.. Juk ne Tau visa tai. Tau tik su vytu-
rėliu traukti juodą dainą.
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Taip, miela sese, šiandiena atstūmęs viską, stengsiuosi prabilti į Tave, idant tu 
manęs nebartumei, kad tave užmiršau. Ne, apie tą nėra nė ko kalbėti. Kaip gali 
žmogus pamiršti gali7, kas širdyje giliai įaugę. Bet žinai, per gyvenimą ir šiaip ir taip 
pasitaiko. O tikriau pasakysiu aiškiai: Esu pesimistas, kitaip sakant liūdnai nusitei-
kęs. O kam tuomet berašyti, jeigu kitaip negali. Juk jums kartumo ir taip užtenka. 
O jeigu rašysiu kitaip, juk tai bus žodžiai netikri, ne iš širdies ir jausis dirbtinumas. 
O savęs apgaudinėti ir dirbtinumo nemėgstu. Na, bet jeigu tau malonu, rašysiu tad 
be progos.

Ne, sesule, nepykau, nes neturiu už ką. Tik norėjau tau tarti keletą žodžių pa-
tarimo. Aš ir vėl dar noriu pakalbėti anuo senu reikalu. Tai ir tu nepyk. Pakalbėti 
apie daug ką galima.

Taigi, pirmiausia pasistatyk, sesut, sau klausimą, koks tavo gyvenimo tikslas? 
Ir jį iš visų pusių įvairiai apgalvok. Nes žmogus gyvenime be tikslo – tai lyg valtis 
jūroje be irklų, kurią mėto bangos į įvairias puses.

O kam gi sukurta jaunystė, džiaugsmui, malonumams? Ne, ji sukurta tik he-
roizmui. O vedyboms dar daug yra laiko. Tą visuomet paspėsi. O aš žinai, sese, ką 
tavo siela išugdys, ką tu gyvendama gyvenimo vingiuose sutiksi, o ar aš žinau, kas 
manąsias klaidas atkartos? O be to, ar manai, kad pasaulis amžinas? Ir ar tavo tas 
viešėjimas toje „svečioje“ šalyje nėra laikinas.

Antra, susirašyti tai susirašyti8, bet ar paskiau gi galėsi atsirašyti? Argi tas darbas 
tik vienai dienai? O jeigu ne taip, tai matai, ne tik kalba, bet žinok, jog svetimtaučio 
ir būdas visai skirtingas nuo tavo. Ir siekimai skirtingi. O susituokus tai svarbiausia. 
Kad ne anksčiau, tai vėliau vis tiek neberastumei bendros kalbos. O kas tuomet? 
Nei pakarta, nei paleista. Ir būsi kaip dūšia be vietos. Keiksi save ir savo dalią. 

Tavęs gi laukia Tėviškė, ir tavo darbščių rankų. Ir dar kartą kartoju, įsidėmėk, 
kad pasaulyje nieko pastovaus nėra, viskas keičias, viskas mainos. Po šaltos žiemos 
būna šiltas pavasaris. Su.

1951.VI.29

4 LAIŠKAS. MOTINA TEODORA IŠ LIETUVOS PER KITĄ ASMENĮ – 
DUKRAI TEODORAI TREMTYJE

1947 m. gegužę iš tremties į Lietuvą nelegaliai sugrįžusi Teodora Mingėlienė gyveno 
įvairiose vietovėse. Iš pradžių kartu parkeliavusi anūkė Irena Pakutinskaitė laikėsi atski-
rai, pas tetą P. Mingėlaitę-Jasaitienę, o ją su šeima išvežus, kaip rodo 1948 m. gegužės 
11 d. laiškas, kuriam laikui buvo apsistojusi Viešvilės kaime (Radviliškio r.) pas Gertrūdą  

7 Taip originale.
8 Turimas omenyje civilinės santuokos aktas.
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6. 1951 m. birželio 29 d. L. Mingėlo laiško seseriai Teodorai pradžia

Rutkauskaitę. Be to, tuo pačiu metu pas G. Rutkauskaitę kartu su Teodora ir Irena 
namuose buvo Teodoros dukra partizanė Monika-Gražina. Laiške taip pat paminėtas 
1948 m. kovo 29 d. žuvęs jos brolis Aleksandras (gim. 1917), tik neaišku, kodėl vienas, 
be tose pačiose kautynėse žuvusio antro brolio Juozo (gim. 1913). Gal trūko tikslių 
žinių, o gal Monika, pasitraukusi iš apsupties, matė tik žuvusį Aleksandrą?

Laiškas rašytas paprastu pieštuku dviejuose suliniuotuose 16,9 × 20,9 cm dydžio 
mokyklinio sąsiuvinio lapuose, kartą lenktuose perpus, dar užlenkus galą dedant į voką; 
sulenkto laiško kampas buvo apgraužtas pelės. 

Skyryba ir rašyba daugelyje vietų redaguota (pavyzdžiui, ypač vietoje ipač, žibuoklės 
vietoje žiboklės, daug vietoje dag).
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Panele Tavuose!

Sveikinu Jus iš Tėvynės Lietuvos su naujuoju pavasariu, su nauja lakštutės dai-
nute, ir noriu, kad greitu laiku ir Jūs jas girdėtumėt tyliais vasaros vakarais, ypač 
iš po lietaus. Sveikina Jus mamytė ir trokšta jums viso geriausio. Tad nenustebkit 
iš to visko, nes viskas: pas mus pavasaris toks šiltas, jau žydi pirmos žibuoklės. Jos 
taip nekaltai skleidžia savo žiedelį, jos primena visą jauno žmogaus...9 Tik mes ne 
visada suprantam tą žiedą. Greitai jis išsiskleidžia, greitai ir vėl subyra.

Tad, miela, pas mus viskas pasiįvairina.
Jeigu nenusibos toks klaikus, gal neįdomus šio laiško turinys, tai dar rašau.
Dabar tarybų respublikoj daug linksmiau, daugiau sueigų, ypač jaunam žmogui 

daug geriau ir smagiau gyventi, nes prie blogo pripratę10. Vakaruškos vakarais, vien 
tik įvairumas. Šok, dainuok ir džiaukis.

Tą viską atnešė karas ir laimėjimas. Dabar ir kapitalistai šnerpštauja, nori greito 
pasaulinio karo, bet bijo ir dreba kaip drebulės lapelis prieš tokią galingą armiją.

Aš jums ir nusibosiu su savo pasakomis.
Sėja artinasi, jau kopūstai sudygę, jau ridikėliai išaugę. Jau Mamytė bučiuoja jus 

ne šimtą, bet tūkstantį kartų. Gražina truputį tinginiuoja, guli.
Dar tik gegutės užkukavimo trūksta. 
Prisimink visus ir tyliai susikaupk. Tiesa, AtA Aleksas pamilo tą amžinybę ir 

pasiliko joje. Irutė žaidžia ir juokias nuo kutėlio11. 
Tad, miela, ir visi ten esantys lietuviai, nenustokit vilties ir tikėkis, kad greitu 

laiku pamatysi savo akimis vėl gimtąjį kraštą. Vėl jame džiaugsis ir liūdės. 
Sveikinu visus tenai esančius lietuvius. Širdingai tartas jūsų mamytės žodis: 

„Melskitės, vaikeliai, atsiduokit Marijai.“
Tad vakaras ir baigiu rašyti, atleiskit.
Tariu širdingą sudiev.

M. Gerdrūta
19 V/11 48
Viešviliai

Rašykit
Gerdrūtai Rutkauskaitei
Viešvilių km.
Šeduvos pšt.
Radviliškio apskr., LTSS12

9 Neįskaitomas žodis.
10 Nebaigta mintis puslapio pabaigoje.
11 Kutenimo?
12 Taip originale.
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5–7 LAIŠKAI. TREMTINĖ PRANCIŠKA – TREMTINEI SESERIAI 
TEODORAI 

Su vyru ir trimis vaikais ištremta P. Mingėlaitė-Jasaitienė 1949 m. su Velykomis svei-
kindama tremtinę seserį Teodorą atmena prieš metus antrą Velykų dieną (1948-03-29) 
įvykusią tragediją Legečių miške, kai išduoti ir užpulti žeminėje kartu su kitais partiza-
nais žuvo broliai Juozas ir Aleksandras Mingėlai. 

Stebina, kad, praėjus vos savaitei nuo 1949 m. kovo 25 d. Lietuvoje prasidėjusio vie-
no didžiausių trėmimų istorijoje Priboj, Pranciška jau aprašo jo mastą ir kaip konkrečiai 
buvo paveikti jų pažįstami, kaimynai. 

Laiškas rašytas rašalu viename suliniuotame 16,8 × 20,5 cm dydžio mokyklinio 
sąsiuvinio lape, buvo 2 kartus lenktas į lygias dalis; sveikinimas iliustruotas velykiniu 
zuikučiu su trispalve vėliavėle (spalvų seka sąmoningai pakeista) ir margučiais. 

Skyryba ir rašyba daugelyje vietų redaguota.

1949 IV 6

Brangioji Sesute Tavute!

Gyvenk laiminga,
Tik eik gėlių takais,
Vien laimės tau linkiu rytais vakarais.
Tegul tavo takelį saulutė apšviečia,
Vargai ir nelaimės te tave neliečia… 

Sveiki sulaukę Šv. Velykų!

[Kitoje laiško pusėje kartomas kreipinys:]

Brangi Sesute!

Sveikinu tave su ta skaudžia ir atmintinga švente, kuri mums išplėšė širdis, ir 
trauks visuomet mūsų ašaras. Brangioji, ir šiemet ne daug mandresnės žmonėms 
šventės, jau vėl rieda vagonai su žilagalviais senukais ir klykiančiais vaikais į tą 
plačios tėvynės rojų, į linksmą meškų kraštą. Šiandien parašysiu trumpai, už keleto 
dienų gal dažinosiu aiškiau ką.

Paulina Kairienė su vaikais papuolė į tą ekskursiją, Mockiškio Bitienė su Va-
ciuku ir Mažuolių Kairiai, iš Augmėnų devynios šeimos, dar kol kas nežinau, kaip 
mano kaimynai Grigaliūnai, bet sprendžiu, kad jau apleido ir jie savo kampelį. Tas 
buvo kovo 25 iki 913 dienos tęsias. Tiesiog gaudo kaip 40 metais. Nenusiminkim, 

13 Iki 29?
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nors širdį gelia, neilgai tas tęsis, jau birželio mėnesį bus viso pasaulio pokarinis 
jaunimo susirinkimas, aš manau, kad ir mes ten dalyvausime. Apie savuosius dabar 
nieko nežinau. Kaip mūsų senelė ir vargšeliai? Nuo Jono Petrėčio gavau siuntiniuką 
su pasveikinimu su Velykom. Tiesa, šiom dienom laukėm tų svečių brangių atva-
žiuojant. Parengė jau patalpas, gal bus pažįstamų.

Sudieu, lik sveika, brangute. Greit vėl parašysiu.
Pranė

Antras Pranciškos laiškas Teodorai (Tavytei) likęs nedatuotas. Sprendžiant iš turinio – 
Pranciška jau našlė – jis turėtų būti datuojamas laikotarpiu po 1950 m., kai mirė vyras Sta-
nislovas Jasaitis, bet iki 1953 m., nes minima naujai iš Lietuvos atvežtų tremtinių grupė.

Apie Teodoros ketinimą tekėti už svetimšalio – dabar tampa aišku, jog tai buvo trem-
tinys latvis, – 1951 m. birželio 29 d. laiške svarstė ir brolis Laurynas. Pranciškos laiške 
paminėtą Laimę (matyt, tarmiškai iš klausos užrašyta laima) reikia sieti būtent su broliu 
Laurynu, taip pasirašiusiu du laiškus seserims Teodorai ir Pranciškai. 

Laiškas rašytas rašalu viename 19,5 × 20,6 cm dydžio aptrintame lape (iš abiejų 
pusių), jis buvo 2 kartus perlenktas į lygias dalis.

Skyryba ir rašyba daugelyje vietų redaguota (pavyzdžiui, pirmiausia vietoje pirmeuse, 
jūsų vietoje jusu ir t. t.).

Daina
Šiaurys vėjas pučia toli nuo kalnų,
O kaip man čia liūdna, ilgu, neramu.
Skruostu nuriedėjo ašara viena,
Bet širdis vaitoja laisvės alkana.
Brangi sesute Tavosyte!

Aš ir vėl pas tave, pirmiausia turiu pasveikinti ir palinkėti laimės ir sveikatos, 
šiandieną Atvelykis. Aš darbe, nors darbas ir nesunkus, bet nubosta per ilgą buvi-
mą. Už save turiu atbūti pilną sutką14, ir už kitą pusę, tai pavirs man marėm tos dvi 
dienos. Labai liūdna ir ilgu, kad negaunu laiškų nuo jūsų, kodėl taip retai rašot, tai 
nežinau. Širdingai dėkoju kelintam laiške jums abiems už pinigus, kur siuntėt dėl 
manęs, o laiško neturėjau su Velykom nė nuo vienos, nei viena nepasveikina. Gal 
jūs ar sergat, ar taip laiko neturit, o kaip tu, sesut brangi, visai retai rašai ir trumpus 
laiškus. Tu atsidėk keletą minučių ir parašyk apie savo gyvenimą, ką tu dirbi, ką 
valgai ir kaip gyveni; kiek uždirbi, ir kokį darbą dirbi. Žinoma, tavo darbas sunkus, 
Tavut, turbūt jūs neprašot, kad suvežtų jumis į vieną vietą. Pas mūsų, kur dabar 

14 Iš rusų k. сутка ‘para’.
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atvežė lietuvius, tai kalba, kad jau kaip ledai išeis, veš prie savo šeimų. Gaila, susi-
pažinom, supratom, tokie mielūs žmonės – mokyti, švarūs, iš miestų surinkti, kur 
buvo pasikavoję, ir taip yra didelių ūkininkų buvusių, net dvarininkų. Kiekvieną 
dieną kaip susitinkam, taip supratom dabar – ir skirtis gaila. Nors aš taip neturiu nė 
apsirengti kaip jie, aš jau nuplyšus, bet vis tiek jie mane gerbia, kaipo vargstančią 
sesę lietuvę. 

Dar turiu pasigirti, kad užvakar ir vakar baliavojom pas vieną draugę lietuvę 
siuvėją. Atvažiavo savanorės, jos tikra motina ir sesuo, čia pas mūsų gyventi, tai 
buvo sutiktuvės. Kaip Lietuvoje dvi dienas baliavojom, koks dvidešimt žmonių.

Tavosyt, parašyk, kaip tavo latvis, kodėl nieko nebeparašai, aš mokytus vyrus 
labai myliu, tu myli latvį mokytą, o aš lenką, buvusį ukmergietį dvarininką, bet 
greitai mums upė išskirs. Dar nei kartą nevedęs, mano amžiaus. Tu niekam nepa-
rašyk. Žadam kada nors dar susitikt.

Tavosyt, įdedu fotokartą, nusiųsk Anytei, tegu jin siunčia Petrytei, o jums pri-
siųsiu kitas, sekančiais laiškais. Nieko nežinau apie Laimą. Taip liūdna ir nuobodu. 
Rašyk, lauksiu, sudiev, bučiuoju.

Pranė

Trečias Pranciškos laiškas seseriai Teodorai – vėl velykinių švenčių proga, vėl primena 
apie 1948 m. per Velykas įvykusią Mingėlų šeimos tragediją. 

Rašytas rašalu viename suliniuotame 16,8 × 20,3 cm dydžio mokyklinio sąsiuvinio 
lape, kartą perlenktame, užlenkus galą (dedant į voką). Sprendžiant iš pabaigos, trūksta 
antrojo šio laiško lapo.

Skyryba ir rašyba daugelyje vietų redaguota.

1955 m. kovas, 29 diena. Tomskas

Velykos!!

Praėjo šaltoji žiemužė,
Pavasaris šypsos antai.
Su džiaugsmu ir šypsena skuba
Velykos pas mus taip greitai.

Sesutė jau dažo margučius,
Velykos arti jau, arti.
Ko liūdžia, senoji močiute,
Kam galvą nulenkusi verki.
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Jai gaila sūnulių išžudytų
Iš laisvės gimtųjų namų.
Šindi per šventąsias Velykas
Nėr tų, kur sėdėjom kartu.

Jie švenčia Velykas po žemių,
Saulutė jiem šildo veidus.
Ir šventų Velykų aušrinė15

Paukšteliai per amžius jiems giedos.

Brangi Sesute!
Sveikinam mes tave su šventoms Velykoms, su tokia įspūdinga švente. Žmonėms 

toji šventė džiaugsmą atnešė, o mums – liūdesį ir ašaras, visam amžiui nepamirštamas 
skausmas. Bet ką gi padarysim, turim gyventi ir liūdėti, ramiai teilsis mūs brangūs broliai. 
Lengva tebūna žemė šaltoji. O mums palikę tie jų žodžiai, mes nepamiršime jų niekados.

Sveikinam visi tave, brangioji. Karolis linki daug laimės ir pasisekimų gyvenime, 
sako, kad būtumėm kartu, išgertumėm per Velykas arba taip kada, būtų linksmiau 
jai laiką praleisti. Nu kaip nors storokis, Tavut, kad atvažiuotum šią vasarą pas mūsų. 
Nors aplankysi mums, jeigu visai neišleis16.

Šindi Karolis biskį dяbs17 meškerioja Velykoms, o aš padarysiu biskį braškės18. 
Tavut, prašom pas mus atvažiuoti, ot būtų smagu, nors man reiks dirbti per abidvi 
dienas, pirmą dieną po pietų iš dviejų, iki vakara dešimt, o antrą – iš vakara dešimt 
iki ryta šešių, ir dvi d. vihad19

8 LAIŠKAS. TREMTINĖ PRANCIŠKA – MAMAI IR SESERIAI 
TEODORAI LIETUVOJE

Ketvirtas išlikęs Pranciškos laiškas rašytas jau į Lietuvą. Sesuo Teodora rengėsi sėsti prie 
Kūčių stalo kartu su mama Teodora. Ši nelegaliai sugrįžo dar 1947 m. gegužę ir, labiau-
siai tikėtina, buvo sekama tikintis, kad pas ją pavyks suimti Mingėlų vaikus – partizanus. 
Kaip pasakoja anūkė I. Pakutinskaitė-Čiumakova, iki 1948 m. kovo 29 d. T. Mingėlienę 
kartą iš tikrųjų aplankė už laisvę kovojantys jos vaikai. Žinoma, kad 1948 m. gegužę 
pas mamą pabuvo M. Mingėlaitė-Gražina; tikėtina, kad apie 1950–1951 m., veikdamas 
Radviliškio krašte, mamą lankė ir L. Mingėlas-Džiugas.

15 Galbūt turėjo būti aušroje.
16 Turima omenyje: mus nors aplankysi, jeigu neleis persikelti gyventi visam laikui.
17 Reikšmė nesuprantama, bet taip gali būti parašytas žodis dirbs.
18 Toks gėrimas, rauginamas iš cukraus, arba su cukrum padarytas alus – LKŽe: braškė (2).
19 Iš rusų k. выходнные ‘ne darbo dienos’.
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Laiškas rašytas rašalu suliniuotame dvigubame 16,5 × 20,5 cm dydžio mokyklinio 
sąsiuvinio lape (abiejose pusėse), perlenktame perpus ir dar užlenkus galą (dedant į voką).

Skyryba ir rašyba daugelyje vietų redaguota (pavyzdžiui, neparašiau vietoje nepara-
šeu, valios vietoje vales ir t. t.).

Brangioji Mamyte ir Sesute!

Sveikinam mes jumis su šventoms Kalėdoms ir su naujais metais, linkėdami 
jums laimės, sveikatos kuo daugiausia ir kitokių visokių pasisekimų gyvenime. 
Linksmai ir laimingai praleisti tas šventes ir daug daug kitų tokių švenčių sulaukti, 
brangi mamyte ir sesute, švęskit šventas Kūčias šįmet be mūsų, o per kitas Kūčias 
visi kartu sėsim už Kūčių stala ir laušim plutkutę iš mamytės rankučių.

Nenuliūsk, Močiute!!
Nenuliūsk, močiute, kad per šventas Kūčias šiemet mano vieta pasiliks tuščia ir 

nelauš ranka tau baltos plotkutės, tie, kur anksčiau laužė ir dar čia šįmet, mūsų vietoj 
dėkit eglių šaką, iš to pat aglyna, kuriame vaikščiojam, ir mažytę Kūčių stalo žvakę.

Tu taip padarysi, aš tikrai žinau. Aš žinau, jūs sėsit poterių kalbėti už užtiesta 
stala su kita šeima. Mumis prisiminsit ir tyliai liūdėsit, per rukšlėtą veidą risis ašara. 
Tai neliūsk, močiute, jogi mes ne vieni palikom tėvynę ir gimtus namus. Daugel 
jau nevalgys šitos vakarienės, ne tiktai tėvynėj, betgi ir pas mus. Kaip žaliuos eglutė 
ir degs žvakė Kūčių, kitąmet vėl būsiu kartu su jumis. Vėl plutkutę laušiu iš tavo 
rankučių, ašaras nubrauksme balta skepeta.

Pranė
13 XII 59 m.
[Prierašas pieštuku:] Žadu vis dar atvažiuoti šią žiemą aplankyti jumis, vis tiek 

atvažiuosiu.

Dovanokit mums, kad taip ilgai laiška neparašiau, ne iš blogos valės20. Aš buvau 
prašius Tavutės, kad man daugiau rašytų, į mano vieną savo kelius laiškus parašytų. 
Aš pati neprisiruošiu, o mano vaikai, nieko jie nemoka, sako, kada mama visai ne-
matysi, tada mes rašysim. Širdingai dėkojam jums, sesute, už laišką, girdėjom per 
kitus, kad tau neduoda ramiai gyventi, pasa neturi. Ar tiesa, ar ne? Kodėl neparašai, 
gal ko supykai? Aš kaip tik dabar išgirdau tą maliodiją, labai susirūpinau ir Anei21 
parašiau, jin man rašė, kad taip pat nuo jūsų neturi nė kokios žinios, seniai negavo 
nuo jūsų laiškų, gal sergat, gal kas jau negerai atsitiko, kad nerašot. 

Mes šią valandėlę sveiki visi. Anksčiau iš rudenio Karolis sirgo, ko tik neužmušė 
žulikai – einant iš darba pastojo kelią. Su gelaže galvą permušė ir pinigus atėmė. 

20 Nelabai aišku, kodėl, bet vidinėje dvigubo mokyklinio sąsiuvinio pusėje prasideda – tiksliau, 
toliau tęsiasi – pirmoji laiško dalis.

21 O. Mingėlaitei-Pakutinskienei – savo seseriai.
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Kuc22 nedaug atrado – virš šimta ir pasa ištraukė. Kartu beveik cielą mėnesį ne-
dirba, dabar jau dirba ir jaučias sveikas. Zita dirba toj pačioj vietoj baldų minkštų 
fabrike. Uždirba kaip kada šešius, kada aštuonius23. Aldutė mokinas ant bugalterės, 
jau ketvirtas mėnuo, reikia mokytis iš viso septynius mėnesius ir jau reik septynius 
šimtus mokėti. Jau 4 užmokėjau, mokinas gerai, jeigu bus galimybės, tai leisime 
toliau, o jeigu kaip, gal ir tiek užteks. Bus kalkoze bugalterka, kaip parvažiuosme į 
namus. Sudieu, likit sveiki, lauksiu laiškų, bučiuojam.

Pranė

9–10 LAIŠKAI. PARTIZANAS POLITINIS KALINYS VACLOVAS 
GUDAITIS – TREMTINEI TEODORAI MINGĖLAITEI

Šis susirašinėjimas užsimezgė Teodoros, parašiusios pirmos, iniciatyva. Nuo 1944 m. 
rudens Vaclovas Gudaitis-Arūnas, kitaip – Rasas, partizanavo ir 1946 m. jau buvo Po-
vilo Lukšio rinkt. štabo viršininkas, 2-ojo rajono vadas (žr. Malinauskaitė, Juodis 2012: 
146). Veikdamas Grinkiškio ir Baisogalos valsčių erdvėje, bus susipažinęs su Mingėlų 
šeima ir jos partizanais Juozu, Aleksandru (laiške jis vadinamas Aru), Monika (vadinama 
Gražinos slapyvardžiu).

Laiškas rašytas violetiniu rašalu languotame 15,8 × 20,5 cm dydžio mokyklinio sąsiu-
vinio lape (rašyta abiejose pusėse), du kartus perlenktame skersai, tada užlenkus jo galą.

Skyryba ir rašyba nežymiai redaguota (pavyzdžiui, pasruvusią vietoje pasrūvusią, 
suklupusių vietoje suklūpusių, deja vietoje dėja).

Laiškas jau buvo publikuotas (Kaunietis 2014: 380–381).

Šiaurė, 1949 m. sausio m. 27 d.

Mieloji sesė,

Kada vienuma supa mane ir mintimis būnu toli toli nuo čia, žiūriu pro langą į 
snaigių žaismą ir štai netikėtai pasibeldi į mano vienišo tremtinio pastogę, sukeldama 
visą eilę prisiminimų, iš tos pasakos, kuri buvo tokia trumpa, bet taip žavinti. Skaitau 
Tavąjį laiškutį, godžiai ryju eilutę po eilutės ir stengiuosi prisiminti, kas per viena 
toji mergaitė, kuri kaip ir aš išrauta iš gimtosios tėviškės žemės tolimos šiaurės audrų 
blaškoma prisimena mane? Ir tik dabar prisiminiau! Kaip ekrane prabėga visa eilė 
vaizdų – prisiminimų: Tėviškė... Žalioji... Klajojimas be galo... juk tai praeitis, kuri 
įprasmina dabartį ir leidžia tikėtis ateities rytojaus. Nejaugi Aukščiausias nusigręš 
nuo bėdinų ištroškusių teisybės savo vaikų? Ar mes kalti, kad troškome, ieškojome 

22 Nors.
23 Šimtus rublių.
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teisybės, o kartais ir klydome... Nejau visi pavasariai ir visos džiaugsmo šventės tebus 
tik trumpas neramių klajonių šauksmas! Ne. Visi keliai veda į Romą. Ir pro krauju 
pasruvusią tėviškę, pro suklupusių brolių kapų kryžius, ateis ir į mūsų suvargusią tė-
viškės žemę pavasaris, kurio taip trokšta ir ilgisi po žiemos ledais sukaustyta tėviškė.

Tavute, mieloji sesė, nuoširdžiausiai tau dėkoju už prisiminimą ir laišką. Man 
labai malonu žinoti, kad jūs esat gyva, šiaip taip laikotės ir gyvenate tuom pačiu 
ilgesiu ir rūpesčiais, kuriuo gyvenu aš ir tūkstančiai mūsų likimo ištiktų tautiečių, 
bet kartu ir liūdna dėl jus ištikusios nelaimės. Tiesiog skaudu ir nesinori tikėti, kad 
jų jau nebėra mūsų gyvųjų tarpe. Dar Vilniuje teko išgirsti, kad Aras palūžo, taip 
pat ir Juozas suklupo, bet aš netikėjau. Argi gali palūžti arai, kada tiek daug erdvės 
žalios tėviškės gojuos, kada tiek daug jų reikalinga. Ir dabar jei rašytų kas nors kitas, 
netikėčiau, bet dabar... Su skaudančia širdim sutinku tą skaudų post faktum. Tie 
arai, kurie savo krauju pašventino žemę, ne tik Tau, bet ir mano širdies broliai buvo.

Dabar šiek tiek apie save. Aš nesenai „švenčiau“ ([19]46 m. XII.27) savo naujo 
gyvenimo periodo dvejų metų sukaktį. Po to, po aštuonių mėnesių „atostogų“ 
Vilniaus palociuose, pro Leningradą, Kirovą pakliuvau čia, kur ir dabar gyvenu. 
Iš karto kirtau mišką, vėliau šiek tiek susirgau, buvau ligoninėje, dirbau virtuvėje. 
Vėliau, iki praeitų metų kovo mėn. 10 d., dirbau prie rąstų štabeliavimo ir čia su-
silaužiau kairę koją, po to vėl ligoninė. Kurį laiką gulėjau ligoninėje, kaip ligonis, o 
dabar jau pusė metų kaip gyvenu toje pat ligoninėje, ir dirbu kaip sanitaras. Kasdien 
gauni tą patį ubagiško dydžio elimitinį24 ligonio maisto davinį, kurio, atrodo, pilnai 
pakaktų katei pašerti. Darbo turiu nemaža, bet vis dėlto čia geriau negu kur nors 
miške. Taip pat liuoslaikiu palošiu šachmatais, šį tą paskaitau, taip ir slenka diena 
po dienos, nusinešdamos su savim ir rūpesčius, ir lūkesčius.

Mano „mieste“ (stovykloj) yra dar dešimt iš įvairių Lietuvos kampų atblokštų 
tautiečių, bet, deja, nei vieno artimesnio, iš anksčiau pažįstamų, su kuriuom galėtum 
savo rūpesčiu ir širdgėla pasidalinti. Taip ir slenka dienos, pilnos laukimo ir ilgesio. 
Visa laimė, kuomet gauni iš kur nors laišką, bet ir jų paskutiniu laiku taip maža.

Prašai parašyti kokių nors eilėraščių ar dainų, mielu noru tą padaryčiau, bet 
deja – ką aš šiuokart Tau galėčiau parašyti. Esu toks išsiblaškęs, kad ir laiško žmo-
niško parašyti negaliu. Tą atidėsiu sekančiam kartui, be to, nežinau, ir ar šį mano 
laišką gausite. Kuomet parašysit, atsiųsiu – Rasas nemeluoja! Prašau, jei yra gali-
mybės, perduok mano nuoširdžiausius pasveikinimus p. Jasaičiams, Gražinai ir kt. 
mano prieteliams. Parašyk, ar dar auga ir bujoja jūsų kiemo ąžuolas.

Baigsiu. Mano nuoširdžiausias linkėjimas. Tesaugo ir globoja Jus Geroji Aušros 
Vartų Motina ir leidžia išsipildyti visiems tavo širdies troškimams! Rašyk, lauksiu. 
Iki... tėvynėje!

Buvęs Rasas, dabar Vaclovas Gud [parašas]

24 Taip originale.
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Anot I. Pakutinskaitės-Čiumakovos, perdavusios laišką R. Kauniečiui, T. Mingėlaitė, 
perskaičiusi šį, toliau publikuojamą, Vaclovo laišką, labai susijaudino, vaikščiojo susi-
mąsčiusi, su niekuo nebendravo, nekalbėjo. Kažin, iš kur Irena, tuo metu buvusi Lietu-
voje, tai sužinojo? Gal bus pasakojusi jos mama ar pati Teodora?

Laiškas mėlynu rašytas rašalu dvigubame suliniuotame 15,1 × 19,8 cm dydžio mo-
kyklinio sąsiuvinio lape, kartą perlenktame perpus. 

Skyryba ir rašymas nežymiai redaguota (pavyzdžiui, pušų vietoje pūšų, beplazdančias 
vietoje beplastančias).

Laiškas jau buvo publikuotas (Kaunietis 2014: 282–283).

Šiaurė, 1949 m. gruodžio m. 11.

Šiandien taip sninga,
Sninga žemėn obelų žiedais.
Panašiai mūsų laimė dingo –
Su visais ir visais pažadais...

Tevut, mieloji sesė!

Vėl už lango merkiasi diena, krinta žemėn dangaus gražuolės žvaigždės ir puošia 
ją, lyg nuotaką baltais sniego rūbais. Jos palengvėle, tarytum švelnus mylimosios 
pabučiavimas, gula ant bailiai taigoje susiglaudusių pastatų, ant paslaptingai ošiančių 
miške šimtamečių pušų vainikų ir, rodos, tuo pačiu švelniu šalčiu į ilgesiu beplastan-
čias sielas. Ir vėl žiema su negailestinga letena prislėgė žemę, sukaustė tykiai srove-
nančią Vesilianą, užslopino pavasary gyveniman pasinešusį augmenėlį ir čia pat už 
lango žydėjusių astrų ir našlaičių žiedus. Bet ar įstengs sukaustyti tą begalinį ilgesį, 
tą didelį, neaprėpiamą veržimąsi į ten, kur liko praeitis, kur kasdien veržiasi visos 
svajonės ir mintys, kur moja ir laukia toli palikusi, po savo vargu palinkusi tėviškė?..

Tevut, atleisk man, kad aš taip ilgai neprisiruošiau Tau parašyti, beveik prieš tris 
savaites gavau vieną, o už kelių dienų ir antrąjį, už kuriuos nuoširdžiai Tau dėkoju, 
bet paskutiniu laiku buvau tiek užimtas, kad vis kasdien neturėjau kada, be to, ir 
dabar pasikėlęs iš lovos vėl pradėjau dirbti, bet jaučiuos nekaip. Gyvenu vaistais, o 
tokiu atžvilgiu, manau, supranti, kas galima žmoniškesnio parašyti.

Aš gyvenu po senovėj. Širdy tas pats laukimas ir ilgesys, kuriuo plasta ir tavoji 
širdis. Ir todėl aš puikiai suprantu ir atjaučiu tavąjį sielvartą. Bet ką padarysi, jei jau 
Aukščiausiojo skirta mums tokia dalis. Pasitikėkime Juomi. Jis rūpina ir dangaus 
paukščius, baltąją laukų leliją papuošia kasmet naujais rūbais, o taip pat ir menką 
lauko smilgą, palenktą audros. Aš šventai tikiu, kad Jo beribis gailestingumas su-
trumpins ir mūsų nedėkingas tremtinio dienas ir leis susitikti mūsų kasdien dabar 
tik svajonėse aplankomoje tėviškėje. Tik gaila tų šiaurėje sutirpusių be prasmės, be 
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tikslo dienų, gaila tų auksinių tėviškės laukų saulėlydžių, kurie išnyko laiko verpete 
be mūsų. Tos niekad negrąžinamos jaunatvės dienų nerūpestingosios pasakos...

Artinasi Kalėdos... O kiek daug tuščių vietų bus prie Kūčių stalo, kiek ašarų nu-
riedės per tėviškėje palikusiųjų veidus, prisiminus tą šventą vakarą išblaškytus, gy-
venimo audros išrautus brolius, seseris, tėvus... Bet prisimink, kad gimęs Kūdikėlis 
ir šią šių metų tyliąją naktį vėl nužengs į žemę, ašaromis paplūdusią, ir aplankys 
kiekvieną laimingą ir vargšą, jei tik jis dar Jo nepamiršo savo nusiminime. „Garbė 
Dievui aukštybėse, o ramybė žemėje geros valios žmonėms“.

Tevutė, mieloji sesė, besiartinančių Kalėdų ir naujų metų proga aš Tau nuo-
širdžiausiai linkiu tos dvasinės ramybės, kuri apglėbė beveik prieš du tūkstančius 
metų Betliejaus piemenėlius, sveikatos ir ištvermės. O naujieji metai lai suteikia 
nors dalelytę laimės tosios, į kurią taip veržiasi Tavo jaunatve plastanti širdis...

Vakar gavau iš vienos pažįstamos mergaitės Lietuvoje laišką, kuriame rašo apie 
tas nuotaikas, kurios vieši tėvynėje, ir rašo „praeis žiema, pavasaris žydės, kaip 
kad praeina diena ir naktis, o tėviškė priglaus tave kaip brolį, ramunės žiede laimę 
atrasi“. Taip kaip galima tuom netikėti, juk tai svajonė visų mūsų blaškomų gyve-
nimo audrų. Nejaugi mums nebebūtų lemta išvysti tėviškės laukų pavasario, kuklių 
ramunių žiedų. Iš savo namiškių labai senai jokio laiško negaunu ir tas kelia manyje 
rūpesčio, ir bendrai laiškai pasidarė retesnis svečias mano gryčioje.

Baigsiu. Turiu eiti į darbą, o už lango jau naktis, tokia pat kaip ir daugelis čia 
nugrimzdusių laiko bangavime.

Linkiu daug daug laimės!
Tesaugoja Tave gimęs Kūdikėlis.
Tuom kart sudie.

Vacius

11 LAIŠKAS. PARTIZANAS POLITINIS KALINYS IR TREMTINYS 
VACLOVAS GUDAITIS – TREMTINĖMS TEODORAI IR ONAI 
MINGĖLAITĖMS

Trečias išlikęs Vaclovo laiškas seserims Mingėlaitėms parašytas po septynerių metų, ūmai, 
traukinyje, vežančiame atgal į Intą. Galbūt V. Gudaičiui formaliai nebuvo leista apsigy-
venti Lietuvoje. Šiame laiške justi ir asmeninis nusivylimas, atsisveikinimas su Tėvyne, 
kurion gyventi jis iš tikrųjų nebegrįžo. Anot turimų duomenų, Vaclovas vedė buvusią 
partizanų ryšininkę Joaną Ligeikaitę, nuo 1970 m. jų šeima gyveno Siguldoje prie Rygos. 
Vaikų jiedu neturėjo, palaikė ryšį su Ligeikomis Lietuvoje, mirė ir yra palaidoti Siguldoje.

Laiškas mėlynu rašalu rašytas dvigubame liniuotame 16,7 × 20,3 cm dydžio mokykli-
nio sąsiuvinio lape, du kartus perlenktame į lygias dalis. Skyryba ir rašyba nežymiai re-
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daguota. Paskutiniame lape yra Onos žinia seseriai Teodorai – visai nesusijusi su turiniu, 
matyt, perskaitytas laiškas, tyčia ar ne, dar buvo panaudotas ir kaip popierius užrašams.

Laiškas jau buvo publikuotas (Kaunietis 2014: 283–284).

Ust Vimas 1957.XI.7

Mielos sesės Tevute ir Onute,

Gal Jus nustebins šis mano pasibeldimas į Jūsų duris, po tiekos metų, po tiekos 
nežinios dienų.

Būkit sveikos, sesės iš tų pačių gimtų pašušvės pakrančių, iš tų sudužusių praėju-
sių dienų! Aš grįžtu iš ten, iš rudeniop žydinčios tėviškės, iš gimtų laukų. Du mėne-
sius ieškojau pėdsakų kadais pramintų, troškau surasti krauju paženklintų pėdsakų 
gimtojoj žemėj... Bet, deja... nei pėdsakų, nei tų, į kuriuos metų metais veržėsi siela.

Grįžau į Lietuvą, bet jos neradau. Vietoje ieškoto žmogaus, draugo, kažkokie 
dvasios degeneratai, ir man liko iki fizinio skausmo skaudu. Vėl grįžtu į dienų 
„kalėjimą“ – į šiaurę.

Pakely susitikau krakiškę tautietę, kuri pasisakė esanti Jūsų kaimynė, ir pasinau-
dodamas proga vagone rašau kelias eilutes.

7. Seserys Mingėlaitės ir jų draugės: pirma iš kairės Pranciška (ką tik išleista į laisvę), antra – 
Teodora, ketvirta – Ona. Ant kitos nuotraukos iš tos pačios serijos užrašyta: „Susitikimas trijų 
sesučių po 12-kos m. Tomsko mieste Sibire. Tos pačios akys verkia, tos pačios juokiasi, per ašaras 
išmokom šypsotis, nes tik ką buvom verkusios. 1957 m. rugsėjis 25 d.“ Iš T. Mingėlaitės albumo
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Atleiskite, jei mano šešėlis bus ne visai laukiamas. Aš žinau, su manim atslinks šešėliai 
ir tų, kuriems jau niekad nebūti kartu. Bet ir jie yra mūsų gyvenimo dalis, mūsų kraujo 
pašventintoji relikvija. Ji šventa. Nors iki fizinio skausmo gelianti žaizda, bet ji mūsų.

Manau, įspėsite, kas aš per vienas? Taip, tai Rasas! Jis dar neužvertė savo lo-
dečkų ir ant didesnės šidersvos25 gyvena arba, tiksliau pasakius, – vegetuoja. Mus 
skiria bene septynių metų tarpas, kada paskutinį kartą užklydo negyvas žodis. Ir po 
to – nežinia... Gyvenimo paradoksas ir ironija, ir tyla, ilga bežadė tyla.

Praeiti keliai ir kryžkelės... ir aš jau beveik metai, kaip laisvas. Gyvenu Intoje, 
dirbu šachtoje. Su alkana širdim ilgiuos gyvenimo, kuris turėtų ir tikslą, ir prasmę.

Mielos sesės, kaip Jūs begyvenate? Kokie krantai svajotosios laimės pratiesė į 
Jus savo sparnus?

Likite visados skaidrios kaip ir giedras tėviškės dangus, kaip pati šviesiausioji, 
metų metais širdy išnešiota svaja.

Jeigu atrasit laiko ir noro, parašykit, aš visada ir visada lauksiu.
Priimkite pačius nuoširdžiausius linkėjimus. Iki...

Širdyje su Jumis 
Vacius

Mano adresas:
Коми АССР
город Инта,
ул. Полярная N12
подезд 2 кв 2
Гудайтис В. А.

12–13 LAIŠKAI. PARTIZANAS POLITINIS KALINYS IR TREMTINYS 
VIKTORAS ŠNIUOLIS – TREMTINEI ONAI MINGĖLAITEI

Turimais duomenimis, nuo 1947 m. rudens Viktoras Šniuolis-Vytvytis (1925–2011) 
tarnavo tame pačiame Jungtinės Kęstučio apyg. Atžalyno rinkt. Margio rajono dali-
nyje kaip ir Laurynas Mingėlas su broliais Juozu ir Aleksandru, seserimi Monika. Nuo 
1948 m. rudens abu partizanai – Viktoras ir Laurynas – veikė kartu ir naujos pareigos jų 
neišskyrė (apie V. Šniuolio kovos kelią glaustai žr. Vaitkevičius 2020: 157). Negana to, 
asmenine abipuse priesaika jie buvo pasižadėję neleisti draugui gyvam patekti priešui į 
rankas. 1949 m. rugpjūčio 13 d. Užpelkių miško kautynėse tokia padėtis ir susiklostė: 
sunkiai sužeistas Laurynas nebeturėjo jėgų paaukoti savo gyvybės pats ir tai padaryti 
paprašė Viktorą. Šis rado jėgų nusitaikyti ir šauti, tačiau ginklas nesuveikė – retas, ta-

25 Šiderstva – pajuoka, pašaipa (LKŽe: šiderstva).
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čiau kovojant pasitaikantis dalykas. Tad Viktoras per apsuptį išnešė Lauryną iš miško 
ir pasiekė Stanislovo bei Antaninos Miknių sodybą, kurioje veikė tuo metu nenau-
dojamas Prisikėlimo apyg. vadovybės bunkeris. Čia L. Mingėlą gydė ir slaugė Izabelė 
Vilimaitė-Stirna (1925–1952-10-03), šeimininkų dukros Teresė (1924–2000) ir Julijona 
Mikniūtės (1934–2018). 1953 m. kovo 11 d. V. Šniuolis kartu su Juozu Valantinu-Gi-
ruliu karščiuojantį L. Mingėlą paliko bunkeryje Antano Bekerio sodyboje Pivoraičių k. 
(Kelmės rajone). Po dviejų dienų provokatorių surengtame susitikime abu minėtieji par-
tizanai buvo suimti ir J. Valantinas priešui nurodė bunkerio vietą. Kovo 14-ąją, atsisakęs 
pasiduoti, Laurynas šovė sau į galvą, tačiau liko gyvas ir mirė jau saugumiečių vežamas 
į Tytuvėnus (išsamiau žr. Vaišvila 2018: 417–421).

Šių įvykių eiga ir su tuo susijusiais išgyvenimais V. Šniuolis daugelį kartų dalijosi 
Atgimimo metais ir Nepriklausomybę atkūrusioje Lietuvoje. Du jo laiškai tremtinei 
Onai Mingėlaitei-Pakutinskienei rodo, jog sielvartas dėl bendražygio žūties Viktorą 
lydėjo, matyt, visais sovietinės okupacijos metais. Paminėtina, kad penktojo dešimtme-
čio pabaigoje–šeštajame dešimtmetyje V. Šniuolis susirašinėjo su daugeliu partizanų 
ryšininkių ir rėmėjų, gyvenančių tiek Lietuvoje, tiek tremtyje (žinoma apie jo laiškus 
T. Mikniūtei, didelį laiškų pluoštą išsaugojo Ona Grigaliūnaitė-Bartulienė-Tulpė). 

Laiškas rašytas rašalu dviejuose atskiruose 19,3 × 27,5 cm dydžio du kartus į lygias 
dalis perlenktuose lapuose (dedant į voką). Skyryba ir rašyba nežymiai redaguota (pa-
vyzdžiui, neįsivaizduojate vietoje neišsivaizduojate, Laurynas vietoje Laurinas, gyvenimo 
vietoje givenimo).

1956 m. rugsėjo 10 d.
Brangioji Sesuo!!!

Taip netikėtai gavau Jūsų, taip senai lauktą, laišką. Rašau lauktą dėl to, kad senai 
norėjau, troškau su Jumis susirašyti. Bet nežinojau Jūsų adreso. Rašyti ten, kur nors, 
iš kur būčiau galėjęs sužinoti Jūsų adresą, aš nenorėjau, nes galvojau, kad mano 
laiškas gali sudaryti kai kam nemalonumų.

Jūs neišsivaizduojate, kiek džiaugsmo man suteikė tas laiškas. Laiškas iš tokio 
artimo žmogaus. Aš Jus laikau seserim dėl to, kad A.t.A. Laurynas buvo man tikras 
Brolis. Mūsų bendras gyvenimas mus surišo taip, kad aš tarp Jo ir savo brolio ne-
mačiau jokio skirtumo. Ir kadangi Jis man Brolis, tai Jūs – Sesuo.

Brangioji Sesuo, norėjau Jums nerašyti. Bet ir slėpti nuo Jūsų juk nėra tikslo. Jūs 
klausiate Lauručio adreso. – Jis pas Aukščiausiąjį! Buvo iš mūsų „brolių“ vienas, 
kuris nešiojo vieno iš dvylikos, tik patį negražiausią, vardą. Ir pabučiavo gi taip, 
kaip pabučiavo tasai, Tą, kuris visus labiausiai mylėjo. Nusikvatojo ir apsidžiaugė, 
kad čierką išgėrus gerai pasisekė... Nenorėjau skirtis aš tada nuo Lauručio, bet ne 
mano valiai buvo su Juo iškeliauti... Jaučiausi gyvenimo nuskriaustu, kada likimas 
mus skyrė, bet neužteko jėgų Jo pasivyti. Su rauda iš rankų išpuolė gyvenimo lyra ir 
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tik josios aidas pasklido tėviškės laukuose. Tai buvo penkiasdešimt trečiais metais, 
kovo keturioliktą dieną. Jis palaidotas Tytuvėnuose arba Šiauliuose.

Iki penkiasdešimt ketvirtų metų liepos mėn. aš išbuvau Šiauliuose. O liepos 
viduryje atsisveikinau su Vilniumi. Apie savo gyvenimą aš plačiau neberašysiu, nes 
manau, kad tai Jums papasakojo Petras. Liepos mėnesį mes praėjom komisiją ir man 
sumažino bausmę iki dešimties metų. Su užskaitymais penkis metus jau esu atbu-
vęs, tad liko dar penki. Senoje vietoje, iš kur dabar mes atvykome, buvo gana geros 
gyvenimo sąlygos. Aš ten gerai gaudavau užskaitymų ir per dieną atbūdavau už tris. 
Nuo naujų metų, visą laiką, dirbau ligoninėje ir nenorėjau iš ten išvažiuoti. Čia, pa-
lyginus su ten, žymiai blogesnės gyvenimo sąlygos. Mat čia nėra svarbių darbų, todėl 
ir užskaitų nėra kur uždirbti. Gyvenimo audros truputį palaužė ir sveikatą. Kelionėje 
buvau kiek išvargęs ir ne per geriausiai pasijaučiau su širdimi. Todėl buvo paguldę į 
ligoninę. Pagulėjau keletą savaičių ir matau, kad be darbo nuobodu. Ir kada žmogus 
niekuom neužsiimi, o daug galvoji, tada sveikata nei kiek ne gerėja, o ypač kada 
viskas surišta su nervais ir širdimi. Nuėjau pas sančesties26 viršininką ir paprašiau 
darbo. Nuo pirmos rugsėjo vėl dirbu ligoninėje. Nežinau, kokia ten staukė27, bet iš 
visko atrodo, kad su staukėmis čia ne kaip. Užskaitų turbūt čia gausiu tik po pusę 
dienos, nu būtų labai gerai, jei duotų dieną. Iš viso žmonių čia daug, bet didesnė 
dalis invalidų. Gyvenu gerai. Turiu mažutį kambarėlį, na ir ko man daugiau reikia. 
Myliu savo darbą. Taip gera pabūti prie ligonio ir jam padėti. Tokiais momentais aš 
jaučiuosi, kad gyvenime aš dar kam nors naudingas. Ir kartais net jaučiuosi laimingu. 
Ypač mūsų sąlygose, juk kartais ligoniui tereikalinga tik moralinė parama. 

Paskutiniuoju laiku iš namiškių dar turėjau Motiną. Bet man iškeliavus į Uralą, 
po pusmečio sunkios ligos ir kančių, penkiasdešimt ketvirtų metų rudenį mane 
paliko vieną. Priglaudė žemelė paskutinį, kas buvo likę man artimo ir brangaus. Ir 
kapą supylė svetimieji...

Na turbūt jau ir viską iš savo gyvenimo būsiu aprašęs.
O dabar labai prašau, Brangioji Sesute, aprašykite plačiau apie savo gyvenimą. 

Juk aš taip senai, senai apie Jus nieko nebežinau. Parašykite, ar senai pas Jus persikėlė 
Irutė28. O kaip norėčiau aš dabar Ją pamatyti. Turbūt jau mergaitė užaugusi. Aš nie-
kad gyvenime nepamiršiu tos valandos, kad 47 metais mes su Lauručiu atėjome pas 
Jūsų Seserį29. Irutė tada miegojo. Ir Ją Jūsų Sesuo miegančią atsinešė glėbyje. Ji tada 
buvo dar visai vaikutis. Ir kada sesuo pasakė: „Irute! Laurutis atėjo.“ Ji kaip kokios 
srovės išmesta puolė Jam ant kaklo. Prisipažinsiu, negalėjau tada sulaikyti ašarų. 
Galbūt Ji nebeatsimena, bet aš to neužmiršiu. O taip pat prašau parašyti, kaip gyve-

26 Sanitarinės dalies.
27 Iš rusų k. ставка, šiuo atveju ‘tarifas, atlygis’.
28 Turima omenyje dukra Irena Pakutinskaitė.
29 Prancišką Mingėlaitę-Jasaitienę, gyvenusią Pagomerčių k. (Radviliškio rajone).
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na Jūsų sesutė Tavutė ir ar kartu gyvenate? Kaip sveika Jūsų Motina ir kaip gyvena 
Jasaitienė? Žodžiu, viską, viską aprašykite. Tiesa, aš norėjau paklausti, ar kartais ne-
žinote adreso Bitės30, kuris taip pat buvo išvežtas į Tomską. Jei žinotumėt, prašyčiau 
man jį prisiųsti. O taip pat prašau aprašyti, kaip gerai paviešėjote ir kas gero tėviškėje.

Baigdamas prašau priimti kuo giliausią mano užuojautą netekus taip Brangaus 
Savo Broliuko.

Brangioji Sesute, nuoširdžiai dėkoju už Jūsų siūlomą paramą, bet man užtenka 
visko ir, ačiū Dievui, dar galiu gyventi. O jei kada gyvenimas smarkiai prispaus, 
tada paprašysiu. Parašykite, ar dar neleidžia grįžti visai tėviškėn?

O dabar prašau perduoti mano širdingiausius linkėjimus ir sveikinimus: Irutei, 
Tavutei, Mamai, Jasaitienei ir visiems savo Artimiesiems. Linkiu visiems geros 
sveikatos ir Dievulio palaimos Jūsų gyvenime.

Sudie. Bučiuoju Visus. Jūsų išsiilgęs brolis – Viktoras
Nekantriai lauksiu atsakymo.
P. S. Prisiminimui siunčiu nuotrauką.

Antras išlikęs V. Šniuolio laiškas tęsia pokalbį su O. Mingėlaite-Pakutinskiene apie 
žuvusius brolius ir seserį, jų atminimą. Rašydamas, kad tokį patį netekties skausmą jis 
yra išgyvenęs, Viktoras turi omenyje laisvės kovose žuvusį brolį Vytautą (1924 – 1949-
08-13) ir seserį Birutę (1931 – 1949-11-01). 

Laiškas rašytas rašalu dvigubame suliniuotame 16,9 × 20,5 cm dydžio mokyklinio 
sąsiuvinio lape, kartą perlenktame pusiau, tada nežymiai užlenkus galą, kad tilptų į 
voką. Redaguota tik skyryba.

1956 m. lapkričio 2 d.
Brangioji Sesuo!!!

Nežinau kaip išreikšti dėkingumą už laišką ir žineles, atklydusias iš Jūsų padan-
gės. O taip pat nuoširdžiai dėkoju už Tavutės ir kitų brolių tautiečių siunčiamus 
linkėjimus, kurie taip mieli vienišai širdžiai.

Laišką gavau kaip tiktai laiku, tad ir aš savo maldomis prisijungsiu prie tos bran-
gios Aukos už Juos. Nepamiršdavau Jų nei anksčiau, nes Jie buvo mano artimiausi 
Broliai. O ypač gausiai prisimindavau tada, kada nors ir pro mažą plyšelį nugirsdavau 
varpų gaudimą ir kada mane supo ilgos vienumos valandos. Aš tada prisiminimais 
tik ir tegyvenau ir dažnai apgalvodavau likimo Jums skirtą, tą didįjį skausmą. O kiek 
daug, kiek daug turėčiau su Jumis ko pasikalbėti ir papasakoti. Bet per šį mažą po-
pierėlį tiesiog neįmanoma. Juk mes čia pasidaliname tiktai kasdieninėmis mintimis, 
vargais ir rūpestėliais. O pilnos minties per laišką juk neperduosi.

30 Aleksandro Bitės (gim. 1927) – partizano, politinio kalinio iš Mažuolių k. (Radviliškio rajone).
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Brangioji Sesuo, Jūs nepagalvokite, kad aš už ką nors nepatenkintas. Ne, prie-
šingai, aš jaučiuosi laimingas, kad susirišau su Jumis. Juk aš neturiu artimųjų. Ir tik 
Jums galiu atverti savo sielą, ir tik su Jumis galiu pasidalinti savo mintimis. O Jūsų 
išsireiškimai, Jūsų sielos skausmas man suprantami, nes aš viską, ką ir Jūs, pergy-
venau. Aš vyras, man gal ir reikėjo visą tai pergyventi, bet kodėl gi Jums likimas 
užkrovė tokią didelę skausmo naštą. Aš dažnai pagalvoju, kaip būtų gera, kad vienas 
galėčiau už visus pernešti.

Man labai smagu, kad toks kilnus D. Tėvas Liudas Jus aplanko ir suramina. Kaip 
atnešė man šį Jūsų laišką, kaip tik pas mane sėdėjo mūsų D. Tėvas Stasys. Rašau pas 
mane, nes aš turiu prie ligoninės mažutį atskirą kambarėlį, kuriame po darbo galiu 
ramiai rašyti ar skaityti. Arba priimti tokį kaip šiandien brangų Svečią. Mūsų D. T. 
Stasys jau greitai išvažiuoja į tėviškę. Ten, kur aš buvau praėjusiais metais, pas mus 
buvo penki. Trys lietuviai ir du lenkai. Vasarą komisija visus išleido ir tik trumpam 
laikui pas mus dar pasiliko Stasys. Su vienu iš lenkų, kuris šiek tiek kalbėjo lietu-
viškai, mes kartu dirbome ambulatorijoje. Tad ten dažnai, o ypač šventėse, Auko-
davome už Broliukus ir Sesutes. Kada pasiliuosavo, vienas iš Jų išvažiavo į Irkutską 
pas lietuvius. Nes ten yra gana daug lietuvių ir, kaip rašo, gyvena neblogai. Tad ir iš 
mūsų pasiliuosavusieji kai kurie išvažiavo ten, pas artimuosius. Dabar visai nesenai 
gavau laišką iš dėdės. Jis rašo, kad jie jau gavo dokumentus ir nutarė pasilikti ten. 
Nes rašo, kad turi karvę, turi kiaulių ir šiaip turi nemažai turto. Jis rašo, kad kai kurie 
buvo grįžę į Tėvynę ir vėl sugrįžo atgal. Jums žinoma, kad tik duotų Dievas, kad 
greičiau išduotų dokumentus, reikia būtinai išvažiuoti iš tos šiaurės ir grįžti į tėviškę. 
O kaip pas Jus, ar daug lietuvių yra ir kaip lietuviai, bendrai paėmus, gyvenate?

Aš gyvenu kaip ir anksčiau. Dirbu toje pačioje ligoninėje. Dienos nors ir liū-
dnos, bet bėga greitai. Nepamatai, kaip prabėgo savaitės, mėnesiai ir metai. Ir kurgi 
nebėgs greitai ir nepastebimai, kad visos dienos vienodos. Ir visą laiką vis tas pats 
kartojasi. Žmogus palieki mechanizmu ir judi vienodu ratu. Jei nesikeistų gamta. 
Nebūtų tų mielų, tiek daug primenančių pavasarių-vasarų ir tos žiaurios žiemos, 
tai gyvenimo ir nepastebėtum. Bet man labai daug skausmo sukelia pavasariai ir 
vasaros. Žiema kažkodėl ne tiek daug jaučiasi.

Šiuo metu pas mus jau prasidėjo žiema. Jau kelios dienos kaip užsnigo. Buvo 
apie 20 laipsnių šalčio, nors upė dar tebekovoja su ižu.

Baigdamas prašau Jus, Brangioji Sesuo, nusiraminti, nes Jūs visai sugadinsite 
savo sveikatą. Ką gi padarysi. Matyt, tokia jau Aukščiausiojo valia.

Vėlinių proga prašau priimti mano giliausią užuojautą.
Iš visos širdies linkiu Jums kuo geriausios sveikatos, ištvermės ir kuo greičiausiai 

grįžti numylėton tėviškėn.
Prašau perduoti mano širdingiausius linkėjimus Irutei, Tavutei, Liudui, Pranui 

ir visiems, su Jumis esantiems, Sesėms ir Broliams tautiečiams.
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Nekantriai lauksiu Jūsų laiškų.
Su Dievu. Bučiuoju karštai Jus, mano Brangioji Sesuo.
Jūsų išsiilgęs brolis – Viktoras

14 LAIŠKAS. PARTIZANŲ RĖMĖJA TERESĖ MIKNIŪTĖ – 
TREMTINEI ONAI MINGĖLAITEI

T. Mikniūtės namuose Minaičių k. (Radviliškio r.) nuo 1949 m. rugpjūčio 13 d. buvo 
gydomas ir slaugomas Užpelkių miško kautynėse sunkiai sužeistas L. Mingėlas. Matyti, 
kad Teresė laiškais palaikė ryšį su jo seserimis tremtinėmis Ona ir Teodora. Išlikęs ir čia 
skelbiamas laiškas neturi nurodyto adresato, tačiau iš turinio matyti, kad jis buvo skirtas 
O. Mingėlaitei-Pakutinskienei.

Laiškas rašytas rašalu suliniuotame 17,2 × 20,3 cm dydžio mokyklinio sąsiuvinio 
lape, kartą perlenktame pusiau, tada užlenkus galą, kad tilptų į voką. Nežymiai redaguo-
ta rašyba ir iš esmės skyryba. Visos ryškios tarminės ypatybės paliktos.

1957 III 17 d.
!!!

Gimtoji žemė glaudžia
Sušaudytus brolius
Ir dainos liudnios skaudžios
Nuaidi per laukus. 

Nesulaugdama laiška rašau jums, mano brangiosis, ir nežinau kas atitika, kad 
nesulaukiu laiška ir nuo tamstas, ir nuo Tavutes31. Labai rupi, nežinau ar paimet 
suntini ar ne. Mes nieko nežinam ir nuo Tavutes negavau, kaip aš jai parašiau su Šv 
Kalėdam, tai ir asakima negavau. Gal į kita vieta persikėlė giventi.

Mes dabar asam sveiki, tuo kartu ir Julės sveikata pagerėjo. Vandeni netrauki, 
o ukolais32 gidi, pirkam amerikonišku vaistu, nuo kuriu sveikata žimei pagerėjo, 
nors ir brangei kainavo, bet ka padarisi. Sveikata ir žmogus pasauli ira brangiause. 
O daugiau givenam po senove, varkstam ir galo nesimata, ar sulauksim to šveses-
nio ritojaus. Tiesa, gaunam nuo Viktoro33 laiškus, dabar nesenai gavam laiška ir 
nuotrauka. Labai gražiai atrodo kaip givas, kada givena pas mūsų. Kaip paimem 
laiška ir jo nuotrauka, visi apverkim, kad tik vienas mūsų vaikeliu palika givas. Bet 
ka padarisi, turbut toki Dievo vale, o mes preš į bejėgiai. Praėjo tas skaudus laikas, 

31 T. Mingėlaitės.
32 Švirkštais leidžiamais vaistais.
33 V. Šniuolio.
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kad Laurutis34 išsiskiri iš mūsu tarpo, tas neužmirštamas kovo mėnuo, kuris paliks 
per amžius mūsų širdise. Buvom užpirke Šv mišes už Lauručia siela. Mišias buvo 
atlaikitas Pašušvi kovo 14 diena. Visi pasimeldėm, tik liudna buva, kad negavam 
nuo jusų laiškų. Kai gauste laiška nuo manes, labai prašau ko skubiause parašikit 
atsakima. Taip ir baigiu rašiti, sakau sudievu. Jusų pasiilge.

Terėsė Mikn[iūtė]

Parengė, įvadą ir paaiškinimus parašė  
Vykintas Vaitkevičius

SANTRUMPOS

KRTM GEK – Buvusio Kauno rezistencijos ir tremties muziejaus gautų eksponatų registracijos knyga.
LYA – Lietuvos ypatingasis archyvas.
LKŽe – Lietuvių kalbos žodynas 1–20: elektroninė versija, Vilnius: Lietuvių kalbos institutas, 1941–

2002 (www.lkz.lt).
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