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Holokausto tragedija – pražudžiusi didžiąją dalį Lietuvos žydų bendruomenės ir 
nusinešusi milijonus žmonių gyvybių visoje Europoje – mūsų krašte taip pat pali-
ko lengvai pastebimus pėdsakus. Bene kiekviename Lietuvos mieste ar miestelyje 
likę daugybė buvusių žydų namų ir butų, dabar priklausančių kitiems, tebestovi 
daug buvusių sinagogų, o svarbiausia – visa šalis nusėta masinėmis kapavietėmis 
ir žydų žudynių vietomis. Absoliuti dauguma krašto žydų mirtį pasitiko dar 1941 
metais – neilgai trukus nuo nacistinės okupacijos pradžios, dažniausiai visai netoli 
nuo savo gimtinės (van Voren 2011: 100; Snyder 2019: 155; Atamukas 1998: 235). 
Kiek kitoks buvo to laiko Vakarų Europos žydų kelias, neretai pasibaigdavęs ir 
mūsų žemėje (Bubnys 2014: 37). Galbūt todėl tranzitinių nacių lagerių, tokių kaip 
Vesterborkas, tragedija Lietuvos gyventojams yra mažiau žinoma – bet kaip tik dėl 
to turėtume su ja susipažinti. Būtent apie šį istorijos epizodą pasakoja Amsterdamo 
žydės Etty Hillesum laiškai, kuriuos ir ketinu čia apžvelgti. Jie verti mūsų dėmesio 
tiek kaip istoriniai dokumentai, tiek kaip poetiniai kūriniai, tiek kaip žmogaus liu-
dijimai apie gyvenimą mirties šešėlyje.

Received: 18/09/2024. Accepted: 20/09/2024 
Copyright © Mantas Antanas Davidavičius, 2024. Published by the Institute of Lithuanian Literature and 
Folklore Press. This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 
License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original 
author and source are credited.

R E C E N Z I J O S

https://doi.org/10.51554/TD.24.68.12
https://ror.org/04y7eh037
mailto:mantas.davidavicius%40vdu.lt?subject=
https://orcid.org/0000-0003-1313-9231
https://www.llti.lt/en/
https://www.llti.lt/en/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


200  T A U T O S A K O S  D A R B A I  6 8

Norėčiau pradėti nuo kai kurių E. Hillesum biografijos kontūrų. Gyvenime ji 
nebuvo itin įžymi ar kuo nors kitokia – viena iš daugelio Amsterdamo merginų, 
kurių turbūt neišskirtume iš kitų. Iki Antrojo pasaulinio karo studijavo teisę ir 
slavų kalbas, o karo metais, paskatinta savo mokytojo ir meilužio Julijaus Spiero1, 
ėmė rašyti dienoraštį. Šiandien tai yra bene vienintelis jos gyvenimą išsamiai mums 
nušviečiantis šaltinis (Hanan 2009). 1942 m. liepos 15 d. E. Hillesum daliai dienos 
įsidarbino administratore Amsterdamo žydų taryboje (Judenrat), iš ten pakliuvo į 
tranzitinį Vesterborko lagerį. Ryšys su žydų taryba, atrodo, ten jai suteikė tam tikrų 
privilegijų. Pavyzdžiui, viename laiške iš lagerio pasakojama:

Didžiuosiuose barakuose, kur dauguma be apklotų ir čiužinių guli ant metalinių gultų, 
mirštama nuo šalčio. Mažuose nameliuose, kur veikia centrinis šildymas, naktimis ne-
įmanoma miegoti dėl karščio. Aš miegu tokiame mažame gyvenamajame barakėlyje su 
penkiais likimo draugais (p. 15).

Kitame laiške priduriama: „[...] kambarėlių gyventojai – tai prabangiai apgy-
vendintieji, kuriems Vesterborke visi pavydi ir nuolat kėsinasi į jų vietą“ (p. 31).

Lageryje E. Hillesum turėjo ir daugiau privilegijų. Pirmiausia, kurį laiką galė-
davo prašyti specialios vizos ir trumpam išvykti į Amsterdamą (p. 9). Antra, nuolat 
gaudavo siuntinių, su jais – ir papildomo maisto (p. 74, 105). Be to, jos galimybės 
susirašinėti buvo mažai varžomos: bent dalį buvimo lageryje laiko ji rašyti galėjo 
tiek, kiek norėjo, o laiškai, atrodo, nebuvo cenzūruojami (p. 51). Ši aplinkybė jiems 
suteikia ypatingą istorinę svarbą ir padeda mums nors šiek tiek žvilgtelėti į to lagerio 
kasdienybę įkalintųjų akimis.

Galiausiai pati svarbiausia E. Hillesum privilegija kitų kalinių atžvilgiu buvo ga-
limybė ilgesnį laiką gyventi tranzitiniame lageryje ir iš jo neišvykti. Vesterborke ji 
praleido daugiau nei metus (Brenner 1997: 98). Taip nutikdavo toli gražu ne kie-
kvienam: žmonės atvykdavo ir išvykdavo, ir Vesterborko kaliniai puikiai suvokė, kad 
išvykimas iš tranzitinio lagerio „rytų link“ (p. 56) arba „į Lenkiją“ (p. 47, 52, 63, 88) 
reiškė beveik garantuotą mirtį. Pats Lenkijos pavadinimas E. Hillesum laiškuose netgi 
tapo mirties eufemizmu: „[N]e dėl Lenkijos baimės nevykstu [...]“ (p. 63); jos tėvo 
lūpomis: „Tiesą sakant, kuo greičiau vykčiau į Lenkiją. Tada greičiau visa tai perei-
čiau: per tris dienas jau būčiau ten, o dabar...“ (p. 52). Tad galima gana drąsiai tarti, 
jog privilegija likti Vesterborke buvo tolygi privilegijai išgyventi. Įprastomis sąlygo-
mis pati teisė gyventi būtų laikoma ne privilegija, o duotybe, bet Vesterborkas, kaip ir 
kiti nacių lageriai, buvo labai toli nuo to, ką galėtume pavadinti įprastomis sąlygomis.

1 Psichoanalitikas ir chirologas, miręs Amsterdame 1942 metais. Su E. Hillesum palaikė neviena-
lypius santykius: ji buvo ir jo mokinė (lankė privačias psichochirologijos pamokas), ir sekretorė, 
ir pacientė, ir meilužė (plačiau žr. Nagel 2018).
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Čia norėčiau atkreipti dėmesį, kad panašią gyvybinę funkciją, E. Hillesum po-
žiūriu, turėjo ir galimybė rašyti laiškus – jai tai buvo būdas lagerio sąlygomis įsitvir-
tinti pasaulyje. Rašymui apskritai būdinga mus įtvirtinti, užfiksuoti. Kaip tik dėl tos 
priežasties iškalame mirusiųjų vardus antkapiuose, o miestų sienos ir patiltės pilnos 
grafičių, liudijančių, kad „ir čia pabuvojo Kilrojus“2. Tokie tekstai skirti skaitytojui 
parodyti ir (arba) priminti žmogų, esantį kitapus teksto. Galiausiai ir į patį savo gy-
venimą, bent tapatybės prasme, galime žvelgti kaip į nuolat kuriamą ir perkuriamą 
autobiografinį pasakojimą, kuriuo sau ir kitiems apibrėžiame, kas tokie esame, koks 
mūsų santykis su praeitimi ir su kitais. Įsijungdami į naują kolektyvą neretai patei-
kiame tokį savo gyvenimo pasakojimą atitinkančius gyvenimo aprašymus: gimimo 
liudijimų, mokslo baigimo atestatų, įvairių mums priskirtų kvalifikacinių vardų bei 
pažymėjimų ir mus identifikuojančių tapatybės numerių visumą. Kitaip tariant, 
visą gyvenimą nusakome tekstu. Norėdami kuo tvirčiau užfiksuoti save pasaulyje, 
renkamės įvairius žanrus, suartinančius mūsų kasdienybę su tekstine aplinka – pa-
vyzdžiui, dienoraščius ar laiškus.

Laiškai šiuo tikslu ypač tinka. Visų pirma, jie labai tiesiogiai kreipiasi į adresa-
tą ir reikalauja, kad jis arba ji pripažintų tavo buvimą, – pavyzdžiui, E. Hillesum 
laiškus pradeda taip: „Brangi Kristina, linkėjimai [...]“ (p. 73), „Taigi, vaikeliai, štai 
vėl ir aš“ (p. 43). Šie žodžiai neleidžia skaitytojui užmiršti, kad kitapus pasakojimo 
egzistuoja ar egzistavo gyvi žmonės – adresatas ir adresantas. Laiškai dažniausiai 
atlieka tiesioginę komunikacinę funkciją: jie turi aiškiai matomą autorių ir apibrėžtą 
skaitytoją. Artimiems žmonėms rašomuose laiškuose (tokiuose kaip E. Hillesum) 
autorius natūraliai išsilaisvina iš visokių formalumų, socialinių kaukių ir visuomenės 
standartų. Jis arba ji nesislepia už techninės ar formalios kalbos, dažniausiai orien-
tuotos į nežinomą skaitovą, vietoj to apnuogina savo charakterį ir sielą, nusileisdamas 
į labai buitišką ir kasdienį save. Tai liudija ir aptariami laiškai. Antai jų autorė rašo:

Klausi apie dienoraštį. Kadangi tai tu, palieku tokią prasčiokišką rašyseną... 
ten tiek daug netvarkos, nediskretiška moterie! Jeigu kada bus sunku, išliek savo sielą 
ant popieriaus skiautelės ir atsiųsk Etei (p. 36; išskirta mano – M. A. D.).

Laiško autoriaus artumą primena materija – rankraštinis tekstas, rašytoją pri-
artinantis prie skaitovo kur kas labiau, nei leistų matyti kompiuteriu ar mašinėle 
surinkti laiškų nuorašai, nes pats raštas tampa autorės ir jos būsenos ženklu. Antai 
E. Hillesum rašo: „Mano dešinioji ranka sutvarstyta dėl egzemos, todėl rašysena 
dar neįskaitomesnė nei anksčiau – dabar jums teks atspėti dar daugiau raidelių [...]“ 

2 Frazę Kilroy was here, lydima karikatūriškai nupiešto pliko žmogeliuko, Antrojo pasaulinio karo 
metais JAV kariai masiškai užrašydavo ant karinės technikos, tvorų, namų sienų ir šiaip įvairiose 
pasaulio vietose. „Kilrojus“ tapo vienu pirmųjų plačiai išplitusių šiuolaikinių grafičių variantų.
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(p. 58). Jei skaitytume originalą, matytume tai iš pirmo žvilgsnio. Tačiau surenkant 
laiškus ir rengiant juos spaudai visas rašto ženkliškumas išnyksta, lieka anapus teks-
to. Spausdinant šiek tiek priblėsta ir kiti ypatumai: verčiant vertėjui, redaguojant re-
daktoriui tarp skaitovo ir laiškų autorės įsiterpia tretieji asmenys, galintys koreguoti 
autorės daromas (jai būdingas?) klaidas, atskleidžiančias asmeninius bruožus, tos 
akimirkos būseną ar gyvenime įgytą išsilavinimą, specifinį žodyną, stilių.

Vis dėlto būtina pabrėžti, kad net ir lietuviškai išversti, suredaguoti ir išspaus-
dinti E. Hilesum laiškai išlieka labai asmeniški ir gyvi. Tam tikra prasme autorė 
per juos įsiamžino, išvengė užmaršties – ir dabar ji stoja prieš mus kiekvieną kartą, 
kai tik paimame į rankas knygą. Rachel Brenner, apžvelgdama jos ir kitų panašaus 
likimo moterų gyvenimus, rašė: „Gyvenimo pasakojimai užtvirtino individualumą 
ir asmeniškumą teroro, kuriuo buvo siekiama jas dehumanizuoti, sąlygomis“ (1997: 
5). Manau, kad tai labai taikli pastaba. E. Hillesum laiškuose iš nelaisvės labai gausu 
pamąstymų apie dvasinę, prigimtinę ir fiziškai nepažabojamą žmogaus laisvę – ja ji 
tikėjo iki pat galo. Šis tikėjimas sunkiomis lagerio sąlygomis suteikė erdvės, leido 
išlaikyti tam tikrą individualumą. Rašoma:

Šįryt, kai stačiomis prausėmės drauge su kolege, iš pat savo širdies gelmių jai pasakiau 
daugmaž taip: sielos ir dvasios teritorijos yra tokios didelės ir begalinės, kad tas truputis 
kūno nepatogumų ir kančios visgi neturėtų būti tiek daug sureikšminta. Nesijaučiu 
taip, lyg iš manęs būtų išplėšta mano laisvė, ir iš esmės niekas man negali padaryti nieko 
bloga (p. 50).

Kitame laiške ji netgi pabrėžia, jog dvasinė ir minties laisvė leido tarytum pri-
artėti prie fiziškai nepasiekiamų artimųjų, įveikti lagerio pančius. Taigi laiškai, nors 
ir materialūs, vaidina dvasinių tarpininkų vaidmenį:

Maryčiuke, nagi nebūkime per didelės mater ialistės: keliom dienom ilgiau ar 
trumpiau, susitikome ar nesusitikome – gaila, bet juk iš esmės tai nieko tarp mūsų ne-
keičia, argi ne? [...] Neatsisveikinu su tavimi – juk neatsisk ir iame viena nuo 
kitos (p. 36; išskirta mano – M. A. D.).

Galiausiai netgi vežama į mirtį ir tai aiškiai suvokdama E. Hillesum atsisakė pa-
lūžti. Ji atkakliai laikėsi savo minties laisvės – paskutinio jai priklausančio dalyko. 
Prekiniame vagone rašė paskutinį laišką:

Kristina, atsiverčiu Bibliją atsitiktinėje vietoje ir randu štai ką: Viešpats yra mano tvir-
tovė. Aš sėdžiu pilno prekinio vagono viduryje ant savo kuprinės. [...] Šią stovyklą mes 
palikome dainuodami (p. 110).
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E. Hillesum buvo nužudyta 1943 m. lapkritį Aušvice. Daugelyje išlikusių laiškų 
iš paskutinių jos gyvenimo metų matyti įsipareigojimas liudyti aplinkinių žmonių 
kančias. Ji daug rašė esamuoju laiku, dažnai labai išsamiai perteikdavo net pačias 
smulkiausias kasdienio siaubo kupinas detales, tarytum mėgindama raštu įamžinti 
momentą kaip nuotrauką:

Nužvelgiu moterį greta savęs: čia dar tik kelios dienos; perkelta iš nubaustųjų barako. Ji 
skleidžia kažkokią ramybę ir nepriklausomybę, abipus jos mažos burnos žaidžia įžūlios 
raukšlelės. Jau pačioje nakties pradžioje ji visiškai pasirengusi išvykti: apsimovusi ilgo-
mis kelnėmis, apsivilkusi vilnoniu megztiniu ir vilnoniu puspalčiu. [...] Ji mėgina nuryti 
keletą sumuštinių. Šie apipeliję. „Man ir dažniau teks valgyti apipelijusią duoną! – juo-
kiasi ji. – Kalėjime ištisas dienas nieko nevalgiau.“ Štai dalelė šios moters istorijos jos pa-
čios žodžiais: „Mane įgrūdo į kalėjimą likus nebedaug laiko iki gimdymo. Kaip iš manęs 
ten šaipėsi ir kaip mane niekino... Turėjau nelaimės prasitarti, kad sunkiai pastoviu: tada 
man liepdavo daugybę valandų stovėti. Bet iškenčiau viską nė necyptelėjusi.“ Ji įžūliai 
pažvelgia: „Ir mano vyras buvo tame kalėjime. Varge, kaip jį kankino, bet koks jis buvo 
tvirtas! Praėjusį mėnesį jį išsiuntė tolyn. Tuomet gulėjau trečią dieną po gimdymo ir 
negalėjau vykti drauge. [...] Ji apžvelgia aplink mus verkiančius kūdikius: „Traukinyje 
būsiu naudinga – krūtyse dar turiu pieno“ (p. 94–95).

E. Hillesum laiškai kupini tokių detalių pasakojimų apie tragiškus lageryje su-
tiktų žmonių likimus. Ji aprašo kalinius, atrodančius kaip gyvi skeletai, pasakoja, 
kaip jie miršta nuo šalčio (p. 15), kaip kalinių galvomis išdaužiamos barakų sienos 
(p. 25), rašo apie vaikų ir senukų kankinimus (p. 28–29) ir daugybę kitų siaubingų 
dalykų. Tačiau tuo pat metu, nepaisant viso laiškų detalumo, nuolat tvirtina nepa-
jėgianti adekvačiai perteikti lagerio tikrovės. Pavyzdžiui: „[R]ašyti čia neįmanoma 
ne dėl laiko stokos – dėl per didelės įspūdžių gausos“ (p. 14), „Kartais einu per 
stovyklą ir susijuokiu iš pačių groteskiškiausių situacijų. Tikrai reikia būti poetu, 
kad gebėtum aprašyti šias situacijas... galbūt po dešimties metų ir pajėgčiau“ (p. 60).

Laiškuose nuolat atsikartoja šis motyvas – negebėjimas perteikti lagerio patirties 
(p. 16, 23, 35, 87, 53). Skaitome siaubingus pasakojimus apie tikrovę ir čia pat su-
vokiame, kad jie negali apimti visos (o gal net ir esminės) tranzitinio lagerio patir-
ties. Tam tikru mastu susiduriame su lagerio liudijimo prigimtyje glūdinčia spraga, 
kurią knygoje Remnants of Auschwitz analizavo italų filosofas Giorgio Agambenas:

Liudytojas įprastai liudija tiesos ir teisingumo vardu ir todėl jo arba jos kalba pasitelkia 
nuoseklumą ir pilnumą. Tačiau čia liudijimo [lagerio patirties – M. A. D.] vertė glūdi 
tame, ko šis liudijimas neturi, nes liudijimo centre – tai, ko negalima paliudyti, tai, kas 
išblukina išgyvenusiojo kompetenciją. „Tikrieji“ liudininkai, „pilnieji liudininkai“ yra 
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tie, kurie neliudijo ir negalėjo liudyti. Tai tie, kurie „pasiekė dugną“, – musulmonai, 
pražuvusieji. Išgyvenusieji kalba jų vardu, kaip tarpininkai, kaip pseudoliudytojai; jie 
liudija [patį] liudijimo nebuvimą (Agamben 1999: 34).

Galbūt kaip tik dėl neatitikimo tarp lagerio gyvenimo ir tekstų pasaulio laiškų 
E. Hillesum parašydavo daugiau nei išsiųsdavo (p. 43). Ji nuolatos jautė būtinumą 
liudyti, būtinybę užrašyti, net jei jos pasakojimas niekuomet ir nebūtų visuminis. 
Galiausiai negalima pamiršti, kad iš lagerio ji niekada nebeišėjo. Tai jos liudijimui 
suteikia kitokią formą: jos laiškai nėra išgyvenusio asmens liudijimas apie kitų mirtį 
ir žmogiškumo ribų išnykimą. Priešingai, šių laiškų visuma – tai tarytum nuolat, 
nors ir pamažu blėstanti (ir nykimui stipriai besipriešinanti) gyvybė, kai pirmuose 
laiškuose dar viltingai tikimasi, kad tėvai nepaklius į Vesterborką (p. 39), o pasku-
tiniuose jau pasakojama apie vizitą pas kirpėją ruošiantis mirti (p. 109). Šį blėsimo 
procesą ir pati E. Hillesum sąmoningai suvokė. Viename pirmųjų laiškų iš lagerio 
ji rašė:

Mano širdis šiandien vėl keletą kartų mirė ir vėl prisikėlė. Kas minutę atsisveikinu ir 
jaučiuosi atsijusi nuo išorinio pasaulio. Nupjaustau virves, mane dar saistančias, pasiimu 
viską, su kuo manau privalėsianti leistis į kelionę. [...] klausiu savęs, ar nebus taip, kad 
mano širdis taps tokia pavargusi ir sugniuždyta, kad net nebegalės pakilti [...] (p. 12).

Tais momentais, kai pajėgdavo priešintis mirčiai, E. Hillesum rasdavo atsparą 
meilės ir Dievo idėjose. Šioms idėjoms laiškuose ji skiria nemažai dėmesio – ma-
nau, būtent dėl to, kad jos tampa ryškia priešprieša mirtimi grįstai lagerio kasdie-
nybei. Jos likimo žmonės gana dažnai regėdavo tai kaip išeitį. Antai sovietų lageryje 
atsidūręs Levas Karsavinas popieriaus skiautėse ėmė lietuvių kalba rašyti traktatą 
Apie tobulybę, skirtą žmogaus ir Dievo santykiui aptarti (2019: 40–46), o nacių 
koncentracijos lageryje kalėjęs psichoanalitikas Viktoras Emilis Franklis nuolat pa-
brėždavo meilės kaip esminio žmogiško fenomeno, kurio „[...] neįmanoma nei 
redukuoti į ikižmogiškus fenomenus, nei iš jų dedukuoti“ (2008: 184), vaidmenį.

Šių mąstytojų kontekste E. Hillesum nebuvo išimtis. Ji rašė: „Meilė artimajam 
yra kaip pirminė malda, palaikanti tavo gyvybę. Pats artimasis su tuo maža ką 
turi bendra“ (p. 72), „[S]tipriai pajutau, kaip kiekvienas neapykantos atomas, pa-
leistas į šį pasaulį, padaro jį dar nesvetingesnį. Užtat galvoju, galbūt vaikiškai, bet 
atkakliai, kad šioje žemėje ir vėl bus įmanoma gyventi tik dėl meilės [...]“ (p. 33). 
E. Hillesum, V. Franklio ir kitų šio likimo žmonių atsigręžimas į meilę – tai būdas 
neleisti lageriui jų užvaldyti, neleisti jam panaikinti jų tapatybės ir autonomijos, 
nesileisti būti redukuotiems į grynąjį kūną. Kadangi lagerio veikimo principas yra 
neapykanta, jie ieškojo savęs priešingame poliuje. Dėl to E. Hillesum buvo taip 
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svarbu išlaikyti minėtąją dvasinę laisvę. Juk lageris, kuriame ji gyveno, yra be galo 
agresyvi erdvė privatumo sferos atžvilgiu. Be to, kad miegama daugiaaukščiuose 
gultuose, sausakimšuose barakuose, kad visą laiką esama tarp daugybės nepažįsta-
mųjų, lageryje dar ir panaikinama žmogaus teisė į asmeninį kūną kaip į minimalią 
privačią erdvę. Kūnas kankinamas ir alinamas, per prievartą uždaromas, galiausiai 
nužudomas. Todėl nenuostabu, kad, kūnui negalint suteikti autonomiško atspirties 
taško, E. Hillesum tokią atspirtį rado dvasios stiprybėje – nors ir mirė, į mirties 
vietą išvažiavo dainuodama.

Baigdamas recenziją norėčiau sugrįžti prie to, nuo ko pradėjau: E. Hillesum 
buvo viena iš daugelio Amsterdamo merginų. Jos lemtis, kaip parodyta, taip pat 
nebuvo išskirtinė – išgyventi tą sistemą pasisekė tik nedaugeliui. Ji ir pati nesi-
jautė esanti išskirtinė – viename iš savo laiškų, kalbėdama apie lagerį, rašė: „[...] 
kiekvienas mano, kad būtent JO atvejis yra nelemtas atsitiktinumas“ (p. 30). Kaip 
tik todėl, kad buvo viena iš daugelio, jos istorija mums ypač svarbi. Skaitydami 
E. Hillesum laiškus, pažįstame ne tik asmeninį atvejį, bet ir bendresnį žmogaus 
gyvenimo tranzitiniame lageryje vaizdą, istoriją, kuri bent tam tikru mastu buvo 
nesvetima daugeliui. 
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