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Holokausto tragedija — prazudziusi didzigja dalj Lietuvos Zydy bendruomenés ir
nusinesusi milijonus zmoniy gyvybiy visoje Europoje — musy kraste taip pat pali-
ko lengvai pastebimus pédsakus. Bene kiekviename Lietuvos mieste ar miestelyje
like daugybé buvusiy zydy namy ir buty, dabar priklausanciy kitiems, tebestovi
daug buvusiy sinagogy, o svarbiausia — visa $alis nuséta masinémis kapavietémis
ir zydy zudyniy vietomis. Absoliuti dauguma krasto zydy mirtj pasitiko dar 1941
metais — neilgai trukus nuo nacistinés okupacijos pradzios, dazniausiai visai netoli
nuo savo gimtinés (van Voren 2011: 100; Snyder 2019: 155; Atamukas 1998: 235).
Kiek kitoks buvo to laiko Vakary Europos zydy kelias, neretai pasibaigdaves ir
musy zeméje (Bubnys 2014: 37). Galbit todél tranzitiniy naciy lageriy, tokiy kaip
Vesterborkas, tragedija Lietuvos gyventojams yra maziau zinoma — bet kaip tik dél
to turétume su ja susipazinti. Butent apie $§j istorijos epizodg pasakoja Amsterdamo
zydés Etty Hillesum laiskai, kuriuos ir ketinu ¢ia apzvelgti. Jie verti miisy démesio
tiek kaip istoriniai dokumentai, tiek kaip poetiniai kariniai, tiek kaip zmogaus liu-

dijimai apie gyvenima mirties Sesélyje.
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Noréciau pradéti nuo kai kuriy E. Hillesum biografijos kontiiry. Gyvenime ji
nebuvo itin jzymi ar kuo nors kitokia — viena i§ daugelio Amsterdamo merginy,
kuriy turbiit neiSskirtume iS kity. Iki Antrojo pasaulinio karo studijavo teise ir
slavy kalbas, o karo metais, paskatinta savo mokytojo ir meiluzio Julijaus Spiero',
émeé radyti dienoraitj. Siandien tai yra bene vienintelis jos gyvenima isamiai mums
nusvieciantis Saltinis (Hanan 2009). 1942 m. liepos 15 d. E. Hillesum daliai dienos
jsidarbino administratore Amsterdamo zydy taryboje (Judenrat), i$ ten pakliuvo j
tranzitinj Vesterborko lagerj. Rysys su zZydy taryba, atrodo, ten jai suteiké tam tikry

privilegijy. Pavyzdziui, viename laiske is lagerio pasakojama:

Didziuosiuose barakuose, kur dauguma be apkloty ir ¢iuziniy guli ant metaliniy gulty,
mirStama nuo $al¢io. Mazuose nameliuose, kur veikia centrinis $ildymas, naktimis ne-
jmanoma miegoti dél kar$¢io. AS miegu tokiame mazame gyvenamajame barakélyje su

penkiais likimo draugais (p. 15).

Kitame laiske priduriama: ,,[...] kambaréliy gyventojai — tai prabangiai apgy-
vendintieji, kuriems Vesterborke visi pavydi ir nuolat késinasi j jy vieta® (p. 31).

Lageryje E. Hillesum turéjo ir daugiau privilegijy. Pirmiausia, kurj laika galé-
davo prasyti specialios vizos ir trumpam i$vykti j Amsterdama (p. 9). Antra, nuolat
gaudavo siuntiniy, su jais — ir papildomo maisto (p. 74, 105). Be to, jos galimybés
susirasinéti buvo mazai varzomos: bent dalj buvimo lageryje laiko ji rasyti galéjo
tiek, kiek noréjo, o laitkai, atrodo, nebuvo cenziruojami (p. 51). Si aplinkybé jiems
suteikia ypatinga istorine svarbg ir padeda mums nors siek tiek zvilgteléti i to lagerio
kasdienybe jkalintyjy akimis.

Galiausiai pati svarbiausia E. Hillesum privilegija kity kaliniy atzvilgiu buvo ga-
limybé ilgesnj laika gyventi tranzitiniame lageryje ir i$ jo neiSvykti. Vesterborke ji
praleido daugiau nei metus (Brenner 1997: 98). Taip nutikdavo toli grazu ne kie-
kvienam: Zmonés atvykdavo ir ivykdavo, ir Vesterborko kaliniai puikiai suvoke, kad
iSvykimas i$ tranzitinio lagerio ,,ryty link“ (p. 56) arba ,,j Lenkija“ (p. 47, 52, 63, 88)
reiské beveik garantuotg mirtj. Pats Lenkijos pavadinimas E. Hillesum laiSkuose netgi
tapo mirties eufemizmu: ,,[N]e dél Lenkijos baimés nevykstu [...]“ (p. 63); jos tévo
lapomis: ,, Tiesa sakant, kuo grei¢iau vykciau j Lenkijg. Tada greiCiau visa tai perei-
Ciau: per tris dienas jau buciau ten, o dabar...” (p. 52). Tad galima gana drasiai tarti,
jog privilegija likti Vesterborke buvo tolygi privilegijai iSgyventi. Jprastomis salygo-
mis pati teisé gyventi buty laikoma ne privilegija, o duotybe, bet Vesterborkas, kaip ir
kiti naciy lageriai, buvo labai toli nuo to, ka galétume pavadinti jprastomis salygomis.

1 Psichoanalitikas ir chirologas, mires Amsterdame 1942 metais. Su E. Hillesum palaiké neviena-
lypius santykius: ji buvo ir jo mokiné (lanké privacias psichochirologijos pamokas), ir sekretoré,
ir pacienté, ir meiluzé (placiau zr. Nagel 2018).



M. A. Davidavi¢ius. LAISKAS KAIP ISGYVENIMO BUDAS: ETTY HILLESUM ATVE]JIS

Cia norétiau atkreipti démesj, kad panagia gyvybine funkcijg, E. Hillesum po-
Zitriu, turéjo ir galimybé rasyti laisSkus — jai tai buvo budas lagerio salygomis jsitvir-
tinti pasaulyje. Rasymui apskritai biidinga mus jtvirtinti, uzfiksuoti. Kaip tik dél tos
priezasties iSkalame mirusiyjy vardus antkapiuose, o miesty sienos ir patiltés pilnos

graficiy, liudijanciy, kad ,,ir ¢ia pabuvojo Kilrojus*?

. Tokie tekstai skirti skaitytojui
parodyti ir (arba) priminti Zmogy, esantj kitapus teksto. Galiausiai ir j patj savo gy-
venima, bent tapatybés prasme, galime Zvelgti kaip j nuolat kuriamg ir perkuriama
autobiografinj pasakojimg, kuriuo sau ir kitiems apibréziame, kas tokie esame, koks
misy santykis su praeitimi ir su kitais. [sijungdami j nauja kolektyva neretai patei-
kiame tokj savo gyvenimo pasakojima atitinkancius gyvenimo apraSymus: gimimo
liudijimy, mokslo baigimo atestaty, jvairiy mums priskirty kvalifikaciniy vardy bei
pazyméjimy ir mus identifikuojanciy tapatybés numeriy visuma. Kitaip tariant,
visa gyvenima nusakome tekstu. Norédami kuo tvirciau uzfiksuoti save pasaulyje,
renkameés jvairius zanrus, suartinan¢ius musy kasdienybe su tekstine aplinka — pa-
vyzdziui, dienoras¢ius ar laiskus.

Laigkai Siuo tikslu ypa¢ tinka. Visy pirma, jie labai tiesiogiai kreipiasi i adresa-
ta ir reikalauja, kad jis arba ji pripazinty tavo buvima, — pavyzdziui, E. Hillesum
laiskus pradeda taip: ,,Brangi Kristina, linkéjimai [...]* (p. 73), ,, Taigi, vaikeliai, $tai
vél ir a8 (p. 43). Sie Zod%iai neleid¥ia skaitytojui uzmiriti, kad kitapus pasakojimo
egzistuoja ar egzistavo gyvi zmonés — adresatas ir adresantas. LaiSkai dazniausiai
atlieka tiesiogine komunikacine funkcija: jie turi aiskiai matoma autoriy ir apibrézta
skaitytoja. Artimiems Zzmonéms raSomuose laiSkuose (tokiuose kaip E. Hillesum)
autorius nataraliai iSsilaisvina i$ visokiy formalumy, socialiniy kaukiy ir visuomenés
standarty. Jis arba ji nesislepia uz techninés ar formalios kalbos, dazniausiai orien-
tuotos j nezinoma skaitova, vietoj to apnuogina savo charakterj ir siela, nusileisdamas

i labai buitiska ir kasdienj save. Tai liudija ir aptariami laiSkai. Antai jy autoré raso:

Klausi apie dienorastj. Kadangi tai tu, palieku tokia prasc¢iokiska raSysena...
ten tiek daug netvarkos, nediskretiska moterie! Jeigu kada bus sunku, iSliek savo sielg

ant popieriaus skiautelés ir atsiysk Etei (p. 36; i$skirta mano — M. A. D.).

Laisko autoriaus artuma primena materija — rankrastinis tekstas, rasytoja pri-
artinantis prie skaitovo kur kas labiau, nei leisty matyti kompiuteriu ar masinéle
surinkti laiSky nuoras$ai, nes pats rastas tampa autorés ir jos busenos zenklu. Antai
E. Hillesum raso: ,,Mano deSinioji ranka sutvarstyta dél egzemos, todél rasysena
dar nejskaitomesné nei anksciau — dabar jums teks atspéti dar daugiau raideliy [...]“

2 Fraze Kilroy was here, lydima karikattriskai nupiesto pliko zmogeliuko, Antrojo pasaulinio karo
metais JAV kariai masiskai uzrasydavo ant karinés technikos, tvory, namy sieny ir $iaip jvairiose
pasaulio vietose. ,,Kilrojus” tapo vienu pirmyjy placiai i$plitusiy Siuolaikiniy graficiy varianty.
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(p. 58). Jei skaitytume originala, matytume tai i$ pirmo zvilgsnio. Taliau surenkant
laiskus ir rengiant juos spaudai visas rasto zenkliskumas iSnyksta, lieka anapus teks-
to. Spausdinant siek tiek priblésta ir kiti ypatumai: verCiant vertéjui, redaguojant re-
daktoriui tarp skaitovo ir laisky autorés jsiterpia tretieji asmenys, galintys koreguoti
autorés daromas (jai budingas?) klaidas, atskleidziancias asmeninius bruozus, tos
akimirkos biisena ar gyvenime jgyta iSsilavinima, specifinj zodyna, stiliy.

Vis délto biitina pabrézti, kad net ir lietuviskai iSversti, suredaguoti ir iSspaus-
dinti E. Hilesum laiskai iSlieka labai asmeniski ir gyvi. Tam tikra prasme autoré
per juos jsiamzino, iSvengé uzmarsties — ir dabar ji stoja prie$ mus kiekviena karta,
kai tik paimame j rankas knyga. Rachel Brenner, apzvelgdama jos ir kity panasaus
likimo motery gyvenimus, rasé: ,,Gyvenimo pasakojimai uztvirtino individualuma
ir asmeniSkuma teroro, kuriuo buvo siekiama jas dehumanizuoti, salygomis® (1997:
5). Manau, kad tai labai taikli pastaba. E. Hillesum laiSkuose i$ nelaisvés labai gausu
pamastymy apie dvasine, prigimtine ir fiziskai nepazabojama zmogaus laisve — ja ji
tikéjo iki pat galo. Sis tikéjimas sunkiomis lagerio salygomis suteiké erdves, leido

iSlaikyti tam tikra individualuma. Rasoma:

Siryt, kai statiomis prausémeés drauge su kolege, i¥ pat savo Sirdies gelmiy jai pasakiau
daugmaz taip: sielos ir dvasios teritorijos yra tokios didelés ir begalinés, kad tas truputis
kiino nepatogumuy ir kancios visgi neturéty buti tiek daug sureik$minta. Nesijauciu
taip, lyg i§ manes buty iSplésta mano laisvé, ir i esmés niekas man negali padaryti nieko
bloga (p. 50).

Kitame laiske ji netgi pabrézia, jog dvasiné ir minties laisvé leido tarytum pri-
artéti prie fiziskai nepasiekiamy artimyjy, jveikti lagerio pancius. Taigi laiskai, nors

ir materialts, vaidina dvasiniy tarpininky vaidmenj:

Maryciuke, nagi nebukime per didelés materialistés: keliom dienom ilgiau ar
trumpiau, susitikome ar nesusitikome — gaila, bet juk i$ esmés tai nieko tarp musy ne-
keiCia, argi ne? [...] Neatsisveikinu su tavimi — juk neatsiskiriame viena nuo

kitos (p. 36; iSskirta mano — M. A. D.).

Galiausiai netgi vezama j mirtj ir tai aiskiai suvokdama E. Hillesum atsisaké pa-
lazti. Ji atkakliai laikési savo minties laisvés — paskutinio jai priklausancio dalyko.

Prekiniame vagone rasé paskutinj laiska:

Kristina, atsiver¢iu Biblija atsitiktinéje vietoje ir randu Stai ka: VieSpats yra mano tvir-
tove. A sédiu pilno prekinio vagono viduryje ant savo kuprinés. [...] Sig stovykla mes

palikome dainuodami (p. 110).
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E. Hillesum buvo nuzudyta 1943 m. lapkritj Ausvice. Daugelyje islikusiy laisky
i$ paskutiniy jos gyvenimo mety matyti jsipareigojimas liudyti aplinkiniy Zzmoniy
kancias. Ji daug rasé esamuoju laiku, daznai labai iSsamiai perteikdavo net pacias
smulkiausias kasdienio siaubo kupinas detales, tarytum mégindama rastu jamzinti

momenta kaip nuotrauka:

Nuzvelgiu moterj greta saves: Cia dar tik kelios dienos; perkelta i$ nubaustyjy barako. Ji
skleidzia kazkokig ramybe ir nepriklausomybe, abipus jos mazos burnos zaidzia jzalios
raukslelés. Jau pacioje nakties pradzioje ji visiskai pasirengusi i$vykti: apsimovusi ilgo-
mis kelnémis, apsivilkusi vilnoniu megztiniu ir vilnoniu puspalciu. [...] Ji mégina nuryti
keleta sumustiniy. Sie apipelije. ,,Man ir dazniau teks valgyti apipelijusia duona! — juo-
kiasi ji. — Kaléjime istisas dienas nieko nevalgiau. Stai dalelé §ios moters istorijos jos pa-
Cios zodziais: ,,Mane jgrudo j kaléjima likus nebedaug laiko iki gimdymo. Kaip i§ manes
ten Saipési ir kaip mane niekino... Turéjau nelaimés prasitarti, kad sunkiai pastoviu: tada
man liepdavo daugybe valandy stovéti. Bet iSkenciau viska né necypteléjusi.” Ji jzuliai
pazvelgia: ,,Ir mano vyras buvo tame kaléjime. Varge, kaip jj kankino, bet koks jis buvo
tvirtas! Praéjusj ménesj jj iSsiunté tolyn. Tuomet guléjau trecia diena po gimdymo ir
negaléjau vykti drauge. [...] Ji apzvelgia aplink mus verkianc¢ius kadikius: ,, Traukinyje

busiu naudinga — krutyse dar turiu pieno* (p. 94-95).

E. Hillesum laiskai kupini tokiy detaliy pasakojimy apie tragiskus lageryje su-
tikty Zmoniy likimus. Ji apraso kalinius, atrodancius kaip gyvi skeletai, pasakoja,
kaip jie mirsta nuo $al¢io (p. 15), kaip kaliniy galvomis iSdauziamos baraky sienos
(p. 25), raso apie vaiky ir senuky kankinimus (p. 28-29) ir daugybe kity siaubingy
dalyky. Tac¢iau tuo pat metu, nepaisant viso laisky detalumo, nuolat tvirtina nepa-
jégianti adekvaciai perteikti lagerio tikrovés. Pavyzdziui: ,,[R]asyti ¢ia nejmanoma
ne dél laiko stokos — dél per didelés jspudziy gausos” (p. 14), ,Kartais einu per
stovykla ir susijuokiu i$ paciy groteskiskiausiy situacijy. Tikrai reikia bati poetu,
kad gebétum aprasyti $ias situacijas... galbat po desimties mety ir pajégc¢iau” (p. 60).

Laiskuose nuolat atsikartoja $is motyvas — negebéjimas perteikti lagerio patirties
(p- 16, 23, 35, 87, 53). Skaitome siaubingus pasakojimus apie tikrove ir ¢ia pat su-
vokiame, kad jie negali apimti visos (o gal net ir esminés) tranzitinio lagerio patir-
ties. Tam tikru mastu susiduriame su lagerio liudijimo prigimtyje gluadincia spraga,

kurig knygoje Remnants of Auschwitz analizavo italy filosofas Giorgio Agambenas:

Liudytojas jprastai liudija tiesos ir teisingumo vardu ir todél jo arba jos kalba pasitelkia
nuoseklumg ir pilnumg. Tadiau ¢ia liudijimo [lagerio patirties — M. A. D.] verté gludi
tame, ko $is liudijimas neturi, nes liudijimo centre — tai, ko negalima paliudyti, tai, kas

iSblukina i8gyvenusiojo kompetencija. ,, Tikrieji* liudininkai, ,,pilnieji liudininkai® yra
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tie, kurie neliudijo ir negaléjo liudyti. Tai tie, kurie ,,pasieké dugna®, — musulmonai,
prazuvusieji. Igyvenusieji kalba jy vardu, kaip tarpininkai, kaip pseudoliudytojai; jie

liudija [patj] liudijimo nebuvima (Agamben 1999: 34).

Galbait kaip tik dél neatitikimo tarp lagerio gyvenimo ir teksty pasaulio laisky
E. Hillesum parasydavo daugiau nei iSsiysdavo (p. 43). Ji nuolatos jauté butinuma
liudyti, butinybe uzrasyti, net jei jos pasakojimas niekuomet ir nebiity visuminis.
Galiausiai negalima pamirsti, kad iS lagerio ji niekada nebei$éjo. Tai jos liudijimui
suteikia kitokia forma: jos laiskai néra iSgyvenusio asmens liudijimas apie kity mirtj
ir zmogiskumo riby iSnykima. PrieSingai, $iy laisky visuma — tai tarytum nuolat,
nors ir pamazu bléstanti (ir nykimui stipriai besipriesinanti) gyvybé, kai pirmuose
laiskuose dar viltingai tikimasi, kad tévai nepaklius j Vesterborka (p. 39), o pasku-
tiniuose jau pasakojama apie vizita pas kirpéja ruosiantis mirti (p. 109). Sj blésimo
procesa ir pati E. Hillesum samoningai suvoké. Viename pirmuyjy laisky i lagerio

ji rasé:

Mano 8irdis siandien vél keleta karty miré ir vél prisikélé. Kas minute atsisveikinu ir
jauciuosi atsijusi nuo iSorinio pasaulio. Nupjaustau virves, mane dar saistancias, pasiimu
viska, su kuo manau privalésianti leistis j kelione. [...] klausiu saves, ar nebus taip, kad

mano $irdis taps tokia pavargusi ir sugniuzdyta, kad net nebegalés pakilti [...] (p. 12).

Tais momentais, kai pajégdavo prieSintis mirciai, E. Hillesum rasdavo atspara
meilés ir Dievo idéjose. Sioms idéjoms laiSkuose ji skiria nemaZai démesio — ma-
nau, batent dél to, kad jos tampa ryskia prieSprieSa mirtimi gristai lagerio kasdie-
nybei. Jos likimo zmonés gana daznai regédavo tai kaip iSeitj. Antai soviety lageryje
atsidires Levas Karsavinas popieriaus skiautése émé lietuviy kalba rasyti traktata
Apie tobulybe, skirta zmogaus ir Dievo santykiui aptarti (2019: 40—46), o naciy
koncentracijos lageryje kaléjes psichoanalitikas Viktoras Emilis Franklis nuolat pa-
brézdavo meilés kaip esminio zmogisko fenomeno, kurio ,,[...] nejmanoma nei
redukuoti j ikizmogiskus fenomenus, nei i$ jy dedukuoti (2008: 184), vaidmenj.

Siy mastytojy kontekste E. Hillesum nebuvo i§imtis. Ji ra$é: ,Meilé artimajam
yra kaip pirminé malda, palaikanti tavo gyvybe. Pats artimasis su tuo maza ka
turi bendra“ (p. 72), ,,[S]tipriai pajutau, kaip kiekvienas neapykantos atomas, pa-
leistas j §j pasauli, padaro jj dar nesvetingesnj. Uztat galvoju, galbut vaikiskai, bet
atkakliai, kad Sioje Zeméje ir vél bus jmanoma gyventi tik dél meilés [...]“ (p. 33).
E. Hillesum, V. Franklio ir kity $io likimo zmoniy atsigrezimas j meile — tai biidas
neleisti lageriui jy uzvaldyti, neleisti jam panaikinti jy tapatybés ir autonomijos,
nesileisti biiti redukuotiems j grynajj kiing. Kadangi lagerio veikimo principas yra

neapykanta, jie ieskojo saves prieSingame poliuje. Dél to E. Hillesum buvo taip
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svarbu islaikyti minétaja dvasine laisve. Juk lageris, kuriame ji gyveno, yra be galo
agresyvi erdvé privatumo sferos atzvilgiu. Be to, kad miegama daugiaauks¢iuose
gultuose, sausakimsuose barakuose, kad visa laikg esama tarp daugybés nepazjsta-
muyjy, lageryje dar ir panaikinama Zmogaus teisé j asmeninj ktna kaip j minimalig
privacia erdve. Kiinas kankinamas ir alinamas, per prievartg uzdaromas, galiausiai
nuzudomas. Todél nenuostabu, kad, kiinui negalint suteikti autonomisko atspirties
tasko, E. Hillesum tokia atspirtj rado dvasios stiprybéje — nors ir miré, j mirties
vieta iSvaziavo dainuodama.

Baigdamas recenzija noréciau sugrjzti prie to, nuo ko pradéjau: E. Hillesum
buvo viena i§ daugelio Amsterdamo merginy. Jos lemtis, kaip parodyta, taip pat
nebuvo isskirtiné — iSgyventi ta sistema pasiseké tik nedaugeliui. Ji ir pati nesi-
jauté esanti iSskirtiné — viename i$ savo laisky, kalbédama apie lagerj, rasé: ,,[...]
kiekvienas mano, kad butent JO atvejis yra nelemtas atsitiktinumas® (p. 30). Kaip
tik todél, kad buvo viena i§ daugelio, jos istorija mums ypac svarbi. Skaitydami
E. Hillesum laiskus, pazjstame ne tik asmeninj atvejj, bet ir bendresnj Zzmogaus
gyvenimo tranzitiniame lageryje vaizda, istorija, kuri bent tam tikru mastu buvo

nesvetima daugeliui.
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