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Jono ir Adolfo Mekų Gyvenimo lai(š)kuose pirmą kartą viešinamos brolių rašytų 
laiškų, siųstų į Lietuvą 1957–1995 m.1, faksimilės. 2019 m. pasirodęs leidinys tapo 
Metų knyga Publicistikos ir dokumentikos kategorijoje, taip pat Baltijos knygos 
meno konkurse buvo įvertintas kaip gražiausia Lietuvos knyga, 2021 m. išverstas į 
prancūzų ir anglų kalbas. Knyga išsiskiria dėmesiu skaitymo patirčiai. Kad rašomąja 
mašinėle surinktas, ranka pasirašytas laiškas motinai „pasiektų“ skaitytoją, kiekvie-
ną dvilapį su laišku tenka senamadiškai prapjauti specialiai pridėtais popieriniais 
rėžtukais. Taip pateikiama privati sūnų korespondencija primena praeities reliktą, 
apeliuoja į intymią patirtį, iš kurios tikimasi tikrumo, asmeniškumo. Simpatiškas 
dizaino sprendimas derina du tikslus: primena klasikinį voke siunčiamą laišką, taip 
pat siekia aktualizuoti knygos turinį ne tiek tyrėjams, kiek plačiajai publikai. Tai 
paveikia knygos koncepciją, todėl ją prasminga aptarti detaliau. 

1 Aptardama laiškų knygą esu linkusi manyti, kad pagrindinį brolių Mekų laiškų korpusą sudaro 
1957–1988 m. rašyti laiškai. Tuo metu susirašinėta intensyviausiai, o paskutinis 1995 m. A. Meko 
laiškas Semeniškius pasiekė po septynerių metų pauzės – juo siekta formaliai priminti apie save, 
palaikyti kontaktą.
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Parengti Gyvenimo lai(š)kus paskatino du įvykiai. 2017 m. Semeniškių krašte 
vyko J. Meko 95-mečio minėjimas (nuo to laiko jo gimtąsias vietas sunykusiame 
Semeniškių kaime ženklina simboliniai akmenys). Tuo metu Biržų rajono savi-
valdybės Jurgio Bielinio biblioteka užmezgė kontaktą su J. Meku ir gavo dovanų 
Niujorko archyvų dalį. O 2019 m., jau rengiant dokumentinį leidinį, pasiekė žinia 
apie menininko mirtį. Tokiomis aplinkybėmis sudaromi proginiai leidiniai pasižy-
mi lengva pompastika, būdinga stengiantis įprasminti garsaus žmogaus atminimą. 
Todėl knyga Gyvenimo lai(š)kai nesiriboja vien brolių Mekų korespondencija – ją 
paraleliai papildo kito brolio Petro Meko iš atminties atkurtas Semeniškių kaimo 
planas, atrinktos citatos iš anksčiau skelbtų J. Meko dienoraščių, eilėraščiai apie 
Semeniškius, kitų asmenų liudijimai, o laiškai gausiai iliustruoti Mekų šeimynų 
nuotraukomis JAV ir sovietų Lietuvoje.

Svarbu pabrėžti, kad knygos autoriais nurodyti du broliai Mekai – Jonas (1922–
2019) ir Adolfas (1925–2011). Laiškai atskleidžia jų santykį su šeimos aplinka, 
leidžia fiksuoti, kaip laikas, praleistas emigracijoje, paveikia laiško rašytojų kalbą, 
distancija – atmintį ir kaip skiriasi Vakarų didmiesčio ir lietuviško kaimo pasauliai. 
Reikšminga, kad abu broliai rašydavo motinai panašiai dažnai (laiškų Jono rašysena 
53, o Adolfo – 45), kartais koordinuotai (iš maždaug 100 laiškų 11 pasirašyta drau-
ge, neretai kalbama „mes“ vardu). Vis dėlto lietuviams mažiau pažįstamą Adolfą 
čia „jubiliejiškai“ užstoja brolio Jono metamas šešėlis. Dėl to netgi galėtume sakyti, 
kad Gyvenimo lai(š)kus sudaro dvejopa informacija – korespondencija ir J. Meko 
įvaizdžio sklaida. Recenzijoje skirsiu dėmesio abiem ypatumams.

Pradėkime nuo įvaizdžio. Sudarytojas K. Pikūnas teigia, kad knygoje „siekta 
pabėgti nuo asmenybės aukštinimo, tad joje sąmoningai neapžvelgiami jų asme-
niniai pasiekimai, sukurti filmai ir gauti apdovanojimai“ (p. 11). Natūralu, kad 
tokia informacija nebūtų esminė. Tai lemia dokumentinės medžiagos pobūdis, 
nes J. ir A. Mekų laiškus reikėtų priskirti paprastų laiškų kategorijai. Susirašinė-
jimo su Semeniškių kaime likusia motina Elzbieta Mekiene ir su broliu P. Meku 
tikslas – palaikyti ryšį su nutolusiais artimaisiais (dalytis ar spręsti buitinius rū-
pesčius, informuoti, guosti, perduoti linkėjimus), komentuoti savo dabartį, o 
ne aptarti kultūros lauko rūpesčius. Vis dėlto skaitant Gyvenimo lai(š)kus kyla 
įspūdis, kad knygos koncepcijai tokio laiškų turinio paprastumo pasirodė mažo-
ka. Laiškų faksimilės „pastiprinamos“ paraleliniu pasakojimu, kurio būdingiau-
sia ypatybė – bendrų faktų atpasakojimas, paremtas citatomis iš kitų leidinių ir 
archyvinėmis fotografijomis (pavyzdžiui, cituojant J. Meko Nervuotus dienoraš-
čius aptakiai nusakomos brolių emigracijos priežastys). Šalia pagrindinio šaltinio 
atskira chronologine seka J. ir A. Mekai trumpai pristatomi kaip šeimos nariai, 
todėl aprėpiamas laikotarpis iki 1957 m. – laiko, kai sūnūs pirmą kartą atsako į 
motinos laišką.



208  T A U T O S A K O S  D A R B A I  6 8

Rengiant šią atpasakojimo dalį neišvengta reveransų brolių karjeroms: primena-
mas jų bendradarbiavimas kuriant žurnalą Žvilgsniai ir filmavimo aikštelėse (p. 48–
49, 54–57), rodoma, kaip J. Mekas ikoniškai su kamera „šienauja“ Lietuvos laukus, 
stovi prie „Hotel Chelsea“ su Film Culture numeriu rankose, atidaro Antologijos 
kino archyvą (p. 77). Ilgainiui šią liniją tęsia vien J. Mekas: skelbiami apsilankymą 
sovietinėje Lietuvoje fiksavę kadrai, kuriuose jis atsiduria tarp Lietuvos kultūros vei-
kėjų (pavyzdžiui, šalia Juozo Miltinio), oficialus vizitas Meno darbuotojų rūmuose. 
Tokia informacija ne tik kamšo konteksto spragas ir primena, kas yra Mekų šeima, 
bet ir, nesileidžiant į biografijos faktus, sufleruoja apie garsenybės statusą. Ko gero, 
tai nulėmė orientacija į skaitytoją, įsivaizduojamą kaip įvairialypį būtent J. Meko 
gerbėją. Nepraleidžiama progos leisti pačiam J. Mekui paflirtuoti su adresatais: tarp 
laiškų ir nuotraukų įsiterpia prasmingi jo pamąstymai (pavyzdžiui, knygą pradeda 
žodžiai „Pasidaryti mažesniam reikia daug laiko“), keli eilėraščiai apie Semeniškius, 
o pabaigoje netgi pateikiami 2017 m. filmininko ranka rašyti linkėjimai biržiečiams. 

Sudarytojų dėmesys paraleliniams elementams atrodo prieštaringai. Papildomas 
pasakojimas apie J. ir A. Mekus taip pat žadina nostalgiją praeičiai, lydimą egzoti-
zavimo ir sentimentalumo. Tokios nostalgijos šaltiniu tampa ne tiek laiškų turinys, 
kiek iš anksto žinomas kontekstas, susijęs su lietuviškuoju J. Meko įvaizdžiu. Jo 
sudedamąsias dalis literatūrologas Rimantas Kmita yra apibūdinęs taip: „‘ūkininko 
vaikas’, skrybėlė, ožkos sūris, Fluxus, J. Mačiūnas, J. Lennonas, Y. Ono, S. Dali, 
gėlių vaikų dvasia ir visoks purkštavimas prieš civilizaciją“ (Kmita 2002: 138). 
Netekusi bet kokio fliuksiškumo, knyga palaiko tai, kas J. Meko įvaizdyje „lie-
tuviškiausia“ – lyriškai naivaus, ant Vakarų vis paburbernančio ūkininkų vaiko, 
parašiusio poemą Semeniškių idilės ir šią vietą dokumentavusio filme „Prisiminimai 
iš kelionės į Lietuvą“ (Reminiscences of a Journey to Lithuania), figūrą.

Kad toks įvaizdis tebėra paveikus, liudija įžangos žodį parašiusi Biržų rajono 
savivaldybės Jurgio Bielinio viešosios bibliotekos atstovė Indra Drevinskaitė, anot 
kurios, ši laiškų knyga – „tai ‘Semeniškių idilių’ tęsinys“ (p. 13). Laiškus lydintį 
tekstą parašyti leista ir kino režisieriui Andriui Stoniui, nors jis tik pakartoja klišę, 
kad turinys „leidžia prisiliesti prie Jono Meko kūrybos ištakų“ (p. 15). Ko gero, 
kiek vienas, bent kiek labiau susipažinęs su abiejų Mekų kūrybine biografija ir kny-
goje skelbiamais laiškais, noriai padiskutuotų su tokio lygio teiginiais. Juk žino-
ma, kad Semeniškių idilės parašytos Kaselyje (Vokietija), išleistos 1948 m. (Lietuvą 
pasiekė 8-ajame dešimtmetyje), o 1958–1988 m. sutampa ne su ištakomis, o su 
jau įsibėgėjusia tarptautine brolių karjera. Įžanginius lydimuosius tekstus vertėtų 
laikyti tikslingai parengtomis gairėmis, turinčiomis padėti geriau suvokti knygos 
sumanymą ir vertę. Tačiau Gyvenimo lai(š)kų atveju nutinka priešingai: regis, leidi-
nio sudarytojas neskuba išnaudoti laiškų teikiamų galimybių, nes, kaip matysime, 
labiau rūpinasi pateikti sparčiau „perskaitomą“ vizualią informaciją. 
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Tačiau ką aktualizuoja laiškai? Pagrindinis J. ir A. Mekų susirašinėjimo tikslas – 
papasakoti, kas naujo, ir atiduoti pagarbą vaikus užauginusiai motinai. Jie atsklei-
džia, kad prigimtinės patirtys žmogui yra esminės: lygiai taip pat poetui Alfonsui 
Nykai-Niliūnui gimtojoje vietoje praleista vaikystė visam laikui įsirašo į atmintį 
(ypač akcentuojama krikščioniškų šeimos švenčių metu), virsta kūrybine medžiaga. 
Pavyzdžiui, A. Mekas motinai mini kuriamą filmą, kurio veiksmas turėtų vykti 
XIX a., bet

pradžioje filmos vienas aktorius turės keliauti apie visą pasaulį: jis pravažiuoja Australiją, 
Italiją, Afriką, Indiją ir kitas šalis. Tarp tų visų jo kelionių, aš parodysiu vieną vaizdą iš 
Semeniškių ir ant ekrano bus parašyta: SEMENIŠKIAI! Matai, aš niekuomet neužmir-
šiu mūsų gražaus kaimo. Ir kur aš tik galiu, ten savo kaimo vardą paminėsiu (1964 m. 
liepos 20 d., p. 60).

Tačiau reikšminga, kad nostalgišką santykį su nutolusiais Semeniškiais laiškuose 
ilgainiui pakoreguoja aptariama reali galimybė aplankyti Lietuvą, pasimatyti su gi-
minėmis. Galima teigti, kad kelionės į Lietuvą galimybė – tai pagrindinis knygoje 
skelbiamų laiškų įvykis, aktyvaus susirašinėjimo laikotarpiu kulminaciją pasiekian-
tis du kartus: 1971 m., kai broliai su Adolfo žmona Pola Chapelle aplankė Semeniš-
kius, ir 1977 m., kai Jonas aplankė motiną ir pristatė savo šeimą. Šie įvykiai lemia 
kontakto palaikymo dinamiką: laiškai fiksuoja lėtą eigą iki kelionių, gyvenimiškas 
aplinkybes (darbinį užimtumą ir grafiką, santuokas, vaikų gimimą, augimą), jų 
kulminaciją ir tai, kaip patirti įspūdžiai suteikia naujų impulsų susirašinėti (auga 
lūkesčiai vėl pasimatyti). 

J. ir A. Mekų kelionių į Lietuvą svarbą pabrėžia knygos vizualioji dalis – apsi-
lankymai buvo gausiai dokumentuoti (filmas, Algimanto Kunčiaus ir asmeninio 
archyvo nuotraukos, brolių žmonų įspūdžiai) ir panaudojami išsamiam paraleliniam 
pasakojimui palaikyti. Įdomu, kad nėra laiškų, kuriuose būtų reflektuojami kelionių 
atsiminimai (dalis galėjo ir neišlikti, nes numeracija atskleidžia, kad trūksta laiškų, 
rašytų tarp 1971 ir 1972 metų). Todėl dar įtartiniau suskamba, kai pagalbiniai šal-
tiniai turi kompensuoti šių įvykių reikšmę. Pavyzdžiui, knygos pabaigoje dirbtinai 
kuriama kulminacija: išryškinama dar iki kelionės į Lietuvą, 1962 m., laiške užra-
šyta J. Meko frazė „Mūsų geriausi prisiminimai tebėra iš Semeniškių, kai buvom 
visi kartu“, o šalia pateikiama 1986 m. nuotrauka, kurioje pozuoja pagausėjusios 
abiejų brolių šeimynos (p. 148–149). Savaime tai nekeltų jokių klausimų, jei prieš 
tai nebūtų įterptas 1977 m. darytas devyniasdešimtmetės E. Mekienės portretas, 
sodybos liepų alėja, gimtinės laukai ir raudą primenantis J. Meko eilėraštis „Mo-
tina“ (p. 144–147). Chronologiniu požiūriu eklektiška sąsaja įtvirtina tradicinės 
šeimos reikšmę, sukuria asociaciją su liaudies dainose sutinkamos motinos, dažnai  
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vaizduojamos kaip „laukianti sengalvėlė“, vaizdiniu. Tačiau kiek jis adekvatus, 
jei žinome, kad abu Mekai nebuvo vieninteliai vaikai, kad Mekų giminė plates-
nė (tik jos dėka ir išliko knygoje skelbiami laiškai)? Knygoje negirdime motinos 
balso – nieko nesužinome apie šios moters būdą, bendravimą, išsilavinimą. Juolab 
tokios nuotraukos siejamos ignoruojant laiškų rašymo kontekstą: jos įterpiamos 
tarp chronologiškai knygoje pateikiamų laiškų kitomis temomis, šiuo atveju su jais 
disonuojančio autentiško dalykinio J. Meko susirašinėjimo su broliu Petru apie šio 
atvykimą į Ameriką. Todėl du „pasakojimai“ – autentiškas laiškų ir dirbtinis bio-
grafiją „atliekantis“ vaizdų ir citatų koliažas – nuolat susikerta.

Kūrinių, kuriuose santykis su gimtąja vieta būtų sąmoningai išnaudojamas, 
turime ir daugiau. Pavyzdžiui, menininko Stasio Eidrigevičiaus Giedanti gaidžio 
galva (dizainerė Sigutė Chlebinskaitė, 2017) dažnai pristatoma kaip poema apie 
gimtuosius Lepšius, tačiau knygą sudaro ne vien poemos tekstas – ji dar įgarsi-
nama tarmiškai, šalia pateikiama galerija menininkui sentimentalią vertę turinčių 
elementų (žemės planų dokumentai, paveldėtų daiktų nuotraukos). Dėl efektingos 
visumos poema neveikia atskirai nuo sukurto konteksto, leidžiančio Giedančią gai-
džio galvą skaityti daugiaprasmiškai – kaip testamentą gimtinei, himną vaikystei ir 
sūnaus paklydėlio istoriją. Biografijos turinio teikiamas galimybes S. Eidrigevičius 
panaudojo siekdamas aktualizuoti kultūrinį ir konservacinį vertybinį santykį, ap-
eliavo į XX a. Lietuvos vaizdinį – į jį įtraukė gyvensenos reliktus, aprašė motinos 
pamaldumą, tekstą užrašė intymiu šeimos registru, tarmiškai, sumaniai reflektavo 
savo kaip menininko vaidmenį. 

Sudarant Gyvenimo lai(š)kus panašiai elgiamasi su Semeniškių simbolika: in-
terpretuoti gimtinės reikšmę skatina A. ir J. Mekų privačiai korespondencijai su 
motina nesvetimas ilgesys, namų kategorija, kultūriškai įkrauta ir patogia norint 
palaikyti išankstinius stereotipus, susijusius su gimta tėviškės žeme. Išvien su vi-
zualiąja informacija skleidžiasi viešojoje erdvėje populiarėjančios metamoderniz-
mo tendencijos, kuriomis siekiama į susvetimėjusį kultūros diskursą įnešti daugiau 
tik rumo, jautrumo. Paradoksalu, kad tai atlieka ne privati Mekų korespondencija, 
o faksimilių teikiamas senovinio laiško skaitymo pojūtis ir J. Meko kaip nesusi-
reikšminusio, duoklę namams atiduodančio asmens įvaizdis. Tačiau tokia sąsaja čia 
atrodo paradoksaliai perteklinė, nes sukurtas vaizdinys, kitaip nei sociopolitinių 
aplinkybių paženklinti laiškai, nutolsta nuo aptariamų realijų ir iš principo palaiko 
vertybiškai vienaprasmį simbolinį santykį su objektu. 

Būtent vertybiniai inkliuzai ir glumina, nes J. ir A. Mekų laiškų turinio specifiką 
lemia ne tik juos emociškai siejantys namai, bet ir atstumas tarp kapitalistinės ir so-
vietinės realybės, tarp miesto ir kaimo pasaulių, sūnų padėtis šeimos hierarchijoje. 
Kadangi šeimą išskyrė Antrasis pasaulinis karas, ilgam už informacinės uždangos 
likusiai motinai nuolat bandoma nupasakoti, kas vyko ir vyksta sūnų gyvenime, ir 
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tai atliekama orientuojantis į adresatę – rašant kuo paprastesne kalba. Pavyzdžiui, 
Adolfas kelis kartus retoriškai svarsto apie lemtingų 1944 m. įvykių aplinkybes 
(prisimena, kaip išvyko iš namų su lašinių paltimi po pažasčia, retoriškai klausia, kas 
nutiko su galimai nelegaliomis knygomis dėdės palėpėje). Laiškuose J. ir A. Mekai 
išlieka kuklūs savo darbų vertintojai, tačiau iš korespondencijos žinoma, kad bent 
dešimtmetį, kai jų karjera klostėsi itin gerai, į sovietinę Lietuvą jiedu nuolat siuntė 
straipsnių iškarpas ir žurnalus, net knygų egzempliorius (tik neaišku, ar sėkmingai), 
pasakojo apie numatomų kelionių po pasaulį planus. 

Dėl to įdomiau stebėti, kaip nostalginis santykis susiduria su politine realybe. Šiuo 
aspektu laiškų turinys dvejopas: tai ne tik kelionė namų link, bet ir su šiais įvykiais 
susijęs savotiškas adresantų politinis blaivėjimas. Vienaip kalbama apie „prarastą laiką“ 
iki 1971 m. apsilankymo Semeniškiuose, kitaip – apie „atrastą laiką“, prasidedantį ge-
riau susipažinus su okupuotos Lietuvos situacija. Skaitant Gyvenimo lai(š)kus sukrečia, 
kad egzilyje atsidūrusio žmogaus nepasiekia realios žinios apie padėtį tėvynėje ir tikro-
vė suvokiama lyg per atminties filtrą – tokia, kokia buvo išsaugota. Štai kaimo buitis 
laikoma išlikusia tokia pat kaip iki okupacijos (šeimos Velykų papročiai, laiškas Nr. 7), 
o J. Mekas nuo pirmo iki paskutinio laiško kapitalistinę pasaulėjautą vertina neigia-
mai, komunizmą kurį laiką mato kaip jo alternatyvą. Tokius vertinimus iki kelionės 
Lietuvon lemia kritiškas požiūris į Antano Smetonos valdymą, veikiausiai atitinkantis 
dalies visuomenės tarpukariu vyravusias nuotaikas. Pagerėjus materialinei padėčiai ir 
apsilankius Lietuvoje, žodynas keičiasi. Pavyzdžiui, 1988 m. J. Mekas daug atviriau 
rašo apie dingusį siuntinį, įvardija priežastis: „Kažkas Mask voj nutarė, atplėšęs, kad 
vaikams jau ir taip perdaug batukų Lietuvėlėj, tai kam jiems dar daugiau jų siųsti, ir 
tuo labiau, kad šitie batukai yra kapitalistiniai!“ (1988-06-22, Nr. 109). Iš laikų galima 
sužinoti, kad sulaikytų siuntinių būta, bet dalis sėk mingai keliaudavo per vandenyną: 
keistasi lietuviška korespondencija (pavyzdžiui, laiškas Nr. 10; 1962-01-24, Nr. 30; 
1988-06-22, Nr. 109), gana sėkmingai siųsta medžiagų drabužiams, apavo.

Korespondencija, skirta motinai, suteikia informacijos apie XX a. laiško modelį, 
jo etiketą, paryškinamą išskirtinio adresatės statuso. Daugeliu atvejų laiškais siekta 
išreikšti pagarbą tėvams, ir tai dažnai atrodė reikšmingiau, nei iškelti save ar nu-
krypti į asmeniškumus. Pavyzdžiui:

Mes daug metų sugaišom besimokindami anglų kalbą. Tai nebuvo labai lengva. Bet mes 
buvom vistiek greitesni, negu kiti lietuviai kurie čia gyvena. Mes buvom laimingesni, 
kad daugiau atminties iš savo Tatas ir iš tavęs gavom. Už viską mes tiktai tau turim ačiū 
sakyti (J. Meko laiškas, 1959 m. liepos 1 d., Nr. 11).

J. Meko laiškuose kartojasi panašios frazės, dažna šmaikšti hiperbolė, tačiau 
esminis akcentas nekinta: teigiama, kad J. ir A. Mekai užaugo dori, yra gerbiami, 
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nes gerąsias charakterio savybes perėmė iš namų aplinkos. Atskleidžiamas savotiš-
kai hierarchinis ryšys – dėmesys ir pagarba vyresniajam, nuolankumas, kai kuriais 
atvejais tampantis ir esminiu laiško turiniu.

Kitas minėtinas aspektas: sūnūs kvestionuoja tradicinės šeimos modelį. Gyveni-
mo lai(š)kuose nėra motinos laiškų, tačiau iš atsakymų jai sužinoma, kad dažniau-
siai teirautasi apie vaikų sveikatą ir šeiminę padėtį. Todėl dalyje laiškų aptariama 
būtinybė sudaryti santuoką, nes abu broliai 6-ajame dešimtmetyje buvo kone sen-
berniai (pavyzdžiui: „Kaip žinai, nei Jonas nei aš dar nesiruošiam kurti šeimų. Mes 
abudu taip gerai sugyvenam kartu, kad žmones galvoja kad mes apsiženyje kits 
kitą! Bet... ir mums ateis laikas ‘pamesti galvas’ ir sukurti šeimas. Bet dar nėra ko 
skubėti. Esam per daug nerimti“, A. Meko laiškas, 1959-03-31, Nr. 8). Sudėtinga 
emigranto padėtis ir pragyvenimo šaltiniu pasirinkta kūrybinė veikla neužtikrino 
ekonominio stabilumo, o nesant stabilumo kurti šeimas atrodė ne taip svarbu. Tai 
būdingiau kapitalistinės visuomenės sąrangai, dėl to jų nuostatos skyrėsi nuo kitų 
šeimos narių, gyvenančių Lietuvoje. A. Mekas iš pradžių dar užsimindavo turįs 
trumpalaikių susižavėjimo objektų, tačiau apskritai broliai nebuvo linkę atvirauti. 
Apie rimtus ketinimus, virtusius vedybomis, ar gimusius vaikus pranešdavo santū-
riai, artėjant faktui. Sukūrus šeimas sutuoktinės galėdavo tapti ir laiškų bendraauto-
rėmis (A. Meko žmona Pola siunčia prierašą; 1968-09-24, laiškas Nr. 53), J. Mekas 
pasirašo: „Tavo vaikas Jonas, Jonienė ir Onutė“ (1977-04-27, laiškas Nr. 86), o 
šeimyninio gyvenimo aspektai laiškuose ima dominuoti: keičiamasi receptais, au-
gintinių nutikimais, pasakojama, kaip auga vaikai. 

Dėl šių priežasčių Gyvenimo lai(š)kus galime laikyti geru pavyzdžiu, atsklei-
džiančiu, kad neverta nureikšminti paprasto laiško paprastumo. Daug pavojingiau – 
manyti, kad jau žinome daugiau, nei jie praneša. Nors knygos objektas – anksčiau 
neskelbta dokumentika, o jo pateikimo idėja ambicinga, leidinio sudarymo prin-
cipai palieka atsainumo įspūdį. Pirmiausia, lieka nutylėtos iki tol neskaitytų laiškų 
radimosi ir knygos sudarymo aplinkybės. Norisi klausti: kodėl laiškų knyga prade-
dama 1957 m. – praėjus trylikai metų nuo brolių emigracijos fakto? Numeracija 
išduoda, kad skaitome ne visus brolių laiškus. Kokios aplinkybės tai lėmė? Kiek 
išliko brolių laiškuose minimų siųstų fotografijų, ar būtent jos pateiktos knygoje? 
Ar iliustruojant praeitį (pavyzdžiui, pateikiant tik J. Meko pradinės mokyklos baigi-
mo pažymėjimą) naudotasi archyvo dalimi, kurią Jurgio Bielinio viešajai bib liotekai 
padovanojo J. Mekas? Kodėl knygoje pateikiami Polos Chapelle ir Hollis Melton 
atsiminimai iš kelionių į Lietuvą atrodo lyg sutrumpinti? Gyvenimo lai(š) kuose skel-
biamos Mekus po Lietuvą lydėjusio A. Kunčiaus fotografijos – kažin, kaip tuos 
įvykius pamena amžininkai?

Sąrašą galima tęsti, tačiau vargu ar bus lengva ieškoti atsakymų. Knygoje faktų 
spragas nemotyvuotai užkamšo informacinis triukšmas. Štai dalį trūkstamos infor-
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macijos kompensuoja ar iliustruoja kitose J. Meko dienoraščių knygose anksčiau 
skelbtos 1944–1949 m. nuotraukos, nors šalia pateikiama ir autentiškų abiejų brolių 
šeimyninių nuotraukų iš JAV, darytų laiškų rašymo metu. Vietoj objektyvių bio-
grafijos faktų dėliojama citatų mozaika iš anksčiau parengtų egodokumentikos šal-
tinių: cituojami neįvardijamo Algirdo Landsbergio atsiminimai, intarpai iš J. Meko 
dienoraščių, jo pamąstymai, o nuorodų į šaltinius apskritai nėra. Turbūt rengiant 
knygą susigundyta sukti lengviausiu keliu – neskyrus laiko dirbti su naujais kores-
pondencijos šaltiniais, juos pristatyti, nuspręsta kuo patraukliau išdėstyti visumą 
pagal jau žinomus faktus, akcentuojant J. ir A. Mekų šeimos istoriją. Dėl to stinga 
labai svarbios grandies: vizualiai prabangiame foliante trūkumus užpildo kartojami 
faktai, susiję su Jonu, o ne mažiau svaria brolio Adolfo biografijos gija apmaudžiai 
nepasirūpinta – ji ne tik pateikta netolygiai, bet ir apskritai išslysta iš paralelinio 
pasakojimo kaip neatitinkanti brolio brėžiamos sentimentalumo linijos. Neskyrus 
deramos pagarbos jo atminimas lieka neįvertintas. Todėl būtų apgaulinga manyti, 
kad savo laiku skaitytojiškiausia ir vizualiai patraukliausia palaikyta knyga Gyveni-
mo lai(š)kai tokia tapo dėl profesionalaus parengimo. 
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