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DidZiuodamiesi pristatome Ortegos y Gassseto es¢ Miseria y esplendor de la traduccion
pirmajj vertimg j lietuviy kalba. ,,Vertimo studijy® redaktoriy kolegija reiSkia nuosirdzia
padéka José Ortegos y Gasseto fondui Ispanijoje (Fondacién José Ortega y Gassset) ir jo
prezidentui José Valerai Ortegai uz leidima i$versti ir paskelbti $j karinj lietuviy kalba.
Taip pat dékojame vertéjui Linui Rybeliui uz puiky vertima ir galimybe skaityti §j jdomy
vertimo filosofijos es¢ gimtaja kalba.

VERTIMO SKURDAS IR SPINDESYS

JosE ORTEGA Y GASSET

Didziulis ispany filosofo José Ortegos y Gasseto (José Ortega y Gasset, 1883-1955)
intelekeinis palikimasaprépiadaugybe sri¢iy —estetika, filosofija, istoriosofija, kultarologija,
politika, sociologija. Zvelgiant i§ $iandienos perspektyvos, svarbiausiu jo indéliu j Vakary
Europos minties raida laikytina garsioji estetiné esé ,Meno dechumanizavimas® (,La
deshumanizacion del arte”, 1925) ir filosofiné studija ,,Masiy sukilimas® (,La rebelion de
las masas®, 1930). Plétodamas savo filosofines koncepcijas, ilgainiui Ortega y Gassetas
atsigrez¢ | kalbg kaip j svarbiausia filosofinio tyrimo jrankj, o susidires su savo darby
vertimais j kitas Europos kalbas (daugiausia j vokie¢iy), émé gilintis j kalbos ir vertimo
problemas. Siy apmastymy rezultatas — vertimui skirta esé ,,Vertimo skurdas ir spindesys*
(»Miseria y esplendor de la traduccién®, 1939 m.). 1940 m. ja pirma sykj iSspausdino
leidykla ,,Coleccién austral“ rinkinyje ,,Pasaukimy knyga® (,,E/ libro de las misiones®) kartu
su kitais dviem Ortegos y Gasseto darbais — ,,Bibliotekininko pasaukimas® (,,Misién del
bibliotecario®) ir ,,Universiteto pasaukimas® (,Misidn de la Universidad®). Nuo tada visi
trys darbai spausdinami kartu, o pati knyga sulauké daugybeés pakartotiniy leidimy.

I. SKURDAS

Per viena seminarg, kuriame dalyvavo Collége de France' déstytojai, akademiné publika
ir panasios pakraipos kolegos, kazkas prakalbo apie tai, jog kai kuriy vokie¢iy filosofy
nejmanoma i$versti ir, plétodamas tema, pasialé imtis tyrimo apie tai, kuriuos filosofus
galima i$versti, o kuriuos — ne.

Collége de France — 1530 m. Prancizijos karaliaus Pranciskaus I iniciatyva jkurta aukstoji mokykla. [steigta
kaip Sorbonos universiteto alternatyva, skirta pirmiausia lotyny, graiky, hebrajy kalboms ir matematikai
mokyti. I$ pradziy vadinosi Karaliskgja kolegija (Collége Royal), véliau Trijy kalby kolegija (Collége des
Trois Langues), o dabartinj pavadinima gavo 1870 metais. Dabar tai déstytojams ir tyrinétojams skirtas
mokslinio tyrimo institutas. (Verz. past.)
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Tokia perdéta savikliova, regis, grindziama prielaida, kad apskritai egzistuoja i§ tikryjy
i$ver¢iami filosofai ir radytojai.

— Ar tai néra iliuzija? — suabejojau a$. — Ar vertimas néra bevilti$kai utopinis
dalykas? Tiesa pasakius, kasdien a§ vis daugiau linkstu prie minties, jog visi Zmogaus
darbai yra utopija. Nors jis stengiasi pazinti, bet jam nieko nesiseka pazinti iki galo.
Zmogus nori buti teisingas ir nei$vengiamai padaro kazka nedora. Tiki, jog myli, o
paskui suvokia, kad visa tai tebuvo pazadas myleti. Nieku gyvu nelaikykite mano zodziy
moraline satyra, tarytum a§ kritikuo¢iau amato kolegas, nes jie nedaro to, kg teigia.
Prie$ingai, mano ketinimas yra kitoks; uzuot kaltings juos dél nesekmés, noriu pasakyti,
kad neé vienas i§ ty dalyky néra jmanomas, nes jie nejmanomi i§ prigimties; jie visada
buvo ir bus tik siekinys, tu$¢ias ir, maza to, nepagrjstas sumanymas. Kiekvieng batybe
gamta apdovanojo konkretia veiksmy programa, kurig $i pajégi deramai atlikti. Stai
kod¢l gyvanai retai lindi. Tik pazangesniy gyviny rasiy — $uny, arkliy — akyse kartais
sméksteli kazkas panasaus j liadesj, ir todél jie mums atrodo artimesni, kone zmogiski.
Galbat gamta dziungliy gladumoj mums apreiskia dél savo dviprasmés prigimties
stulbinantj reginj — melancholiska orangutanga. Paprastai gyvanai bana linksmi. O
mes priedingai — i§ prigimties — liidni. Zmones, visad melancholiskus, maniakiskus,
karstligiskus, kamuoja visos tos negalios, kurias Hipokratas vadino dieviskomis. Ir vis
todél, kad zmogaus darbai yra nejgyvendinami. Zmogaus dalia - jo privilegija ir garbé
— yra tusdiai verztis link uzsibreézto tikslo, savimi jkunyti siekio id¢jg ir nemarig utopija.
Zmogus visada pakeliui  nesékme, ir dar masiui neprasidéjus jo smilkinj jau zenklina
zaizda.

Tas pat pasakytina ir apie masy kukly amata — vertima. I§ visy intelektinés veiklos
sriciy jis pats nuosaikiausias. Ir vis délto besaikis.

Gerai radyti — tai nuolatos skverbtis pro gramatika, nusistovéjusia vartosena, dabartines
kalbos taisykles. Tai amzinas maiStas prie$ socialine aplinka, ardomoji veikla. Kad gerai
raSytum, batina beatodairiska drasa. Puiku, tadiau vertéjas dazniausiai yra paprastas
zmogus. I§ drovumo jis ir pasirinko tokia kuklia profesija. Jis susiduria su milZiniska
policijos sistema, kuriai atstovauja gramatika ir nuasmeninta vartosena. Kaip jam elgtis
su maistingu tekstu? Ar ne per daug reikalaujame, kad jis tapty maistininku ir dar
svetimo teksto labui? Vertéjas pasiduos bailumui ir, uzuot sutraukes gramatikos panéius,
pasielgs priesingai: vertimo autoriy patupdys j bendrinés kalbos kal¢jima, tai yra jj i$duos.
Traduttore, traditore®.

— Ir vis délto tiksliyjy ir gamtos moksly knygas galima i$versti, — atsaké mano kolega.

— Neneigiu, kad jas ver¢iant keblumy maziau, bet nesutinku, kad jy néra. Madingiausia
XIX amziaus pabaigos matematikos sritis buvo aibiy teorija. Gerai, bet jos tévas

2 Vertéjas — isdavikas (iz.).
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Cantoras® pakrikstijo ja terminu, kurio nickaip nejmanoma igversti j misy kalbas*. Tai,
ka mes vadiname ,,aibe® jis jvardijo ,daugiu® (Menge) — savoka, turin¢ia platesne uz ,,aib¢*
reik$me. Tad nepervertinkime matematikos ir fizikos moksly i$ver¢iamumo. Tadiau su
tokia iSlyga a§ esu linkes pripazinti, kad $iy teksty vertimas gali buti tikslesnis nei kity
discipliny.

— Vadinasi, jus pripazjstate egzistuojant dvi kuriniy rasis: i$ver¢iami ir nei§ver¢iami
kariniai?

— Kalbédami grosso modo®, mes turime susitaikyti su tokia skirtimi, bet $itaip pasielge
mes uzkertame kelig tikrai kiekvieno vertimo keliamai problemai. Jei paklaustume, kodél
tam tikras mokslines knygas yra lengviau i$versti, netrukus suprastume, kad pats jy
autorius pradéjo jas versti i§ tikrosios kalbos, kurioje jis ,gyvena, juda ir esti®, j techniniy
terminy, lingvisti$kai dirbtiny Zodziy kalba, ZodZiy, kuriuos jam paciam butina apibreézti
savo knygoje. Taigi savo kalba jis pats i$vercia j terminija.

— Betgi terminija yra tokia kalba kaip visos kitos! Maza to, kaip sako musy Condillacas®,
geriausia kalba, ,gerai suresta” kalba yra mokslas.

— Dovanokite, jei mano nuomon¢ radikaliai skiriasi nuo jusiskés ir jusy gerojo abato’.
Kalba yra Zodiniy Zenkly sistema individams be iSankstinio sutarimo suprasti vienas
kita, o terminija suprantama tik tuomet, kai rasantysis ar kalbantysis ir klausantysis ar
skaitantysis asmeniskai susitaré dél zenkly reik$més. Todél ja vadinu pseudokalba ir teigiu,
kad mokslininkas turi pradéti nuo savo min¢iy vertimo j ta kalba. Ji yra volapiukas?®,
esperanto kalba, kurig i$ankstiniu sutarimu sukiiré $ios disciplinos kultivuotojai. Stai
kodél $ias knygas lengviau i$versti i§ vienos kalbos j kitg. Faktiskai visose alyse jos raSomos
bemaz ta pacia kalba. Tokiu atveju, Zmonéms, kalbantiems gyva kalba, kuria tos knygos
neva buvo parasytos, jos yra aklinai uzdaros, nepaskaitomos ar bemaz nesuprantamos.

— Atvirai $nekant, turiu pripaZinti jusy tiesg ir taip pat pasakyti jums, kad imu suvokti
tam tikras Zodiniy sarysiy tarp individy paslaptis, kuriy lig $iol nebuvau pastebéjes.

— O a§ savo ruoztu numanau, kad esate vienas i§ paskutiniyjy mohikany, paskutiniu
i$nykusios rusies paveldétoju, mat susidares su kitu Zmogumi, sugebate jsivaizduoti, kad
teisus yra jis, o ne Jus. I§ esmés vertimo problema, — vos tik mums émus ja nagrinéti,
— veda mus j nuostabiausius rei$kinio, vardu kalba, slépinius. Net ir nespéje jsigilinti j
tema, mes turime grazaus darbo. Lig $iol a§ tenkinausi vertimo utopiskumu, remdamasis

> Georg Cantor (1845-1918) — vokie¢iy matematikas, sukires aibiy ir transfinitiniy skaiciy teorijas.

J. Ortega y Gassetas turi omenyje romany kalbas.
Bendrais bruozais (loz.).
Etienne Bonnot de Condillac (1714-1780) — prancizy, filosofas, ekonomistas. Teigé, kad pazinimas ir

4

5

dvasinés galios susijusios su samonés gebéjimu suvokti aplinka. Kalbg aiSkino kaip zenkly sistema, kuri
iSreiSkia dvasinius procesus. Pagrindiniai veikalai: ,Bandymai atrasti zemiskojo pazinimo $altinj* (Essai sur
lorigine des connaissances humaines, 1746) ir , Trakratas apie pojucius® (77aité des sensations, 1754).
Etienne Bonnot de Condillac buvo j$ventintas j kunigus ir 1740 tapo Miuro (Mureau) abatu.
Volapiukas (Volapiik) — vokieciy pastoriaus Johanno Martino Schleyerio (1831-1912) sugalvota dirbtiné
kalba (jos pavadinimas i$vertus reiskia ,pasauliné kalba®).
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prielaida, kad knygos — ne matematikos, fizikos ar net biologijos — autorius yra rasytojas
tikraja to Zodzio prasme. Tuo noriu pasakyti, kad jis meistriskai valdo savo gimtaja kalba,
pasickdamas du nesutaikomus tikslus: t. y. autorius moka buti suprantamas ir geba keisti
jprasta kalbos vartosena. Tokj dviguba triuka atlikti yra sunkiau, nei pereiti silpnai jtemptu
lynu. Kaip galime to reikalauti i§ paprasty vertéjy? Be to, po pirmojo su autoriaus stiliumi
susijusio keblumo j pavirsiy iskyla nauji problemy klodai. Pavyzdziui, autoriaus stiliui
budingi nezymas nukrypimai nuo jprastinés Zodzio reik§més; autorius perkeicia jj tiek,
kad ZodZiu apibréziama dalyky grupeé tiksliai nesutampa su kasdienés Zodzio reik§mes
zymima dalyky grupe. Bendra Sity rasytojo nukrypimy linkme mes ir vadiname stiliumi.
Bet i§ tiesy kiekviena kalba, lyginama su kita, pasizymi savitu lingvistiniu stiliumi, kurj
Humboldtas jvardijo kaip ,viding forma®. Taigi utopiska tikéti, kad du skirtingy kalby
zodziai, kuriuos Zodynas pateikia kaip vienas kito vertima, Zymi tuos pacius dalykus.
Kadangi kalbos susiformuoja skirtingoje aplinkoje, o jy patirtys netapadios, jos nataraliai
nesutampa. Klaidinga, pavyzdZiui, manyti, kad tai, ka ispanai vadina bosque (misku)
atitinka vokiec¢iy Wald (miska, giria), bet Zodynas nurodo, kad Wald vertiamas kaip
bosque. Turint apo, tai baty puiki proga uztraukti aria di bravura® apie Vokietijos giria
kaip priespriesg Ispanijos miskui. Be abejo, a$ juokauju apie dainavima, bet visgi skelbiu
galuting i$vada — abi tikroves skiria milzini$ka praraja. Ir ji tokia didziulé, kad jos ne tik
kad absoliu¢iai nesutampa, bet ir sukelia visai kitus emocinius ir intelektinius atgarsius.

Abiejy reik$miy kontarai nesutampa vienas su kitu it dviejy skirtingy asmeny
nuotraukos, uzklotos viena ant kitos. Ir jei $iuo atveju abudu paveikslai mirga ar tavaruoja
miusy akyse nesutapdami vienas su kitu ar nesusiliedami j trecia, tai jsivaizduokime mus
varginantj miglotuma skaitant takstancius tokiy Zodziy. Vadinasi, vaizdinj ir kalbinj
flou" reiskinj sukelia tos palios priezastys. Vertimas yra nuolatinis literatarinis flox
ir kadangi tai, ka paprastai vadiname nesamone, téra mastymo flox, nenuostabu, kad
i$verstas autorius mus visada atrodo priekvailis.

II. DU UTOPIZMAI

Kai pokalbis néra vien Zodiniy konstrukcijy mainai, kur Zmonés elgiasi it prisukti
gramofonai, o tikras pasnekovy keitimasis nuomonémis, atsiranda jdomus reiskinys.
Pokalbiui tesiantis, kickvieno pasnekovo asmenybe vis labiau skyla: viena jos pusé
klausosi kg sako kita ir dalyvauja pokalbyje, kita, temos pakeréta lyg paukstis gyvatés
zvilgsnio, vis giliau grimzta savesp ir imasi mastyti apie aptariama dalyka. Kalbédamiesi
mes bendraujame; mastydami lickame vieni. Bet tokio pokalbio atveju mes darome abu
dalykus iskart, o pasnekesio gijai pamaZzu vyniojantis mes darome tai vis intensyviau: kone
dramatiskai klausomés, kas sakoma, vis giliau pasinerdami j masy bedugne susimastymo

°  Bravariné arija (i.). Arijos rasis. Pasizymi efektinga solo partija, bidinga italy belkanto stiliaus operoms.

10 Neryskus, blausus, dumsus, padimaves (pranc.).
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vienatve. Sis stipréjantis skilimas negali i$laikyti nuolatinés pusiausvyros. Todél tokiems
pokalbiams budinga pasiekti virsmo taska, kuomet juos uzvaldo stingulys ir jsivyrauja
slogi tyla. Kiekvienas pasnekovas uzsisklendzia savyje. Jis masto, todél negali kalbéti.
Dialogas pagimdé tyla, o pradiné bendrija i$siskirsto po vienutes.

Tai ir nutiko per musy seminara — po mano baigiamuyjy zodziy. Kodél gi? Atsakymas
aiSkus: §is staigus tylos potvynis, uzliejantis dialoga, atplasta temai visiskai iSsisémus; tada
pokalbis turi apsigrezti ir pasukti kita kryptimi.

— Si tyla tarp miisy, — prabilo kazkas, — yra mirtina byla. Jas nuzudéte vertimg, o mes
gedédami lydime jo karsta.

— Ak, ne! - atsiliepiau as. — Nieku gyvu! Man rapéjo pabrézti vertimo vargus, man
rapéjo apibrezti jo bedas, jo nejmanomuma, o ne likti tokioje padétyje. Prieingai: viso
to reikéjo kaip tramplino Suoliui, balistinés spyruoklés Suoliui j Zérindia vertimo meno
ateitj. Taigi dabar geriausia akimirka susukti ,,Vertimas miré! Tegyvuoja vertimas!“ Nanai
mums reikéty irtis j kit puse ir, kaip panasiomis progomis sakydavo Sokratas, paméginti
atsipirkti palinodija''.

— Bijau, kad dél to Jums teks smarkiai papluseti, — pasake ponas X., — nes mes
nepamir$ome Jusy pirmojo teiginio apie vertima kaip utopinj veiksma ir nejgyvendinama
tiksla.

— I8 tiesy a$ taip sakiau, o kartu ir §j ta daugiau: visiems Zmogaus darbams budinga
panasi savybeé. Bet jums néra ko baimintis: a§ neketinu aiskinti, kodé¢l taip mastau. Zinau,
kad uzmezgus pokalbj pranciazy kalba, visada reikia vengti pagrindinio dalyko ir patartina
likti vidutinéje $alutiniy klausimy juostoje. Jus itin draugiskai elgiatés pak¢sdami mane ir
net skatinate mane leistis j uzmaskuota monologa, nors kalbéti monologais yra, ko gero,
sunkiausia nuodémeé ParyZiuje. Todél kalbu kiek susikaustes ir grauziamas sazinés, lyg
kazka prievartauc¢iau. Tik suvokimas, kad mano prancizy kalba paskuoja vilkdama kojas
ir negali sau leisti lengvo dialogo kadrilio, ramina mane. Bet grjzkime prie masy temos,
prie visy i§ esmés utopiniy Zmogaus uzmojy. Uzuot loginiais argumentais paramstes §j
jsitikinima, kviec¢iu jus malonaus intelektinio bandymo délei laikyti jj kertiniu principu ir
tokiu aspektu pamastyti apie Zmogaus triisa.

— Vis deélto, — taré mano mielas draugas Jeanas Baruzi, — savo karyboje Jas daznai
kovojate su utopizmu.

— Daznai ir i§ esmés! Egzistuoja netikras utopizmas — visiska mano aptartojo utopizmo
priesingybé; tai utopizmas, teigiantis, kad visa, ko troksta, ka numato ir sumano Zmogus
yra jmanoma. Man néra nicko $lyks$c¢iau uz tokj poziarj, nes laikau jj pagrindine visy masy
planetoje vykstantiy nelaimiy priezastimi. Sis kuklus dalykas, kuriuo dabar uZsiimame,
mums suteikia proga jvertinti prieSingas abiejy utopizmy prasmes. Tiek blogasis, tick

11

Uzuomina j Platono dialogo ,,Faidras“ (243b) epizoda, kuriame Sokratas pasakoja apie graiky lyrika Stésichora
(gr. Ztvoiyopog, apie 640-555 m. pr. Kr.) Pastarasis, apSmeizes Helena, apako, bet véliau pakluses sapnuojant
gautam jsakymui, para$é gyriy Helenai — vadinamaja ,,atbuline giesme” (mevepdia) ir vél praregéjo.
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gerasis optimistai mano, jog pageidautina tobulinti gamting tikrove, uzdarancia zmones
i ivairiy kalby garda ir trukdanéia jiems bendrauti. Blogasis utopistas mano, kad, je
pageidautina, vadinasi, galima, ir nuo ¢ia tik Zingsnis skiria nuo minties, kad ir lengva.
Su tokiu pozitriu jis labai nesuka sau galvos dél to, kaip reikia versti, ir negai$damas
imasi darbo. Stai kodél beveik visi ligsioliniai vertimai yra blogi. O gerasis utopistas
mano, kad zors ir pageidautina i$laisvinti Zmones nuo kalbiniy uZztvary, bet vargiai
tikétina, todél rezultatas bus tik apytikslis. Bet $is apytikslumas (aproximacion) gali buti
didesnis ar maZesnis... ir taip be galo be krasto, nes musy pastangoms atsiveria neribotos
galimybés gerinti, dailinti, tobulinti, ZodZiu, ,,zengti j priekj®. I§ tokios veiklos ir susideda
visas zmogaus gyvenimas. Jsivaizduokite priesinga dalyka: kad jas batumeéte pasmerkei
uzsiimti tik tuo, kas jmanoma, kas savaime sekasi. Kokia kankyneé! Jausités taip, lyg jasy
gyvenimas baty iStustéjes. Kaip tik todel, kad visa veikla jums seksis, jums atrodys, kad
nepadaréte nieko. Zmogaus gyvenimas yra sportinés varzybos, kur dziugina pats procesas,
o ne rezultatas. Visuotiné istorija ver¢ia mus pripazinti nepaliaujamg ir nei§semiama
zmogaus gebé¢jima kurti nejgyvendinamus projektus. Stengdamasis juos jvykdyti, jis
daug ka nuveikia, sukuria begale tikroviy, kuriy vadinamajai gamtai nepavyksta sutverti
savaime. Vienintelis dalykas, kurio Zmogus nepasiekia, yra jo sumanymai — ir tai daro jam
garbe. Si tikrovés sajunga su nejmanomybés demonu Visatai suteikia vienintele galimybe
augti. Tod¢l labai svarbu pabrézti, kad viskas — tai yra, viskas, kas apsimoka, kas i§ tiesy
zmogiska, — yra sunku, labai sunku, ir tiek sunku, kad nejmanoma.

Kaip matote, skelbti vertimo nejmanomybe néra argumentas prie§ galima $io amato
spindesj. Priesingai, $i ypatybé suteikia jam ypatingo taurumo, o mus vercia spéti, kad
vertimas yra prasmingas.

— Vadinasi, — mane pertrauké meno istorikas, — Jus, kaip ir a§, linkes manyti, kad tikroji
zmogaus paskirtis, jprasminanti jo siekius, yra priesintis gamtai.

— I§ tikro tokia nuomoné man labai artima, jei tik nepamir§ime — o man tai svarbiausia
— ankstesnio skirtumo tarp dviejy utopizmy: gerojo ir blogojo. Taip sakau todél, kad
pagrindinis gerojo utopisto bruozas — radikaliai prie$inantis gamtai skaitytis su ja ir
nepuoseleti iliuzijy. Gerasis utopistas pirmiausia pasizada bati negailestingu realistu. Tik
jsitikings, jog pamateé ris¢ia, nuoga tikrove, jis, nepuoselédamas né menkiausios iliuzijos,
kilniai atsigrezia j ja ir siekia permainyti, nors ir supranta, kad uzduotis yra nejmanoma, o
tai vienintelis dalykas, kuris yra prasmingas.

Priesingas, bet tradicinis pozitris byloja, kad norimas dalykas jau egzistuoja it koks
savaiminis tikrovés vaisius. Dél to mes a limine'? uzmerkéme akis prie§ Zmogiskaja
prigimtj. PavyzdZiui, mes visi norime, kad Zmogus buty geras, tatiau jusy Rousseau,
privertes visus kitus kentéti, tikéjo, kad $is noras jau seniai i$sipild¢, kad Zmogus esas pats
savaime ar i§ prigimties geras. Sita idéja suluosino pusantro §imtmetio Europos istorijos,
- 0 ji gal¢jo buti didinga, — ir mums prireiké begaliniy kanéiy, baisiy katastrofy — net ir

2 Pazodziui, ant slenksio, t. y. dar neprasidéjus, i§ anksto (oz.).
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laukianéiy ateityje, — kad vél jsitikintume kone visais ankstesniais laikais Zinoma tiesa, jog
Zmogus pats savaime téra ziaurus Zveris.

Arba grjztant prie msy temos: pabrézti vertimo nejmanomybe visai nereiskia jj
nuprasminti; vargu ar kam $aus i§ galva, kad bendrauti gimtaja kalba — absurdiska, tatiau
tai irgi yra utopinis uzsiémimas.

Kaip atsakas j §j teiginj pasigirdo didéjancio pasipiktinimo ir protesto $uksniai. ,,Tai
jau vir$ané, ar, kaip geriau sako gramatikai, ekscesas, — neislaike lig tol tyl¢jes filosofas. —
Man regis, per daug prielaidy ir paradoksy, — susuko sociologas.

— Matau, kad mano ryZtingai mokymo valtelei gresia pavojus nugrimzti staiga attzus
audrai. Suprantu, jog jusy prancuziskos ausys, tegu ir palankios, nenoriai susitaiko su
mintimi, kad kalbéjimas yra utopinis uzsiémimas. Tadiau ka man daryti, jei tokia yra
nepaneigiama tiesa?

ITI. KALBEJIMAS IR TYLEJIMAS

Nurimus mano baigiamujy Zodziy sukeltai audrai, a$ tesiau taip:

— Puikiai suprantu jusy pasipiktinima. Teiginys, kad kalbé¢jimas yra iliuziné veikla ir
utopinis veiksmas labai primena paradoksa, o paradoksas visada erzina. Ypa¢ pranctizus. Gal
$io pokalbio metu mes sulaukéme akimirkos, kai mums tenka issiaiskinti, kodél pranctizy
dvasia taip prieSinasi paradoksui. Bet Jus tikriausiai pripazinsite, kad mes ne visada pajégus
jo i$vengti. Kai méginame paneigti esmine, bet, masy akimis ziarint, klaidinga nuostata,
vargu ar galime tikétis, kad musy ZodZziams truks tam tikro jzulaus paradoksalumo. Kas
zino, kas Zino, ar neskyré lemtis intelektualui skelbti paradoksa Siame pasaulyje pries savo
noraar valia! Jei kas nors buty teikesis mums paaiskinti — nuodugniai ir visam laikui, — kodél
egzistuoja intelektualas, kam jis ¢ia egzistuoja nuo tam tikro laiko, ir buty mums pateikes
keletg paprasty pavyzdziy, kaip savo pasaukimg jsivaizdavo seniausieji i§ jy (pavyzdziui,
ankstyvieji graiky mastytojai, pirmieji Izraclio pranadai ir pan.), gal §i mano spélioné
pasirodyty esanti akivaizdi ir banali. Juk doxa reiskia vie$aja nuomong, ir, vargu, ar galétume
pateisinti, kad egzistuoty klas¢ Zmoniy, kuriy konkrec¢ios pareigos baty samprotauti,
ar jy nuomon¢ sutampa su vie$aja. Ar tai nebuty sviestas sviestuotas, ar kaip sako musy
ispany kalba, kurig veikiau karé varovai, o ne rimininkai, balnas balnuotas? Ar ne labiau
tiketina, kad intelektualas yra pasaukras prieSintis vieSajai nuomonei, doxai, apreik§damas ir
palaikydamas tikraja nuomong — ,paradoksa” — kaip i$$ukj pries banalybe? Visai gali bati,
kad intelektualo pasaukimas i§ esmés yra nepopuliarus.

Laikykite $iuos pasialymus tiesiog atsaku j jasy suirzima, bet leiskite probég$mais
pasakyti, kad manau, jog su jais primenu itin svarbius, bet skandalingai praleistus dalykus.
Be to, zinokite, kad sukurst¢ mane nukrypti j $alj, Jus patys esate dél to kalti.

Dalykas yra tas, kad mano teiginys, nors ir paradoksalus, yra gan paprastas ir akivaizdus.
Dazniausiai kalba suprantame kaip veiksma, kuriuo perteikiame savo mintis artimajam. Be
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abejo, kalba reiskia ir daugelj kity dalyky, bet visi jie suponuoja ar numato $ia pagrinding
kalb¢jimo funkcija. Pavyzdziui, kalbédami sickiame jtikinti pasnekova, ji paveikti, kartais
apgauti. Melas yra kalba, paslepianti musy tikrasias mintis. Ta¢iau akivaizdu, kad meluoti
buty nejmanoma, jei normali kalba visy pirma nebuty tiesa. Jei apyvartoje nebuty tikry
pinigy, nebaty ir padirbty. Galy gale isaiskéja, kad apgaulé yra varganas nuosirdumo
parazitas.

Taigi tarkime, kad Zmogus, émes kalbeéti, tai daro zodel, kad tiki galésias issakyti
savo mintis. Na, tai iliuzija. Kalba tick daug neduoda. Ji daugmaz praleidzia dalj to,
ka mastome, o paskui pastato uzkarda, blokuodama kitas dalis. Ji neblogai tinka
matematikos déstymui ir jrodymams, bet fizikos kalba jau pamazu tampa dviprasmiska ar
nepakankama. Tadiau vos tik pokalbis pasisuka link rimtesniy, Zmoniskesniy, ,realesniy”
temy, suvesi jo netikslumas, nesklandumas ir painumas. Pakluse jsi$aknijusiam prietarui,
kad $nekédami suprantame vienas kita, mes kalbame ir klausomeés tokia ramia sazine,
kad galiausiai suprantame vienas kit blogiau nei tada, jei tylédami mégintume atspéti
svetimas mintis. Maza to, kadangi masy mastymas didZia dalimi priklauso nuo kalbos,
— nors negaliu patikeéti, kad $i priklausomybé, kaip daznai manoma, yra absoliuti,— tai
iSeina, kad mastymas yra kalba su savimi, vadinasi, nesusikalbéjimas, todél kyla didZiulé
rizika visiskai apsimulkinti.

— Ar truputj neperdedate? — paironizavo ponas Z.

— Galbut, galbat... bet, $iaip ar taip, tai grei¢iau yra gydomasis ir atlyginamasis
hiperbolizavimas. 1922 metais Paryziaus filosofijos draugijoje jvyko posédis kalbos
pazangos klausimui aptarti. Kartu su miesto prie Senos filosofais dalyvavo ir garsieji
déstytojai i§ Pranctzy lingvistinés mokyklos, kuri bent kaip mokykla yra pati iskiliausia
pasaulyje. Taigiskaitydamasdiskusijos santraukgassusidariau sukeliais mane pribloskusiais
Meillet'o® — neprilygstamo dabartinés kalbotyros meistro, posakiais: ,,Kiekviena kalba,
— kalb¢jo jis, — i$sako visa, kas visuomenei, kurios organas ji yra, reikalinga... Bet kuri
fonetika, bet kuri gramatika leidZia iSreiksti bet kurj norima dalyka: Ar nemanote - su
visa derama pagarba Meilleto atminimui, — kad $ie ZodZiai yra akivaizdZiai perdéti?
Kaip Meillet’as jsitikino $io suabsoliutinto teiginio tiesa? Tik jau ne kaip kalbininkas.
Kaip kalbininkas jis Zino tik tauty kalbas, o ne jy mintis, bet kategorikai teigia sulygines
vienas su kitomis ir nustates, kad jos sutampa. Neuztenka sakyti, kad visos kalbos gali
suformuluoti bet kokia mintj, nes ar visos gali tai padaryti vienodai lengvai ir tiesiogiai?
Basky kalba gali bati tokia tobula, kaip to nori Meilletas, ta¢iau j jos Zodyna buvo pamirsta
jtraukti Dieva Zymintj termina, todél teko suktis i§ padéties su ,aukstybiy viespaciu® —
Jaungoikua. Kadangi feodaliniy vieSpadiy galia jau $imtmediai kaip sunykusi, Jaungoikua

13

Antoine Meillet (1866-1936) — prancizy kalbininkas, vienas Zymiausiy lyginamosios kalbotyros kiréjy.
Nuo 1899 m. désté Collége de France, keleta karty skaité lietcuviy kalbos kursa. Knygoje Indoeuropieciy
dialekrai (Les dialectes indoeuropéens, 1908) yra skyrius apie balty ir slavy kalby santykius. Taip pat paskelbé
nemazai straipsniy apie balty kalby istoring gramatika, etimologija.
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nanai reiSkia tiesiog Dieva, bet mes turime jsijausti j ta epocha, kai Zmonés tur¢jo laikyti
Dieva politine ir pasauline valdzia, galvoti apie jj kaip apie gubernatoriy ar panasiai. Kaip
tik $is atvejis mums atskleidzia, kad baskams, neturintiems Zodzio Dievui jvardyti, buvo
labai sunku mastyti apie Jj. Dél tos priezasties jie labai vélai atsiverte j krik$¢ionybe, o
pats zodis Jaungoikua liudija, kad j basky galvas diegiant abstrak¢ia mintj apie dievybe
prisireiké ir policijos rankos. Tad kalba ne tik apsunkina galimybe isreiksti kai kurias
mintis, bet ir trukdo priimti kitas bei paralyZiuoja masy prota tam tikromis kryptimis.

Mes nesirengiame svarstyti tikrai kertiniy — ir labai jtaigiy — klausimy, kuriuos sukelia
$is nepaprastas reiskinys. Mano galva, mes né netuokiame apie juos, nes mus apakino
amzina dviprasmyb¢, gladinti vaizdinyje, kad kalbéjimo funkcija yra iSreik$ti maisy mintis.

— Kokig dviprasmybe turite omeny? Nelabai suprantu, — paklausé meno istorikas.

— Si frazé gali reiksti du visiskai skirtingus dalykus: kalbédami mes siekiame isreiksti
savo mintis ar vidines busenas, tatiau tai mums pavyksta ik is dalies, arba, kad kalbéjimas
igyvendina §j siekj iki galo. Kaip matote, vél pasirodo du utopizmai, su kuriais susiduriame
dar neuzsiéme vertimu. Ir lygiai taip pat jie rodysis visoje Zmogaus veikloje, kaip byloja
bendras teiginys, kurj a$ pasitliau jums patikrinti: ,visi zmogaus darbai — utopija“. Tik $is
principas atveria akis j pagrindinius kalbos dalykus, nes atsikrat¢ minties, jog kalbéjimas
sekmingai isreiskia visa, kg galvojame, akivaizdziai suvoksime, kas mums faktiskai ir nuolat
nutinka, tai yra: kalbédami arba raSydami mes nuolat atsizadame jvairiy dalyky, nes juos
i$sakyti mums neleidzia kalba. Juk kalba yra ne tik kalb¢jimas, istara, bet ir nei§vengiamas
kalbos atsizadéjimas, butinybé tyléti, nutyléti! Ar gali budi kitas reiskinys, daznesnis ir
tikresnis nei Sitas? Prisiminkite, kas jums atsitinka, kai tenka kalbéti svetima kalba. Kaip
liadna! T3 patj dabar jauciu kalbédamas prancaziskai: kaip liadna, jog turiu nutyléti
keturis penktadalius to, kas man ateina j galva, nes keturiy penktadaliy savo ispanisky
mindiy negaliu dorai i$sakyti prancazy kalba, nors jos abi tokios artimos viena kitai. Bet
nemanykite, kad tas pats nenutinka, nors ir maZesniu mastu, kai mastome gimtaja kalba: tik
masy iSankstinis nusistatymas neleidzia mums tai suvokti. Tokiu teiginiu a§ patenku j baisia
padétj, mat rizikuoju iSprovokuoti kita audra, dar grésmingesng nei ankstesnioji. Faktiskai
visas iStaras nenorom tenka apibendrinti formuluote, begédiskai demonstruojandia savo
paradokso raumenis. Ji skamba taip: i§ esmés nesuprasime tokio stulbinanéio reiskinio kaip
kalba, jei nesuvoksime, jog kalbéjima sudaro nutyléjimai. Zmogus, nemokantis nutyléti,
nemokés ir kalbéti. Kiekviena kalba yra skirtinga iStary ir tyly lygtis. Kiekviena tauta nutyli
vienus dalykus, kad galéty i$sakyti kitus. Kitaip viskg pasakyti yra nejmanoma. Stai kodél
versti yra nepaprastai sunku: vertimo kalba méginame i$sakyti tai, kg originalo kalba linksta
nutyleti. Kita vertus, nujau¢iame, kad vertimas gali bati nuostabus uzsiémimas: jis atskleidZia
abipuses paslaptis, kurias tautos ir epochos pasilaiko sau ir kurios lemia jy susiskaidyma ir
priesiskuma. Trumpai dratai: vertimas drasiai atskleidZia Zmonijos vienove, nes, kaip saké
Goethe, ,,tik visi Zmonés sudaro zmonija, tik visos jégos kartu yra pasaulis“'*.

¥ Nur alle Menschen machen die Menschheit aus, nur alle Krifte zusammengenommen die Welt. Citata i§

romano ,,Vilhelmo Meisterio mokymosi metai“ (1795-96, 1 kn., 8 sk.).
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IV. KALBAME NERIMTAI

Mano prognozé neissipildé. Pranasauta audra neatslinko. Paradoksalus teiginys jsiskverbeé
i klausytojy protus juy nesupurtes ir nesudrebings nelyg $virksto adata, kuri, laimei,
neuzkliudé nervinio audinio. Tad man pasitaiké $auni proga atsitrauketi.

— I8 jusy tikéjausi ar$aus puolimo, bet mane, priesingai, supa ramybés jura. Jas labai
nenustebsite, jei kitam uZleisiu kalbétojo vieta, kurig nenorom uzvaldziau. Kone visi jas
daugiau i$manote apie $iuos dalykus nei a$. Pirmiausia tarp jusy dalyvauja vienas didis
kalbos Zinovas, naujos kartos atstovas, tad mums visiems bty labai jdomu isgirsti jo
mintis masy gvildentomis temomis.

— Didis Zinovas tikrai nesu, — prad¢jo kalbininkas, — tik meégstu savo amata, kuris,
mano galva, jau subrandino pirmuosius taurius vaisius ir zada didZiulj derliy. Ir man
malonu pridurti, kad tai, kq jas apskritai pasakeéte, ir net tai, kg numanau ir jauciu slypint
uz i$sakyty Zodziy, daug kur sutampa su mano mintimis ir su tuo, kas, mano galva,
ilgainiui nulems artimiausig kalbotyros ateitj. Zinoma, a§ bii¢iau venges pateikti pavyzdj
su basky Zodziu, Zyminciu Dieva, nes $is klausimas yra labai gin¢ytinas. Bet apskritai su
Jumis sutinku. Tad atidZiai pazvelkime j pirmin¢ kiekvienos kalbos funkcija.

— Siuolaikinis zmogus pernelyg didziuojasi savo kitriniu — mokslu. Zinoma, jis pateikia
naujg pasaulio vaizda. Bet apskritai $i naujové néra gili. Ji téra tik plona plévelé, uztempta
ant kity pasaulio vaizdy, kuriuos ankstesniais amziais suktiré Zzmonés ir kuriuos laikome
savo kariniais. Visalaik mes semiamés i$ $ito milZini$ko lobyno to nesuvokdami, nes jj ne
sukaupeme, o tik paveldéjome. Kaip ir daugelis paveldétojy, mes nesame labai protingi.
Telefonas, vidaus degimo variklis ir grezimo bokstas yra nepaprasti iSradimai, tatiau bary
nejmanomi, jei prie§ dvidesimt takstan¢iy mety Zmogiskasis genijus nebuty iSmokes
uzkurti ugnj ar iSrades kirvio, kajo ir rato. Taip pat ir mokslinis pasaulio aiskinimas
remiasi ir minta ankstesniais aiskinimais, visy pirma seniausiu ir pirmiausiu i$ jy — kalba.
Be kalbos nebuty Siuolaikinio mokslo, ir ne tik dél banalios priezasties, kad kurti mokslg
yra kalbéti, bet ir todél, kad kalba yra pirmasis mokslas. Stai kodél $iuolaikinis mokslas
gyvuoja nuolat varzydamasis su kalba. Ar tai buty prasminga, jei kalba pati savaime nebuty
pazinimas, zinojimas, kurj mes laikydami netobulu, stengiamés pranokti? Mes prazitirime
tokj akivaizdy dalyka, nes jau seniai, labai seniai Zmonija, bent Vakarai, ,kalba nerimtai®.
Nesuprantu, kodél kalbininkai kaip pridera nesusidoméjo tokiu stebinanciu reiskiniu.
Dabar kalbédami mes nesakome to, ka byloja musy kalba, bet, jprastai ja vartodami ir
lyg juokaudami, sakome, ka zodzZiai sako patys savaime, ir musy kalbai badingu stiliumi
iSsakome tai, ka norime i$sakyti. Liezuvj galima nusilauZti nuo tokios greitakalbés,
ar ne? Paaiskinsiu: jei sakau ,saulé¢ teka rytuose®, mano Zodziai ir kalba, kuria reiskiu
savo mintj, liudija, kad moteriskos lyties ir savaiminé esyb¢, jvardyta kaip saulé, atlicka
»tekejimo® veiksma, t. y. kyla ir daro tai vieninteléje vietoje, kurioje viskas gema — Rytuose.
Bet a$ nicko panasaus nenoriu rimtai pasakyti, mat nemanau, kad saulé yra moteris ar
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savaiminé esybe, kad jos ,tekéjimas® yra savaiminis dalykas ar kad $i konkreti pasaulio
dalis specializuojasi akuserijoje. Vartodamas tokj gimtosios kalbos posakj, a$ elgiuosi
ironiskai; nepasitikiu tuo, ka sakau ir krec¢iu juokus. Nudien kalba yra tik pokstas. Bet
aiSku, buvo laikai, kai indoeuropietis i$ tiesy tikéjo, kad saulé yra moteris, kad gamtiniai
reiskiniai yra savaiminiai valingy esybiy veiksmai ir kad palaimingoji Zvaigzdé gimsta
ir atgimsta kiekvieng ryta tam tikroje erdvés vietoje. Tikédamas tuo, jis ieskojo Zenkly
tikéjimui i$reiksti ir sukaré kalba. Anuomet kalbéti buvo visai kas kita nei dabar: tada
#mongés kalbéjo rimtai. Zodziai, morfologija, sintaksé¢ buvo vartojami tiesiogine prasme.
I$taros bylojo apie pasaulj tai, kas buvo laikoma tiesa, liudijo nauja pazinima, moksla. Jos
buvo viskas, kas nori, tik ne pokstai. Ne veltui prokalbéje, i§ kurios kilgs sanskritas, ir
pacioje graiky kalboje zodZiai ,zodis® ir ,.kalba® — brabman, logos — turi sakraling reik$me.

Indoeuropieciy sakinio strukttra pateikia tikroveés interpretacija, kuria remiantis
pasaulio vyksmai visada yra lytj turin¢io veiksnio aktai. Tokia struktara batinai sudaro
vyriskas ar moteriskas subjektas ir veikiamosios rusies veiksmazodis. Bet esti kalbuy,
turinéiy skirtingg sakinio struktara ir pateikianciy visai kitokj nei indoeuropieciai
tikrovés aiskinima.

Juk zmogy supantis pasaulis néra pasidalijes j sudetines dalis. Arba aiskiau pasakius:
misy regima pasaulj sudaro toli grazu ne tokie aiSkiai atsidalije ir akivaizdZiai skirtingi
»dalykai®. Mes matome, kad skirtumai yra begaliniai, bet neabsoliutas. Tiesa sakant,
visi daikrai skirtingi ir drauge panasas vieni j kita. Tikrové yra neiSsemiamas jvairovés
kontinuumas (continuo de diversidad). Kad joje nepasimestume, mes turime ja pazenklinti
jpjovomis, jrantomis, jraizomis; zodZiu mes turime suabsoliutinti skirtumus, kurie i§
tikryjy téra santykiniai. Todél Goethe saké, kad daiktai yra misy padiy nustatyti skirtumai.
Pirmas dalykas, ko Zmogus griebési stodamas j intelektualia dvikova su pasauliu, buvo
reiskiniy surtsiavimas ir visy daikey suskirstymas j klases. Kiekvienai klasei jis priskyre
balso zenkla — kalba. Ta¢iau pasaulis mums sitlo begale kategorijy ir né vienos mums
neper$a. Tad kickviena tauta turi savitai supjaustyti, savaip sukarpyti kintantj pasaulio
audinj, ir todél pasaulyje egzistuoja tokios jvairios kalbos su skirtinga gramatika ir leksika
ar semantika. Si pirmyksté klasifikacija yra pirmoji prielaida apie tai, koks pasaulis yra
i§ tikryjy, ir, vadinasi, pirmoji pazinimo teorija. Stai kodél i§ pradziy kalbéjimas buvo
zZinojimas.

Indoeuropietis tik¢jo, jog esminis skiriamasis dalyky pozymis yra lytis ir visus objektus
— gal kiek nepadoriai — lyti$kai suklasifikavo. Kita didziai svarbi skirtybé¢, kurig jis
priskyré pasauliui, remési prielaida, kad visa, kas egzistuoja, yra arba veiksmas, vadinasi,
veiksmazodis, arba veiksnys, vadinasi, daiktavardis.

Lyginant su musy skurdZia daiktavardziy giminiy kategorija — jie bana vyriskosios,
moteriskosios ir niekatrosios giminés — banty kalbomis kalbancios Afrikos tautos yra
pertekusios ty kategoriju: kai kurios jy turi dvidesimt keturis zymiklius — tai yra ne maziau
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kaip du tuzinus, jei lyginsime su masy trim giminém. PavyzdZiai, judantys daikeai skiriami
nuo rymancéiy, augalija nuo gyvanijos ir t.t. Jei viena kalba vargiai nustato skirtybes, tai
kita tiesiog linksta nuo jy gausos. Eizé (Eyse) kalboje egzistuoja trisdesimt trys zodziai
skirtingoms Zmogaus judéjimo formoms nuo Zodzio ,eiti“ iSreik$ti. Araby kalba turi
penkis takstancius septynis $imtus keturiolika zodziy ,kupranugariui®jvardyti. Akivaizdu,
kad Arabijos beduinui ir Glazgo fabrikantui nebaty lengva susitarti dél dykumy kuprio.
Kalbos mus i$skiria ir eks-komunikuoja (incomunican) ne vien todél, kad yra skirtingos,
bet ir todél, kad yra kilusios i§ kitokiy proto vaizdiniy, nesulyginamy intelektiniy sistemy,
o galiausiai — ir i§ nevienody filosofijy. Mes ne tik kalbame, bet ir mastome konkretia
kalba, intelektualiai slysdami i§ anksto masy kalbinés lemties nutiestais bégiais.

Kalbininkas nutilo ir dabar stovéjo nukreipes smailos nosies galiuka j padamavusj
dangaus ketvirtj (cuadrante). Jo lupy kampuciuose, regis, pleveno ir zaidé lengva Sypsena.
Bemat supratau, kad $is skvarbus protas linkes zygiuoti dialektikos keliu, smagiuodamas
tai i§ desings, tai i§ kairés. Kadangi esu to paties molio, pajutau malonuma atskleisdamas
jo samprotavimuose slypin¢ig problema.

— Slapta ir pasitelkes sumania taktika, — tariau a$, — nuvedéte mus link priestaros
prarajos, zinoma tam, kad mes tokj dalyka gyvai pajustume. Tiesg sakant, Jus gynéte dvi
skirtingas tezes. Pirma, kickviena kalba primeta apibrézta kategorijy, mastymo rutinos
schema; antra, kickvienos kalbos nustatytos schemos nebegalioja ir jomis naudojames
vien i§ jprodio ir juokais, o musy iStarti zodZiai jau nebeperteikia maisy mastymo ir yra tik
»kalbéjimo budai®. Abidvi tezés skamba jtikinamai, tad jy prieSpriesa mus verdia iskelti
kalbininky lig $iol nenagrinéta problema, t. y. kas masy kalboje gyva ir kas negyva; kokios
gramatinés kategorijos vis dar teikia peno miisy mastymui, o kurios jau atgyveno. Tode¢l
visi Jasy zodzZiai pagrindzia skandalingg teiginj, nuo kurio Meillet'ui ir Vendryesui'®
plaukai pasiSiau$ty: musy kalbos yra anachronizmai.

— Batent! — pritare kalbininkas. — Tg ir noréjau iSgirsti, nes tokia yra mano nuomone.
Masy kalbos yra anachroniski jrankiai. Kalba mus paver¢ia nuolankiais praeities jkaitais.

V. SPINDESYS

— Laikas eina, — tariau a$ didziajam kalbininkui, — ir $io seminaro dalyviams teks
issiskirstyti. Bet a§ neprarandu vilties suzinoti, ka Jus galvojate apie vertimo uzdavinj.

— T patj, ka ir Jas, — atsaké jis. — Manau, kad vertimas yra nepaprastai sunkus,
nejmanomas ir todél labai prasmingas. MaZa to, tikiu, jog dabar mes pirmasyk galésime
pladiai ir kruopsdiai uzsiimti vertimu. Siaip ar taip, reikia pazyméti, kad visg esming tiesa
apie §j dalyka jau gerokai pries Simtmetj i§saké Saunusis teologas Schleiermacheris savo esé
»Apie skirtingus vertimo bdus®. Pasak jo, vertimas gali judéti dviem skirtingom kryptim:
arba autorius priartinamas prie skaitytojo kalbos, arba skaitytojas — prie autoriaus.

5 Joseph Vendryes (1875-1960) — prancizy kalbininkas, keltologas.
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Pirmuoju atveju i§ tikryjy never¢iame; tiesa sakant, mes imituojame ar atpasakojame
originaly teksta. Tik atpléSe skaitytoja nuo kalbos jprociy ir priverte judéti autoriaus
kalbos jpro¢iy erdvéje, mes i§ esmés turime vertima. Lig $iol beveik nieko, iSskyrus
pseudovertimus, nebuvo.

Plétodamas mintj, drjs¢iau suformuluoti kelis principus, kurie apibréZty nauja vertimo
uzdavinj; véliau, jei bus laiko, idéstysiu argumentus, kodél mes turétume atsiduoti $iam
darbui rim¢iau nei kada nors anks¢iau.

Nuo pat pradziy deréty i§ pagrindy keisti jsivaizdavima apie tai, koks gali ir privalo
buti vertimas. Ar turétume jj laikyti burty lazdele, kuria mosteléjus veikala, parasyta
viena kalba, pakeicia toks pat veikalas, parasytas kita kalba? Jei taip, tuomet mes Zuve,
nes toks perkeitimas (transustanciacion) yra nejmanomas. Vertimas néra nei originalaus
teksto antrininkas, nei tas pats veikalas, tik su skirtingu Zodynu (ir toks neturéty biti).
Net sakyciau, kad vertimas priklauso kitam literattiros Zanrui negu pirminis tekstas. g;
momentg deréty pabrézti ir pareiksti, kad vertimas yra atskiras, besiskiriantis nuo kity
literataros Zanras su savo taisyklémis ir tikslais. Ir dél paprastos priezasties: vertimas néra
pats karinys, o tik kelias j jj. Jei tai poetinis karinys, vertimas téra tik jrankis, techniné
i$mong¢, priartinanti mus prie originalo ir neméginanti jo pakartoti ar pakeisti.

Painiavai i$vengti pakalbékime apie mums svarbiausia ar, mano galva, batiniausia
vertimo rusj: vertimus i§ graiky ir lotyny kalby. Masy akyse jie liovési buve sektinais
pavyzdziais. Ko gero, vienas i§ keis¢iausiy ir rim¢iausiy musy laiky poZymiy yra tas, kad
gyvename be pavyzdziy, kad sunyko musy gebéjimas ka nors suvokti kaip pavyzdj. Gal
graiky ir romény atveju musy nadienos nepagarba yra vaisinga, nes antika, mirusi kaip
norma ir modelis, atgimé kaip vienintelis radikaliai nuo masiskes besiskirian¢ios kultaros
pavyzdys, kultaros, j kuria, iSlikus gausiems rasto paminklams, mes galime nusikelti.
Vienintel¢ mums absoliudiai prieinamakelioné laike yrakelioné j Graikija ir Roma. Ir nanai
tokia kelioné yra svarbiausias dalykas vakarieciui lavinti. Dviejy fizikos, matematikos ir
biologijos mokymo $imtmec¢iy padariniai liudija, jog $iy discipliny nepakanka barbariskai
zmogaus prigim¢iai sutaurinti (desbarbarizar). Fizikos ir matematikos $vietima reikia
sujungti su tikru istorijos $vietimu, ir tam reikia ne mintinai i$mokty $io ar ano amziaus
karaliy vardy, musiy apra$ymy ar prekiy ir padienio uzmokescio statistikos, o kelionés j
svetima, visiskai svetima pasaulj, atveriantj labai tolimus laikus ir kita, labai nepanaia j
mus civilizacija.

Kartu su gamtos mokslais turi atgimti ir humanitariniai, tegu ir po kitu zenklu nei
iki $iol. Mums batina i§ naujo atsigrezti j graikus ir roménus, bet ne kaip j pavyzdzius, o
kaip j pamokamas klaidas. Nes Zmogus yra istoriné batybé, o bet kuri istoriné ir tuo paciu
negalutiné tikrové kol kas yra klaida. Igyti istorine savimone ir iSmokti zvelgti  save kaip
i klaidg yra tas pat. Kadangi Zmogaus tiesa — o/ kas ir santykinai — yra visad bati klaida,
tik istoriné samon¢ gali priartinti jj prie tiesos ir i$gelbéti. Ta¢iau tuséia bury tiketis, kad
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dabartinis zmogus, pazvelges j save, susivoks esas klaida. Néra kito kelio Zmogiskosios
tiesos, tikrojo humanizmo optikai lavinti, i$skyrus mokymg atidziai ir i§ arti Ziareti j
klaida, kuria buvo kiti zmonés, ypa¢ geriausieji i§ jy. Stai kodél mane seniai kamavo mintis,
jog privalu reabilituoti (rehabilitar) visa graiky ir romény senove, o tam batina imtis
milZinisko darbo — naujy antikos vertimy. Ir i$versti ne vien tik pavyzdinius jvairiy zanry
karinius, bet visus i§ eilés. Kartoju jie mus domina, mums rapi kaip klaidos, o ne kaip
mokytojai. Mums beveik néra kg mokytis i§ to, kg jie kalbéjo, maste, giedojo, jie tiesiog
buvo, egzistavo, tokie pat likimo posaniai kaip ir mes, i§ paskutiniyjy kapanodamiesi kaip
ir mes amziname gyvenimo verpete.

Stai kodél svarbu nukreipti klasikos vertimus $ia linkme. Kadangi, kaip sakiau
anksciau, pakartoti veikalg yra nejmanoma, ir vertimas téra tik jo link vedanti priemoné,
darome i$vada, kad ta patj teksta gali atitikti jvairas vertimai. Nejmanoma — bent jau
kone visada — vienu metu apimti visus originalaus teksto matmenis. Jei norime islaikyti
estetines originalo savybes, turime atsizadéti bemaz viso teksto turinio, nes kitaip j
vertima neperkelsime visy jo formaliy grozybiy. Todel reikés padalinti darbg ir ta patj
veikalg i$versti skirtingai, nelygu kokj originalo aspekta mes norime tiksliai perteikti. Bet
apskritai Sie tekstai, kaip antikinio pasaulio apraiskos, tick domina visus, jog galima be
didesniy nuostoliy atsisakyti visy kity jy savybiy.

Lyginant Platono, kad ir naujausia, dialogy vertima su originaliais tekstais, stebina ir
erzina ne vertimo i$blukintos Platono stiliaus spalvos, o trim ketvirtadaliais sumazinta
filosofo Zodziy jkrova, visi tie dalykai, su kuriais susiduria jo gyvas mastymas ir kuriuos
jis jteigia ar uZsimena prabégomis. Stai kodél — o ne dél amputuoto groZio, kaip paprastai
manoma, — Platonas taip maZzai domina nadienos skaitytoja. Kaip tekstas gali dominti,
jeigu jo turinys buvo i§ anksto pasalintas ir liko tik plonas apvalkalas be kino ir siclos
virpuliy? Ir mano ZodZiai, tebtinie Zinoma, néra vien prielaida. Liadnai pagars¢jes fakeas
liudija, kad i§ visy Platono dialogy vertimy i§ tiesy vaisingas buvo tik vienas. Turiu omenyje
Schleiermacherio vertima, o toks jis yra tod¢l, kad vokie¢iy filosofas samoningai atsisake
dailaus vertimo ir pirmuoju bandymu pamégino padaryti tai, apie ka a§ kalb¢jau. Sis
garsus teksto variantas visiems, tarp jy ir filologams, labai praverté, nes klaidinga manyti,
jog tokie darbai pasitarnauja tik graiky ir lotyny nemokantiems Zmonéms.

Taigi a$ jsivaizduoju tokia vertimo forma, kuri yra negrazi (o mokslas visada yra toks),
kuri nesipuikuoja literatarine elegancija, kuria nelengva skaityti, bet kuri labai aiski, nors
tokiam aiSkumui reikia gausiy i$nasy puslapio apacioje. Skaitytojas privalo i§ anksto
zinoti, kad skaitydamas vertimg jis skaitys ne literatariSkai dailia knyga, bet naudosis
gana kebliu aparatu; vis délto $i pagalba jam i§ tiesy padeés jsijausti j varg$a Platona, pries
dvidesimt keturis amzZius savaip pameéginusj issilaikyti ant gyvenimo bangos.

Kity laiky Zmonéms antikos autoriy reikéjo praktiniais sumetimais. I§ senuyjy
autoriy jie prival¢jo iSmokti daugelio dalyky, kad pritaikyty juos kasdienybéje. Todél
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suprantama, kad anuomet vertimais méginta sumoderninti senovinj teksta ir priderinti
prie dabarties. Ta¢iau musy padétis yra visi$kai kitokia. Antikos autoriai mums reikalingi
savo nepana$umu, ir vertimas turéty pabrézti jy egzotiskus, savitus bruozus, atkleisdamas
juos mums.

Nesuprantu, kodél kiekvienas filologas nejaucia butinybés i$versti antikinj teksta tokia
dvasia. Apskritai joks ra$ytojas neturéty nuvertinti vertéjo darbo ir galety asmening kairyba
papildyti kokiu nors senoveés, viduramziy ar $iy laiky teksto vertimu. Privalu atkurti $io
darbo prestiza ir jvertinti jj kaip auksciausios rusies intelekting veikla. Tuomet vertimas
virsty sui generis'® disciplina ir nuosekliai plétojamas iStobulinty savo metodika, kuri
nepaprastai sutankinty masy intelektiniy keliy tinklg. Ir jei a$ ypatinga démes;j skyriau
vertimams i§ graiky ir lotyny kalby, tai padariau todél, kad jy atveju bendra problema
yra akivaizdZiausia. Siaip ar taip, gauti apibendrinimai galioja bet kuriai epochai ar tautai.
Svarbu yra tai, kad versdami mes pamégintume ieiti i§ savos kalbos ir nueiti prie kitos, o
ne atvirksciai, kaip paprastai buna. Visai gali buti, kad kartais, ypa¢ $iuolaikiniy autoriy
atveju, masy versija kartu su jos kaip vertimo teigiamybémis jgys ir tam tikra esteting verte.
Tai baty vy$nelé ant torto ar, kaip sako ispanai, medus ant blyneliy, ko gero, neturédami
supratimo, kas yra blyneliai.

- Klausausi Jasy su didZiausiu malonumu, - tariau uzbaigdamas diskusija. —
Akivaizdu, kad skaitan¢ioji Salies publika nevertina vertimo, atlikto jy kalbos stiliumi.
Tam jiems pakanka ir savy autoriy karybos. Ji vertina priesinga dalyka: iki krastutinés
supratimo ribos prapléstas kalbos galimybes, kuomet prasi$viecia verstinio autoriaus
kalbos ypatybeés. Ta gerai liudija vokiski mano knygy vertimai. Per kelerius metus pasirodé
daugiau nei penkiolika leidimy. Vargu, ar tokia sekme buty galima jsivaizduoti, jei keturiais
penktadaliais jos nenulemty vertéjo tritisas. Mat mano vertéja jtempé gramatinj vokie¢iy
kalbos pakantumg iki krastutinés ribos, nes nor¢jo tiksliai perteikti visg nevokiska mano
kalbos maniera. Sitaip skaitytojas mintyse lengvai persijungia j ispaniskq mastyma. Jis
kiek pailsi nuo saves ir valandéle pasimégauja badamas kito kailyje.

Tadiau atlikti tokj triuka su prancazy kalba yra labai sunku. Apgailestauju, kad mano
zodZiai baigiant seminarg yra nenorom kandas, ta¢iau juos pasakyti ver¢ia pati pokalbio
tema. O jie yra tokie: i§ visy Europos kalby pranctzy vertimui yra neparankiausia...

Versta i$: J. Ortega y Gasset. Miseria y esplendor de la traduccidn.
El libro de las misiones. Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1959, 125-162.

I3 ispany k. verté Linas RYBELIS

16 Savita, tam tikra (/oz.).
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