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Didžiuodamiesi pristatome Ortegos y Gassseto esė Miseria y esplendor de la traducción 
pirmąjį vertimą į lietuvių kalbą. „Vertimo studijų“ redaktorių kolegija reiškia nuoširdžią 
padėką José Ortegos y Gasseto fondui Ispanijoje (Fondación José Ortega y Gassset) ir jo 
prezidentui José Valerai Ortegai už leidimą išversti ir paskelbti šį kūrinį lietuvių kalba. 
Taip pat dėkojame vertėjui Linui Rybeliui už puikų vertimą ir galimybę skaityti šį įdomų 
vertimo filosofijos esė gimtąja kalba. 

Vertimo skurdas ir spindesys

José Ortega Y Gasset

Didžiulis ispanų filosofo José Ortegos  y  Gasseto ( José Ortega  y  Gasset, 1883–1955) 
intelektinis palikimas aprėpia daugybę sričių – estetiką, filosofiją, istoriosofiją, kultūrologiją, 
politiką, sociologiją. Žvelgiant iš šiandienos perspektyvos, svarbiausiu jo indėliu į Vakarų 
Europos minties raidą laikytina garsioji estetinė esė „Meno dehumanizavimas“ („La 
deshumanización del arte“, 1925) ir filosofinė studija „Masių sukilimas“ („La rebelión de 
las masas“,  1930). Plėtodamas savo filosofines koncepcijas, ilgainiui Ortega  y  Gassetas 
atsigręžė į kalbą kaip į svarbiausią filosofinio tyrimo įrankį, o susidūręs su savo darbų 
vertimais į kitas Europos kalbas (daugiausia į vokiečių), ėmė gilintis į kalbos ir vertimo 
problemas. Šių apmąstymų rezultatas – vertimui skirta esė „Vertimo skurdas ir spindesys“ 
(„Miseria y esplendor de la traducción“, 1939  m.). 1940  m. ją pirmą sykį išspausdino 
leidykla „Colección austral“ rinkinyje „Pašaukimų knyga“ („El libro de las misiones“) kartu 
su kitais dviem Ortegos y Gasseto darbais – „Bibliotekininko pašaukimas“ („Misión del 
bibliotecario“) ir „Universiteto pašaukimas“ („Misión de la Universidad“). Nuo tada visi 
trys darbai spausdinami kartu, o pati knyga sulaukė daugybės pakartotinių leidimų. 

I. SKURDAS

Per vieną seminarą, kuriame dalyvavo Collège de France1 dėstytojai, akademinė publika 
ir panašios pakraipos kolegos, kažkas prakalbo apie tai, jog kai kurių vokiečių filosofų 
neįmanoma išversti ir, plėtodamas temą, pasiūlė imtis tyrimo apie tai, kuriuos filosofus 
galima išversti, o kuriuos – ne. 

1	 Collège de France – 1530 m. Prancūzijos karaliaus Pranciškaus I iniciatyva įkurta aukštoji mokykla. Įsteigta 
kaip Sorbonos universiteto alternatyva, skirta pirmiausia lotynų, graikų, hebrajų kalboms ir matematikai 
mokyti. Iš pradžių vadinosi Karališkąja kolegija (Collège Royal), vėliau Trijų kalbų kolegija (Collège des 
Trois Langues), o dabartinį pavadinimą gavo 1870 metais. Dabar tai dėstytojams ir tyrinėtojams skirtas 
mokslinio tyrimo institutas. (Vert. past.)
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Tokia perdėta savikliova, regis, grindžiama prielaida, kad apskritai egzistuoja iš tikrųjų 
išverčiami filosofai ir rašytojai. 

– Ar tai nėra iliuzija? – suabejojau aš. – Ar vertimas nėra beviltiškai utopinis 
dalykas? Tiesą pasakius, kasdien aš vis daugiau linkstu prie minties, jog visi žmogaus 
darbai yra utopija. Nors jis stengiasi pažinti, bet jam nieko nesiseka pažinti iki galo. 
Žmogus nori būti teisingas ir neišvengiamai padaro kažką nedora. Tiki, jog myli, o 
paskui suvokia, kad visa tai tebuvo pažadas mylėti. Nieku gyvu nelaikykite mano žodžių 
moraline satyra, tarytum aš kritikuočiau amato kolegas, nes jie nedaro to, ką teigią. 
Priešingai, mano ketinimas yra kitoks; užuot kaltinęs juos dėl nesėkmės, noriu pasakyti, 
kad nė vienas iš tų dalykų nėra įmanomas, nes jie neįmanomi iš prigimties; jie visada 
buvo ir bus tik siekinys, tuščias ir, maža to, nepagrįstas sumanymas. Kiekvieną būtybę 
gamta apdovanojo konkrečia veiksmų programa, kurią ši pajėgi deramai atlikti. Štai 
kodėl gyvūnai retai liūdi. Tik pažangesnių gyvūnų rūšių – šunų, arklių – akyse kartais 
šmėkšteli kažkas panašaus į liūdesį, ir todėl jie mums atrodo artimesni, kone žmogiški. 
Galbūt gamta džiunglių glūdumoj mums apreiškia dėl savo dviprasmės prigimties 
stulbinantį reginį – melancholišką orangutangą. Paprastai gyvūnai būna linksmi. O 
mes priešingai – iš prigimties – liūdni. Žmones, visad melancholiškus, maniakiškus, 
karštligiškus, kamuoja visos tos negalios, kurias Hipokratas vadino dieviškomis. Ir vis 
todėl, kad žmogaus darbai yra neįgyvendinami. Žmogaus dalia – jo privilegija ir garbė 
– yra tuščiai veržtis link užsibrėžto tikslo, savimi įkūnyti siekio idėją ir nemarią utopiją. 
Žmogus visada pakeliui į nesėkmę, ir dar mūšiui neprasidėjus jo smilkinį jau ženklina 
žaizda. 

Tas pat pasakytina ir apie mūsų kuklų amatą – vertimą. Iš visų intelektinės veiklos 
sričių jis pats nuosaikiausias. Ir vis dėlto besaikis. 

Gerai rašyti – tai nuolatos skverbtis pro gramatiką, nusistovėjusią vartoseną, dabartines 
kalbos taisykles. Tai amžinas maištas prieš socialinę aplinką, ardomoji veikla. Kad gerai 
rašytum, būtina beatodairiška drąsa. Puiku, tačiau vertėjas dažniausiai yra paprastas 
žmogus. Iš drovumo jis ir pasirinko tokią kuklią profesiją. Jis susiduria su milžiniška 
policijos sistema, kuriai atstovauja gramatika ir nuasmeninta vartosena. Kaip jam elgtis 
su maištingu tekstu? Ar ne per daug reikalaujame, kad jis taptų maištininku ir dar 
svetimo teksto labui? Vertėjas pasiduos bailumui ir, užuot sutraukęs gramatikos pančius, 
pasielgs priešingai: vertimo autorių patupdys į bendrinės kalbos kalėjimą, tai yra jį išduos. 
Traduttore, traditore2. 

– Ir vis dėlto tiksliųjų ir gamtos mokslų knygas galima išversti, – atsakė mano kolega.
– Neneigiu, kad jas verčiant keblumų mažiau, bet nesutinku, kad jų nėra. Madingiausia 

XIX amžiaus pabaigos matematikos sritis buvo aibių teorija. Gerai, bet jos tėvas 

2	 Vertėjas – išdavikas (it.).
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Cantoras3 pakrikštijo ją terminu, kurio niekaip neįmanoma išversti į mūsų kalbas4. Tai, 
ką mes vadiname „aibe“ jis įvardijo „daugiu“ (Menge) – sąvoka, turinčia platesnę už „aibę“ 
reikšmę. Tad nepervertinkime matematikos ir fizikos mokslų išverčiamumo. Tačiau su 
tokia išlyga aš esu linkęs pripažinti, kad šių tekstų vertimas gali būti tikslesnis nei kitų 
disciplinų. 

– Vadinasi, jūs pripažįstate egzistuojant dvi kūrinių rūšis: išverčiami ir neišverčiami 
kūriniai?

– Kalbėdami grosso modo5, mes turime susitaikyti su tokia skirtimi, bet šitaip pasielgę 
mes užkertame kelią tikrai kiekvieno vertimo keliamai problemai. Jei paklaustume, kodėl 
tam tikras mokslines knygas yra lengviau išversti, netrukus suprastume, kad pats jų 
autorius pradėjo jas versti iš tikrosios kalbos, kurioje jis „gyvena, juda ir esti“, į techninių 
terminų, lingvistiškai dirbtinų žodžių kalbą, žodžių, kuriuos jam pačiam būtina apibrėžti 
savo knygoje. Taigi savo kalbą jis pats išverčia į terminiją. 

– Betgi terminija yra tokia kalba kaip visos kitos! Maža to, kaip sako mūsų Condillacas6, 
geriausia kalba, „gerai suręsta“ kalba yra mokslas. 

– Dovanokite, jei mano nuomonė radikaliai skiriasi nuo jūsiškės ir jūsų gerojo abato7. 
Kalba yra žodinių ženklų sistema individams be išankstinio sutarimo suprasti vienas 
kitą, o terminija suprantama tik tuomet, kai rašantysis ar kalbantysis ir klausantysis ar 
skaitantysis asmeniškai susitarė dėl ženklų reikšmės. Todėl ją vadinu pseudokalba ir teigiu, 
kad mokslininkas turi pradėti nuo savo minčių vertimo į tą kalbą. Ji yra volapiukas8, 
esperanto kalba, kurią išankstiniu sutarimu sukūrė šios disciplinos kultivuotojai. Štai 
kodėl šias knygas lengviau išversti iš vienos kalbos į kitą. Faktiškai visose šalyse jos rašomos 
bemaž ta pačia kalba. Tokiu atveju, žmonėms, kalbantiems gyva kalba, kuria tos knygos 
neva buvo parašytos, jos yra aklinai uždaros, nepaskaitomos ar bemaž nesuprantamos. 

– Atvirai šnekant, turiu pripažinti jūsų tiesą ir taip pat pasakyti jums, kad imu suvokti 
tam tikras žodinių sąryšių tarp individų paslaptis, kurių lig šiol nebuvau pastebėjęs. 

– O aš savo ruožtu numanau, kad esate vienas iš paskutiniųjų mohikanų, paskutiniu 
išnykusios rūšies paveldėtoju, mat susidūręs su kitu žmogumi, sugebate įsivaizduoti, kad 
teisus yra jis, o ne Jūs. Iš esmės vertimo problema, – vos tik mums ėmus ją nagrinėti, 
– veda mus į nuostabiausius reiškinio, vardu kalba, slėpinius. Net ir nespėję įsigilinti į 
temą, mes turime gražaus darbo. Lig šiol aš tenkinausi vertimo utopiškumu, remdamasis 
3	 Georg Cantor (1845–1918) – vokiečių matematikas, sukūręs aibių ir transfinitinių skaičių teorijas.
4	 J. Ortega y Gassetas turi omenyje romanų kalbas.
5	 Bendrais bruožais (lot.).
6	 Étienne Bonnot de Condillac (1714–1780) – prancūzų filosofas, ekonomistas. Teigė, kad pažinimas ir 

dvasinės galios susijusios su sąmonės gebėjimu suvokti aplinką. Kalbą aiškino kaip ženklų sistemą, kuri 
išreiškia dvasinius procesus. Pagrindiniai veikalai: „Bandymai atrasti žemiškojo pažinimo šaltinį“ (Essai sur 
l’origine des connaissances humaines, 1746) ir „Traktatas apie pojūčius“ (Traité des sensations, 1754).

7	 Étienne Bonnot de Condillac buvo įšventintas į kunigus ir 1740 tapo Miuro (Mureau) abatu. 
8	 Volapiukas (Volapük) – vokiečių pastoriaus Johanno Martino Schleyerio (1831–1912) sugalvota dirbtinė 

kalba (jos pavadinimas išvertus reiškia „pasaulinė kalba“).
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prielaida, kad knygos – ne matematikos, fizikos ar net biologijos – autorius yra rašytojas 
tikrąja to žodžio prasme. Tuo noriu pasakyti, kad jis meistriškai valdo savo gimtąją kalbą, 
pasiekdamas du nesutaikomus tikslus: t. y. autorius moka būti suprantamas ir geba keisti 
įprastą kalbos vartoseną. Tokį dvigubą triuką atlikti yra sunkiau, nei pereiti silpnai įtemptu 
lynu. Kaip galime to reikalauti iš paprastų vertėjų? Be to, po pirmojo su autoriaus stiliumi 
susijusio keblumo į paviršių iškyla nauji problemų klodai. Pavyzdžiui, autoriaus stiliui 
būdingi nežymūs nukrypimai nuo įprastinės žodžio reikšmės; autorius perkeičia jį tiek, 
kad žodžiu apibrėžiama dalykų grupė tiksliai nesutampa su kasdienės žodžio reikšmės 
žymima dalykų grupe. Bendrą šitų rašytojo nukrypimų linkmę mes ir vadiname stiliumi. 
Bet iš tiesų kiekviena kalba, lyginama su kita, pasižymi savitu lingvistiniu stiliumi, kurį 
Humboldtas įvardijo kaip „vidinę formą“. Taigi utopiška tikėti, kad du skirtingų kalbų 
žodžiai, kuriuos žodynas pateikia kaip vienas kito vertimą, žymi tuos pačius dalykus. 
Kadangi kalbos susiformuoja skirtingoje aplinkoje, o jų patirtys netapačios, jos natūraliai 
nesutampa. Klaidinga, pavyzdžiui, manyti, kad tai, ką ispanai vadina bosque (mišku) 
atitinka vokiečių Wald (mišką, girią), bet žodynas nurodo, kad Wald verčiamas kaip 
bosque. Turint ūpo, tai būtų puiki proga užtraukti aria di bravura9 apie Vokietijos girią 
kaip priešpriešą Ispanijos miškui. Be abejo, aš juokauju apie dainavimą, bet visgi skelbiu 
galutinę išvadą – abi tikroves skiria milžiniška praraja. Ir ji tokia didžiulė, kad jos ne tik 
kad absoliučiai nesutampa, bet ir sukelia visai kitus emocinius ir intelektinius atgarsius.

Abiejų reikšmių kontūrai nesutampa vienas su kitu it dviejų skirtingų asmenų 
nuotraukos, užklotos viena ant kitos. Ir jei šiuo atveju abudu paveikslai mirga ar tavaruoja 
mūsų akyse nesutapdami vienas su kitu ar nesusiliedami į trečią, tai įsivaizduokime mus 
varginantį miglotumą skaitant tūkstančius tokių žodžių. Vadinasi, vaizdinį ir kalbinį 
flou10 reiškinį sukelia tos pačios priežastys. Vertimas yra nuolatinis literatūrinis flou 
ir kadangi tai, ką paprastai vadiname nesąmone, tėra mąstymo flou, nenuostabu, kad 
išverstas autorius mus visada atrodo priekvailis. 

II. DU UTOPIZMAI

Kai pokalbis nėra vien žodinių konstrukcijų mainai, kur žmonės elgiasi it prisukti 
gramofonai, o tikras pašnekovų keitimasis nuomonėmis, atsiranda įdomus reiškinys. 
Pokalbiui tęsiantis, kiekvieno pašnekovo asmenybė vis labiau skyla: viena jos pusė 
klausosi ką sako kita ir dalyvauja pokalbyje, kita, temos pakerėta lyg paukštis gyvatės 
žvilgsnio, vis giliau grimzta savęsp ir imasi mąstyti apie aptariamą dalyką. Kalbėdamiesi 
mes bendraujame; mąstydami liekame vieni. Bet tokio pokalbio atveju mes darome abu 
dalykus iškart, o pašnekesio gijai pamažu vyniojantis mes darome tai vis intensyviau: kone 
dramatiškai klausomės, kas sakoma, vis giliau pasinerdami į mūsų bedugnę susimąstymo 

9	 Bravūrinė arija (it.). Arijos rūšis. Pasižymi efektinga solo partija, būdinga italų belkanto stiliaus operoms.
10	 Neryškus, blausus, dumsus, padūmavęs (pranc.).
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vienatvę. Šis stiprėjantis skilimas negali išlaikyti nuolatinės pusiausvyros. Todėl tokiems 
pokalbiams būdinga pasiekti virsmo tašką, kuomet juos užvaldo stingulys ir įsivyrauja 
slogi tyla. Kiekvienas pašnekovas užsisklendžia savyje. Jis mąsto, todėl negali kalbėti. 
Dialogas pagimdė tylą, o pradinė bendrija išsiskirsto po vienutes.

Tai ir nutiko per mūsų seminarą – po mano baigiamųjų žodžių. Kodėl gi? Atsakymas 
aiškus: šis staigus tylos potvynis, užliejantis dialogą, atplūsta temai visiškai išsisėmus; tada 
pokalbis turi apsigręžti ir pasukti kita kryptimi.

– Ši tyla tarp mūsų, – prabilo kažkas, – yra mirtina byla. Jūs nužudėte vertimą, o mes 
gedėdami lydime jo karstą. 

– Ak, ne! – atsiliepiau aš. – Nieku gyvu! Man rūpėjo pabrėžti vertimo vargus, man 
rūpėjo apibrėžti jo bėdas, jo neįmanomumą, o ne likti tokioje padėtyje. Priešingai: viso 
to reikėjo kaip tramplino šuoliui, balistinės spyruoklės šuoliui į žėrinčią vertimo meno 
ateitį. Taigi dabar geriausia akimirka sušukti „Vertimas mirė! Tegyvuoja vertimas!“ Nūnai 
mums reikėtų irtis į kitą pusę ir, kaip panašiomis progomis sakydavo Sokratas, pamėginti 
atsipirkti palinodija11. 

– Bijau, kad dėl to Jums teks smarkiai paplušėti, – pasakė ponas X., – nes mes 
nepamiršome Jūsų pirmojo teiginio apie vertimą kaip utopinį veiksmą ir neįgyvendinamą 
tikslą. 

– Iš tiesų aš taip sakiau, o kartu ir šį tą daugiau: visiems žmogaus darbams būdinga 
panaši savybė. Bet jums nėra ko baimintis: aš neketinu aiškinti, kodėl taip mąstau. Žinau, 
kad užmezgus pokalbį prancūzų kalba, visada reikia vengti pagrindinio dalyko ir patartina 
likti vidutinėje šalutinių klausimų juostoje. Jūs itin draugiškai elgiatės pakęsdami mane ir 
net skatinate mane leistis į užmaskuotą monologą, nors kalbėti monologais yra, ko gero, 
sunkiausia nuodėmė Paryžiuje. Todėl kalbu kiek susikaustęs ir graužiamas sąžinės, lyg 
kažką prievartaučiau. Tik suvokimas, kad mano prancūzų kalba pūškuoja vilkdama kojas 
ir negali sau leisti lengvo dialogo kadrilio, ramina mane. Bet grįžkime prie mūsų temos, 
prie visų iš esmės utopinių žmogaus užmojų. Užuot loginiais argumentais paramstęs šį 
įsitikinimą, kviečiu jus malonaus intelektinio bandymo dėlei laikyti jį kertiniu principu ir 
tokiu aspektu pamąstyti apie žmogaus triūsą.

– Vis dėlto, – tarė mano mielas draugas Jeanas Baruzi, – savo kūryboje Jūs dažnai 
kovojate su utopizmu. 

– Dažnai ir iš esmės! Egzistuoja netikras utopizmas – visiška mano aptartojo utopizmo 
priešingybė; tai utopizmas, teigiantis, kad visa, ko trokšta, ką numato ir sumano žmogus 
yra įmanoma. Man nėra nieko šlykščiau už tokį požiūrį, nes laikau jį pagrindine visų mūsų 
planetoje vykstančių nelaimių priežastimi. Šis kuklus dalykas, kuriuo dabar užsiimame, 
mums suteikia progą įvertinti priešingas abiejų utopizmų prasmes. Tiek blogasis, tiek 
11	 Užuomina į Platono dialogo „Faidras“ (243b) epizodą, kuriame Sokratas pasakoja apie graikų lyriką Stėsichorą 

(gr. Στησίχορος, apie 640–555 m. pr. Kr.) Pastarasis, apšmeižęs Heleną, apako, bet vėliau paklusęs sapnuojant 
gautam įsakymui, parašė gyrių Helenai – vadinamąją „atbulinę giesmę“ (παλινῳδία) ir vėl praregėjo.
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gerasis optimistai mano, jog pageidautina tobulinti gamtinę tikrovę, uždarančią žmones 
į įvairių kalbų gardą ir trukdančią jiems bendrauti. Blogasis utopistas mano, kad, jei 
pageidautina, vadinasi, galima, ir nuo čia tik žingsnis skiria nuo minties, kad ir lengva. 
Su tokiu požiūriu jis labai nesuka sau galvos dėl to, kaip reikia versti, ir negaišdamas 
imasi darbo. Štai kodėl beveik visi ligšioliniai vertimai yra blogi. O gerasis utopistas 
mano, kad nors ir pageidautina išlaisvinti žmones nuo kalbinių užtvarų, bet vargiai 
tikėtina, todėl rezultatas bus tik apytikslis. Bet šis apytikslumas (aproximación) gali būti 
didesnis ar mažesnis... ir taip be galo be krašto, nes mūsų pastangoms atsiveria neribotos 
galimybės gerinti, dailinti, tobulinti, žodžiu, „žengti į priekį“. Iš tokios veiklos ir susideda 
visas žmogaus gyvenimas. Įsivaizduokite priešingą dalyką: kad jūs būtumėte pasmerkti 
užsiimti tik tuo, kas įmanoma, kas savaime sekasi. Kokia kankynė! Jausitės taip, lyg jūsų 
gyvenimas būtų ištuštėjęs. Kaip tik todėl, kad visa veikla jums seksis, jums atrodys, kad 
nepadarėte nieko. Žmogaus gyvenimas yra sportinės varžybos, kur džiugina pats procesas, 
o ne rezultatas. Visuotinė istorija verčia mus pripažinti nepaliaujamą ir neišsemiamą 
žmogaus gebėjimą kurti neįgyvendinamus projektus. Stengdamasis juos įvykdyti, jis 
daug ką nuveikia, sukuria begalę tikrovių, kurių vadinamajai gamtai nepavyksta sutverti 
savaime. Vienintelis dalykas, kurio žmogus nepasiekia, yra jo sumanymai – ir tai daro jam 
garbę. Ši tikrovės sąjunga su neįmanomybės demonu Visatai suteikia vienintelę galimybę 
augti. Todėl labai svarbu pabrėžti, kad viskas – tai yra, viskas, kas apsimoka, kas iš tiesų 
žmogiška, – yra sunku, labai sunku, ir tiek sunku, kad neįmanoma.

Kaip matote, skelbti vertimo neįmanomybę nėra argumentas prieš galimą šio amato 
spindesį. Priešingai, ši ypatybė suteikia jam ypatingo taurumo, o mus verčia spėti, kad 
vertimas yra prasmingas. 

– Vadinasi, – mane pertraukė meno istorikas, – Jūs, kaip ir aš, linkęs manyti, kad tikroji 
žmogaus paskirtis, įprasminanti jo siekius, yra priešintis gamtai. 

– Iš tikro tokia nuomonė man labai artima, jei tik nepamiršime – o man tai svarbiausia 
– ankstesnio skirtumo tarp dviejų utopizmų: gerojo ir blogojo. Taip sakau todėl, kad 
pagrindinis gerojo utopisto bruožas – radikaliai priešinantis gamtai skaitytis su ja ir 
nepuoselėti iliuzijų. Gerasis utopistas pirmiausia pasižada būti negailestingu realistu. Tik 
įsitikinęs, jog pamatė rūsčią, nuogą tikrovę, jis, nepuoselėdamas nė menkiausios iliuzijos, 
kilniai atsigręžia į ją ir siekia permainyti, nors ir supranta, kad užduotis yra neįmanoma, o 
tai vienintelis dalykas, kuris yra prasmingas. 

Priešingas, bet tradicinis požiūris byloja, kad norimas dalykas jau egzistuoja it koks 
savaiminis tikrovės vaisius. Dėl to mes a limine12 užmerkėme akis prieš žmogiškąją 
prigimtį. Pavyzdžiui, mes visi norime, kad žmogus būtų geras, tačiau jūsų Rousseau, 
privertęs visus kitus kentėti, tikėjo, kad šis noras jau seniai išsipildė, kad žmogus esąs pats 
savaime ar iš prigimties geras. Šita idėja suluošino pusantro šimtmečio Europos istorijos, 
– o ji galėjo būti didinga, – ir mums prireikė begalinių kančių, baisių katastrofų – net ir 
12	 Pažodžiui, ant slenksčio, t. y. dar neprasidėjus, iš anksto (lot.).
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laukiančių ateityje, – kad vėl įsitikintume kone visais ankstesniais laikais žinoma tiesa, jog 
žmogus pats savaime tėra žiaurus žvėris. 

Arba grįžtant prie mūsų temos: pabrėžti vertimo neįmanomybę visai nereiškia jį 
nuprasminti; vargu ar kam šaus iš galvą, kad bendrauti gimtąja kalba – absurdiška, tačiau 
tai irgi yra utopinis užsiėmimas. 

Kaip atsakas į šį teiginį pasigirdo didėjančio pasipiktinimo ir protesto šūksniai. „Tai 
jau viršūnė, ar, kaip geriau sako gramatikai, ekscesas, – neišlaikė lig tol tylėjęs filosofas. – 
Man regis, per daug prielaidų ir paradoksų, – sušuko sociologas. 

– Matau, kad mano ryžtingai mokymo valtelei gresia pavojus nugrimzti staiga atūžus 
audrai. Suprantu, jog jūsų prancūziškos ausys, tegu ir palankios, nenoriai susitaiko su 
mintimi, kad kalbėjimas yra utopinis užsiėmimas. Tačiau ką man daryti, jei tokia yra 
nepaneigiama tiesa?

III. KALBĖJIMAS IR TYLĖJIMAS

Nurimus mano baigiamųjų žodžių sukeltai audrai, aš tęsiau taip:
– Puikiai suprantu jūsų pasipiktinimą. Teiginys, kad kalbėjimas yra iliuzinė veikla ir 

utopinis veiksmas labai primena paradoksą, o paradoksas visada erzina. Ypač prancūzus. Gal 
šio pokalbio metu mes sulaukėme akimirkos, kai mums tenka išsiaiškinti, kodėl prancūzų 
dvasia taip priešinasi paradoksui. Bet Jūs tikriausiai pripažinsite, kad mes ne visada pajėgūs 
jo išvengti. Kai mėginame paneigti esminę, bet, mūsų akimis žiūrint, klaidingą nuostatą, 
vargu ar galime tikėtis, kad mūsų žodžiams trūks tam tikro įžūlaus paradoksalumo. Kas 
žino, kas žino, ar neskyrė lemtis intelektualui skelbti paradoksą šiame pasaulyje prieš savo 
norą ar valią! Jei kas nors būtų teikęsis mums paaiškinti – nuodugniai ir visam laikui, – kodėl 
egzistuoja intelektualas, kam jis čia egzistuoja nuo tam tikro laiko, ir būtų mums pateikęs 
keletą paprastų pavyzdžių, kaip savo pašaukimą įsivaizdavo seniausieji iš jų (pavyzdžiui, 
ankstyvieji graikų mąstytojai, pirmieji Izraelio pranašai ir pan.), gal ši mano spėlionė 
pasirodytų esanti akivaizdi ir banali. Juk doxa reiškia viešąją nuomonę, ir, vargu, ar galėtume 
pateisinti, kad egzistuotų klasė žmonių, kurių konkrečios pareigos būtų samprotauti, 
ar jų nuomonė sutampa su viešąja. Ar tai nebūtų sviestas sviestuotas, ar kaip sako mūsų 
ispanų kalba, kurią veikiau kūrė varovai, o ne rūmininkai, balnas balnuotas? Ar ne labiau 
tikėtina, kad intelektualas yra pašauktas priešintis viešajai nuomonei, doxai, apreikšdamas ir 
palaikydamas tikrąją nuomonę – „paradoksą“ – kaip iššūkį prieš banalybę? Visai gali būti, 
kad intelektualo pašaukimas iš esmės yra nepopuliarus. 

Laikykite šiuos pasiūlymus tiesiog atsaku į jūsų suirzimą, bet leiskite probėgšmais 
pasakyti, kad manau, jog su jais primenu itin svarbius, bet skandalingai praleistus dalykus. 
Be to, žinokite, kad sukurstę mane nukrypti į šalį, Jūs patys esate dėl to kalti. 

Dalykas yra tas, kad mano teiginys, nors ir paradoksalus, yra gan paprastas ir akivaizdus. 
Dažniausiai kalbą suprantame kaip veiksmą, kuriuo perteikiame savo mintis artimajam. Be 
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abejo, kalba reiškia ir daugelį kitų dalykų, bet visi jie suponuoja ar numato šią pagrindinę 
kalbėjimo funkciją. Pavyzdžiui, kalbėdami siekiame įtikinti pašnekovą, jį paveikti, kartais 
apgauti. Melas yra kalba, paslepianti mūsų tikrąsias mintis. Tačiau akivaizdu, kad meluoti 
būtų neįmanoma, jei normali kalba visų pirma nebūtų tiesa. Jei apyvartoje nebūtų tikrų 
pinigų, nebūtų ir padirbtų. Galų gale išaiškėja, kad apgaulė yra varganas nuoširdumo 
parazitas. 

Taigi tarkime, kad žmogus, ėmęs kalbėti, tai daro todėl, kad tiki galėsiąs išsakyti 
savo mintis. Na, tai iliuzija. Kalba tiek daug neduoda. Ji daugmaž praleidžia dalį to, 
ką mąstome, o paskui pastato užkardą, blokuodama kitas dalis. Ji neblogai tinka 
matematikos dėstymui ir įrodymams, bet fizikos kalba jau pamažu tampa dviprasmiška ar 
nepakankama. Tačiau vos tik pokalbis pasisuka link rimtesnių, žmoniškesnių, „realesnių“ 
temų, suveši jo netikslumas, nesklandumas ir painumas. Paklusę įsišaknijusiam prietarui, 
kad šnekėdami suprantame vienas kitą, mes kalbame ir klausomės tokia ramia sąžine, 
kad galiausiai suprantame vienas kitą blogiau nei tada, jei tylėdami mėgintume atspėti 
svetimas mintis. Maža to, kadangi mūsų mąstymas didžia dalimi priklauso nuo kalbos, 
– nors negaliu patikėti, kad ši priklausomybė, kaip dažnai manoma, yra absoliuti,– tai 
išeina, kad mąstymas yra kalba su savimi, vadinasi, nesusikalbėjimas, todėl kyla didžiulė 
rizika visiškai apsimulkinti. 

– Ar truputį neperdedate? – paironizavo ponas Z. 
– Galbūt, galbūt... bet, šiaip ar taip, tai greičiau yra gydomasis ir atlyginamasis 

hiperbolizavimas. 1922 metais Paryžiaus filosofijos draugijoje įvyko posėdis kalbos 
pažangos klausimui aptarti. Kartu su miesto prie Senos filosofais dalyvavo ir garsieji 
dėstytojai iš Prancūzų lingvistinės mokyklos, kuri bent kaip mokykla yra pati iškiliausia 
pasaulyje. Taigi skaitydamas diskusijos santrauką aš susidūriau su keliais mane pribloškusiais 
Meillet’o13 – neprilygstamo dabartinės kalbotyros meistro, posakiais: „Kiekviena kalba, 
– kalbėjo jis, – išsako visa, kas visuomenei, kurios organas ji yra, reikalinga... Bet kuri 
fonetika, bet kuri gramatika leidžia išreikšti bet kurį norimą dalyką.“ Ar nemanote – su 
visa derama pagarba Meillet’o atminimui, – kad šie žodžiai yra akivaizdžiai perdėti? 
Kaip Meillet’as įsitikino šio suabsoliutinto teiginio tiesa? Tik jau ne kaip kalbininkas. 
Kaip kalbininkas jis žino tik tautų kalbas, o ne jų mintis, bet kategoriškai teigia sulyginęs 
vienas su kitomis ir nustatęs, kad jos sutampa. Neužtenka sakyti, kad visos kalbos gali 
suformuluoti bet kokią mintį, nes ar visos gali tai padaryti vienodai lengvai ir tiesiogiai? 
Baskų kalba gali būti tokia tobula, kaip to nori Meillet’as, tačiau į jos žodyną buvo pamiršta 
įtraukti Dievą žymintį terminą, todėl teko suktis iš padėties su „aukštybių viešpačiu“ – 
Jaungoikua. Kadangi feodalinių viešpačių galia jau šimtmečiai kaip sunykusi, Jaungoikua 

13	 Antoine Meillet (1866–1936) – prancūzų kalbininkas, vienas žymiausių lyginamosios kalbotyros kūrėjų. 
Nuo 1899 m. dėstė Collège de France, keletą kartų skaitė lietuvių kalbos kursą. Knygoje Indoeuropiečių 
dialektai (Les dialectes indoeuropéens, 1908) yra skyrius apie baltų ir slavų kalbų santykius. Taip pat paskelbė 
nemažai straipsnių apie baltų kalbų istorinę gramatiką, etimologiją.
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nūnai reiškia tiesiog Dievą, bet mes turime įsijausti į tą epochą, kai žmonės turėjo laikyti 
Dievą politine ir pasauline valdžia, galvoti apie jį kaip apie gubernatorių ar panašiai. Kaip 
tik šis atvejis mums atskleidžia, kad baskams, neturintiems žodžio Dievui įvardyti, buvo 
labai sunku mąstyti apie Jį. Dėl tos priežasties jie labai vėlai atsivertė į krikščionybę, o 
pats žodis Jaungoikua liudija, kad į baskų galvas diegiant abstrakčią mintį apie dievybę 
prisireikė ir policijos rankos. Tad kalba ne tik apsunkina galimybę išreikšti kai kurias 
mintis, bet ir trukdo priimti kitas bei paralyžiuoja mūsų protą tam tikromis kryptimis.  

Mes nesirengiame svarstyti tikrai kertinių – ir labai įtaigių – klausimų, kuriuos sukelia 
šis nepaprastas reiškinys. Mano galva, mes nė netuokiame apie juos, nes mus apakino 
amžina dviprasmybė, glūdinti vaizdinyje, kad kalbėjimo funkcija yra išreikšti mūsų mintis. 

– Kokią dviprasmybę turite omeny? Nelabai suprantu, – paklausė meno istorikas.
– Ši frazė gali reikšti du visiškai skirtingus dalykus: kalbėdami mes siekiame išreikšti 

savo mintis ar vidines būsenas, tačiau tai mums pavyksta tik iš dalies, arba, kad kalbėjimas 
įgyvendina šį siekį iki galo. Kaip matote, vėl pasirodo du utopizmai, su kuriais susiduriame 
dar neužsiėmę vertimu. Ir lygiai taip pat jie rodysis visoje žmogaus veikloje, kaip byloja 
bendras teiginys, kurį aš pasiūliau jums patikrinti: „visi žmogaus darbai – utopija“. Tik šis 
principas atveria akis į pagrindinius kalbos dalykus, nes atsikratę minties, jog kalbėjimas 
sėkmingai išreiškia visa, ką galvojame, akivaizdžiai suvoksime, kas mums faktiškai ir nuolat 
nutinka, tai yra: kalbėdami arba rašydami mes nuolat atsižadame įvairių dalykų, nes juos 
išsakyti mums neleidžia kalba. Juk kalba yra ne tik kalbėjimas, ištara, bet ir neišvengiamas 
kalbos atsižadėjimas, būtinybė tylėti, nutylėti! Ar gali būti kitas reiškinys, dažnesnis ir 
tikresnis nei šitas? Prisiminkite, kas jums atsitinka, kai tenka kalbėti svetima kalba. Kaip 
liūdna! Tą patį dabar jaučiu kalbėdamas prancūziškai: kaip liūdna, jog turiu nutylėti 
keturis penktadalius to, kas man ateina į galvą, nes keturių penktadalių savo ispaniškų 
minčių negaliu dorai išsakyti prancūzų kalba, nors jos abi tokios artimos viena kitai. Bet 
nemanykite, kad tas pats nenutinka, nors ir mažesniu mastu, kai mąstome gimtąja kalba: tik 
mūsų išankstinis nusistatymas neleidžia mums tai suvokti. Tokiu teiginiu aš patenku į baisią 
padėtį, mat rizikuoju išprovokuoti kitą audrą, dar grėsmingesnę nei ankstesnioji. Faktiškai 
visas ištaras nenorom tenka apibendrinti formuluote, begėdiškai demonstruojančia savo 
paradokso raumenis. Ji skamba taip: iš esmės nesuprasime tokio stulbinančio reiškinio kaip 
kalba, jei nesuvoksime, jog kalbėjimą sudaro nutylėjimai. Žmogus, nemokantis nutylėti, 
nemokės ir kalbėti. Kiekviena kalba yra skirtinga ištarų ir tylų lygtis. Kiekviena tauta nutyli 
vienus dalykus, kad galėtų išsakyti kitus. Kitaip viską pasakyti yra neįmanoma. Štai kodėl 
versti yra nepaprastai sunku: vertimo kalba mėginame išsakyti tai, ką originalo kalba linksta 
nutylėti. Kita vertus, nujaučiame, kad vertimas gali būti nuostabus užsiėmimas: jis atskleidžia 
abipuses paslaptis, kurias tautos ir epochos pasilaiko sau ir kurios lemia jų susiskaidymą ir 
priešiškumą. Trumpai drūtai: vertimas drąsiai atskleidžia žmonijos vienovę, nes, kaip sakė 
Goethe, „tik visi žmonės sudaro žmoniją, tik visos jėgos kartu yra pasaulis“14. 

14	 Nur alle Menschen machen die Menschheit aus, nur alle Kräfte zusammengenommen die Welt. Citata iš 
romano „Vilhelmo Meisterio mokymosi metai“ (1795-96, 1 kn., 8 sk.).
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IV. KALBAME NERIMTAI

Mano prognozė neišsipildė. Pranašauta audra neatslinko. Paradoksalus teiginys įsiskverbė 
į klausytojų protus jų nesupurtęs ir nesudrebinęs nelyg švirkšto adata, kuri, laimei, 
neužkliudė nervinio audinio. Tad man pasitaikė šauni proga atsitraukti. 

– Iš jūsų tikėjausi aršaus puolimo, bet mane, priešingai, supa ramybės jūra. Jūs labai 
nenustebsite, jei kitam užleisiu kalbėtojo vietą, kurią nenorom užvaldžiau. Kone visi jūs 
daugiau išmanote apie šiuos dalykus nei aš. Pirmiausia tarp jūsų dalyvauja vienas didis 
kalbos žinovas, naujos kartos atstovas, tad mums visiems būtų labai įdomu išgirsti jo 
mintis mūsų gvildentomis temomis. 

– Didis žinovas tikrai nesu, – pradėjo kalbininkas, – tik mėgstu savo amatą, kuris, 
mano galva, jau subrandino pirmuosius taurius vaisius ir žada didžiulį derlių. Ir man 
malonu pridurti, kad tai, ką jūs apskritai pasakėte, ir net tai, ką numanau ir jaučiu slypint 
už išsakytų žodžių, daug kur sutampa su mano mintimis ir su tuo, kas, mano galva, 
ilgainiui nulems artimiausią kalbotyros ateitį. Žinoma, aš būčiau vengęs pateikti pavyzdį 
su baskų žodžiu, žyminčiu Dievą, nes šis klausimas yra labai ginčytinas. Bet apskritai su 
Jumis sutinku. Tad atidžiai pažvelkime į pirminę kiekvienos kalbos funkciją. 

– Šiuolaikinis žmogus pernelyg didžiuojasi savo kūriniu – mokslu.  Žinoma, jis pateikia 
naują pasaulio vaizdą. Bet apskritai ši naujovė nėra gili. Ji tėra tik plona plėvelė, užtempta 
ant kitų pasaulio vaizdų, kuriuos ankstesniais amžiais sukūrė žmonės ir kuriuos laikome 
savo kūriniais. Visąlaik mes semiamės iš šito milžiniško lobyno to nesuvokdami, nes jį ne 
sukaupėme, o tik paveldėjome. Kaip ir daugelis paveldėtojų, mes nesame labai protingi. 
Telefonas, vidaus degimo variklis ir gręžimo bokštas yra nepaprasti išradimai, tačiau būtų 
neįmanomi, jei prieš dvidešimt tūkstančių metų žmogiškasis genijus nebūtų išmokęs 
užkurti ugnį ar išradęs kirvio, kūjo ir rato. Taip pat ir mokslinis pasaulio aiškinimas 
remiasi ir minta ankstesniais aiškinimais, visų pirma seniausiu ir pirmiausiu iš jų – kalba. 
Be kalbos nebūtų šiuolaikinio mokslo, ir ne tik dėl banalios priežasties, kad kurti mokslą 
yra kalbėti, bet ir todėl, kad kalba yra pirmasis mokslas. Štai kodėl šiuolaikinis mokslas 
gyvuoja nuolat varžydamasis su kalba. Ar tai būtų prasminga, jei kalba pati savaime nebūtų 
pažinimas, žinojimas, kurį mes laikydami netobulu, stengiamės pranokti? Mes pražiūrime 
tokį akivaizdų dalyką, nes jau seniai, labai seniai žmonija, bent Vakarai, „kalba nerimtai“. 
Nesuprantu, kodėl kalbininkai kaip pridera nesusidomėjo tokiu stebinančiu reiškiniu. 
Dabar kalbėdami mes nesakome to, ką byloja mūsų kalba, bet, įprastai ją vartodami ir 
lyg juokaudami, sakome, ką žodžiai sako patys savaime, ir mūsų kalbai būdingu stiliumi 
išsakome tai, ką norime išsakyti. Liežuvį galima nusilaužti nuo tokios greitakalbės, 
ar ne? Paaiškinsiu: jei sakau „saulė teka rytuose“, mano žodžiai ir kalba, kuria reiškiu 
savo mintį, liudija, kad moteriškos lyties ir savaiminė esybė, įvardyta kaip saulė, atlieka 
„tekėjimo“ veiksmą, t. y. kyla ir daro tai vienintelėje vietoje, kurioje viskas gema – Rytuose. 
Bet aš nieko panašaus nenoriu rimtai pasakyti, mat nemanau, kad saulė yra moteris ar 
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savaiminė esybė, kad jos „tekėjimas“ yra savaiminis dalykas ar kad ši konkreti pasaulio 
dalis specializuojasi akušerijoje. Vartodamas tokį gimtosios kalbos posakį, aš elgiuosi 
ironiškai; nepasitikiu tuo, ką sakau ir krečiu juokus. Nūdien kalba yra tik pokštas. Bet 
aišku, buvo laikai, kai indoeuropietis iš tiesų tikėjo, kad saulė yra moteris, kad gamtiniai 
reiškiniai yra savaiminiai valingų esybių veiksmai ir kad palaimingoji žvaigždė gimsta 
ir atgimsta kiekvieną rytą tam tikroje erdvės vietoje. Tikėdamas tuo, jis ieškojo ženklų 
tikėjimui išreikšti ir sukūrė kalbą. Anuomet kalbėti buvo visai kas kita nei dabar: tada 
žmonės kalbėjo rimtai. Žodžiai, morfologija, sintaksė buvo vartojami tiesiogine prasme. 
Ištaros bylojo apie pasaulį tai, kas buvo laikoma tiesa, liudijo naują pažinimą, mokslą. Jos 
buvo viskas, kas nori, tik ne pokštai. Ne veltui prokalbėje, iš kurios kilęs sanskritas, ir 
pačioje graikų kalboje žodžiai „žodis“ ir „kalba“ – brahman, logos – turi sakralinę reikšmę. 

Indoeuropiečių sakinio struktūra pateikia tikrovės interpretaciją, kuria remiantis 
pasaulio vyksmai visada yra lytį turinčio veiksnio aktai. Tokią struktūrą būtinai sudaro 
vyriškas ar moteriškas subjektas ir veikiamosios rūšies veiksmažodis. Bet esti kalbų, 
turinčių skirtingą sakinio struktūrą ir pateikiančių visai kitokį nei indoeuropiečiai 
tikrovės aiškinimą.  

Juk žmogų supantis pasaulis nėra pasidalijęs į sudėtines dalis. Arba aiškiau pasakius: 
mūsų regimą pasaulį sudaro toli gražu ne tokie aiškiai atsidaliję ir akivaizdžiai skirtingi 
„dalykai“. Mes matome, kad skirtumai yra begaliniai, bet neabsoliutūs. Tiesą sakant, 
visi daiktai skirtingi ir drauge panašūs vieni į kitą. Tikrovė yra neišsemiamas įvairovės 
kontinuumas (continuo de diversidad). Kad joje nepasimestume, mes turime ją paženklinti 
įpjovomis, įrantomis, įraižomis; žodžiu mes turime suabsoliutinti skirtumus, kurie iš 
tikrųjų tėra santykiniai. Todėl Goethe sakė, kad daiktai yra mūsų pačių nustatyti skirtumai. 
Pirmas dalykas, ko žmogus griebėsi stodamas į intelektualią dvikovą su pasauliu, buvo 
reiškinių surūšiavimas ir visų daiktų suskirstymas į klases. Kiekvienai klasei jis priskyrė 
balso ženklą – kalbą. Tačiau pasaulis mums siūlo begalę kategorijų ir nė vienos mums 
neperša. Tad kiekviena tauta turi savitai supjaustyti, savaip sukarpyti kintantį pasaulio 
audinį, ir todėl pasaulyje egzistuoja tokios įvairios kalbos su skirtinga gramatika ir leksika 
ar semantika. Ši pirmykštė klasifikacija yra pirmoji prielaida apie tai, koks pasaulis yra 
iš tikrųjų, ir, vadinasi, pirmoji pažinimo teorija. Štai kodėl iš pradžių kalbėjimas buvo 
žinojimas.

Indoeuropietis tikėjo, jog esminis skiriamasis dalykų požymis yra lytis ir visus objektus 
– gal kiek nepadoriai – lytiškai suklasifikavo. Kita didžiai svarbi skirtybė, kurią jis 
priskyrė pasauliui, rėmėsi prielaida, kad visa, kas egzistuoja, yra arba veiksmas, vadinasi, 
veiksmažodis, arba veiksnys, vadinasi, daiktavardis. 

Lyginant su mūsų skurdžia daiktavardžių giminių kategorija – jie būna vyriškosios, 
moteriškosios ir niekatrosios giminės – bantų kalbomis kalbančios Afrikos tautos yra 
pertekusios tų kategorijų: kai kurios jų turi dvidešimt keturis žymiklius – tai yra ne mažiau 
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kaip du tuzinus, jei lyginsime su mūsų trim giminėm. Pavyzdžiai, judantys daiktai skiriami 
nuo rymančių, augalija nuo gyvūnijos ir t.t. Jei viena kalba vargiai nustato skirtybes, tai 
kita tiesiog linksta nuo jų gausos. Eizė (Eyse) kalboje egzistuoja trisdešimt trys žodžiai 
skirtingoms žmogaus judėjimo formoms nuo žodžio „eiti“ išreikšti. Arabų kalba turi 
penkis tūkstančius septynis šimtus keturiolika žodžių „kupranugariui“ įvardyti. Akivaizdu, 
kad Arabijos beduinui ir Glazgo fabrikantui nebūtų lengva susitarti dėl dykumų kuprio. 
Kalbos mus išskiria ir eks-komunikuoja (incomunican) ne vien todėl, kad yra skirtingos, 
bet ir todėl, kad yra kilusios iš kitokių proto vaizdinių, nesulyginamų intelektinių sistemų, 
o galiausiai – ir iš nevienodų filosofijų. Mes ne tik kalbame, bet ir mąstome konkrečia 
kalba, intelektualiai slysdami iš anksto mūsų kalbinės lemties nutiestais bėgiais. 

Kalbininkas nutilo ir dabar stovėjo nukreipęs smailos nosies galiuką į padūmavusį 
dangaus ketvirtį (cuadrante). Jo lūpų kampučiuose, regis, pleveno ir žaidė lengva šypsena. 
Bemat supratau, kad šis skvarbus protas linkęs žygiuoti dialektikos keliu, smūgiuodamas 
tai iš dešinės, tai iš kairės. Kadangi esu to paties molio, pajutau malonumą atskleisdamas 
jo samprotavimuose slypinčią problemą. 

– Slapta ir pasitelkęs sumanią taktiką, – tariau aš, – nuvedėte mus link prieštaros 
prarajos, žinoma tam, kad mes tokį dalyką gyvai pajustume. Tiesą sakant, Jūs gynėte dvi 
skirtingas tezes. Pirma, kiekviena kalba primeta apibrėžtą kategorijų, mąstymo rutinos 
schemą; antra, kiekvienos kalbos nustatytos schemos nebegalioja ir jomis naudojamės 
vien iš įpročio ir juokais, o mūsų ištarti žodžiai jau nebeperteikia mūsų mąstymo ir yra tik 
„kalbėjimo būdai“. Abidvi tezės skamba įtikinamai, tad jų priešprieša mus verčia iškelti 
kalbininkų lig šiol nenagrinėtą problemą, t. y. kas mūsų kalboje gyva ir kas negyva; kokios 
gramatinės kategorijos vis dar teikia peno mūsų mąstymui, o kurios jau atgyveno. Todėl 
visi Jūsų žodžiai pagrindžia skandalingą teiginį, nuo kurio Meillet’ui ir Vendryes’ui15 
plaukai pasišiauštų: mūsų kalbos yra anachronizmai. 

– Būtent! – pritarė kalbininkas. – Tą ir norėjau išgirsti, nes tokia yra mano nuomonė. 
Mūsų kalbos yra anachroniški įrankiai. Kalba mus paverčia nuolankiais praeities įkaitais. 

V. SPINDESYS

– Laikas eina, – tariau aš didžiajam kalbininkui, – ir šio seminaro dalyviams teks 
išsiskirstyti. Bet aš neprarandu vilties sužinoti, ką Jūs galvojate apie vertimo uždavinį. 

– Tą patį, ką ir Jūs, – atsakė jis. – Manau, kad vertimas yra nepaprastai sunkus, 
neįmanomas ir todėl labai prasmingas. Maža to, tikiu, jog dabar mes pirmąsyk galėsime 
plačiai ir kruopščiai užsiimti vertimu. Šiaip ar taip, reikia pažymėti, kad visą esminę tiesą 
apie šį dalyką jau gerokai prieš šimtmetį išsakė šaunusis teologas Schleiermacheris savo esė 
„Apie skirtingus vertimo būdus“. Pasak jo, vertimas gali judėti dviem skirtingom kryptim: 
arba autorius priartinamas prie skaitytojo kalbos, arba skaitytojas – prie autoriaus. 
15	  Joseph Vendryes (1875–1960) – prancūzų kalbininkas, keltologas.
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Pirmuoju atveju iš tikrųjų neverčiame; tiesą sakant, mes imituojame ar atpasakojame 
originalų tekstą. Tik atplėšę skaitytoją nuo kalbos įpročių ir privertę judėti autoriaus 
kalbos įpročių erdvėje, mes iš esmės turime vertimą. Lig šiol beveik nieko, išskyrus 
pseudovertimus, nebuvo. 

Plėtodamas mintį, drįsčiau suformuluoti kelis principus, kurie apibrėžtų naują vertimo 
uždavinį; vėliau, jei bus laiko, išdėstysiu argumentus, kodėl mes turėtume atsiduoti šiam 
darbui rimčiau nei kada nors anksčiau. 

Nuo pat pradžių derėtų iš pagrindų keisti įsivaizdavimą apie tai, koks gali ir privalo 
būti vertimas. Ar turėtume jį laikyti burtų lazdele, kuria mostelėjus veikalą, parašytą 
viena kalba, pakeičia toks pat veikalas, parašytas kita kalba? Jei taip, tuomet mes žuvę, 
nes toks perkeitimas (transustanciación) yra neįmanomas. Vertimas nėra nei originalaus 
teksto antrininkas, nei tas pats veikalas, tik su skirtingu žodynu (ir toks neturėtų būti). 
Net sakyčiau, kad vertimas priklauso kitam literatūros žanrui negu pirminis tekstas. Šį 
momentą derėtų pabrėžti ir pareikšti, kad vertimas yra atskiras, besiskiriantis nuo kitų 
literatūros žanras su savo taisyklėmis ir tikslais. Ir dėl paprastos priežasties: vertimas nėra 
pats kūrinys, o tik kelias į jį. Jei tai poetinis kūrinys, vertimas tėra tik įrankis, techninė 
išmonė, priartinanti mus prie originalo ir nemėginanti jo pakartoti ar pakeisti. 

Painiavai išvengti pakalbėkime apie mums svarbiausią ar, mano galva, būtiniausią 
vertimo rūšį: vertimus iš graikų ir lotynų kalbų. Mūsų akyse jie liovėsi buvę sektinais 
pavyzdžiais. Ko gero, vienas iš keisčiausių ir rimčiausių mūsų laikų požymių yra tas, kad 
gyvename be pavyzdžių, kad sunyko mūsų gebėjimas ką nors suvokti kaip pavyzdį. Gal 
graikų ir romėnų atveju mūsų nūdienos nepagarba yra vaisinga, nes antika, mirusi kaip 
norma ir modelis, atgimė kaip vienintelis radikaliai nuo mūsiškės besiskiriančios kultūros 
pavyzdys, kultūros, į kurią, išlikus gausiems rašto paminklams, mes galime nusikelti. 
Vienintelė mums absoliučiai prieinama kelionė laike yra kelionė į Graikiją ir Romą. Ir nūnai 
tokia kelionė yra svarbiausias dalykas vakariečiui lavinti. Dviejų fizikos, matematikos ir 
biologijos mokymo šimtmečių padariniai liudija, jog šių disciplinų nepakanka barbariškai 
žmogaus prigimčiai sutaurinti (desbarbarizar). Fizikos ir matematikos švietimą reikia 
sujungti su tikru istorijos švietimu, ir tam reikia ne mintinai išmoktų šio ar ano amžiaus 
karalių vardų, mūšių aprašymų ar prekių ir padienio užmokesčio statistikos, o kelionės į 
svetimą, visiškai svetimą pasaulį, atveriantį labai tolimus laikus ir kitą, labai nepanašią į 
mus civilizaciją.

Kartu su gamtos mokslais turi atgimti ir humanitariniai, tegu ir po kitu ženklu nei 
iki šiol. Mums būtina iš naujo atsigręžti į graikus ir romėnus, bet ne kaip į pavyzdžius, o 
kaip į pamokamas klaidas. Nes žmogus yra istorinė būtybė, o bet kuri istorinė ir tuo pačiu 
negalutinė tikrovė kol kas yra klaida. Įgyti istorinę savimonę ir išmokti žvelgti į save kaip 
į klaidą yra tas pat. Kadangi žmogaus tiesa – kol kas ir santykinai – yra visad būti klaida, 
tik istorinė sąmonė gali priartinti jį prie tiesos ir išgelbėti. Tačiau tuščia būtų tikėtis, kad 
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dabartinis žmogus, pažvelgęs į save, susivoks esąs klaida. Nėra kito kelio žmogiškosios 
tiesos, tikrojo humanizmo optikai lavinti, išskyrus mokymą atidžiai ir iš arti žiūrėti į 
klaidą, kuria buvo kiti žmonės, ypač geriausieji iš jų. Štai kodėl mane seniai kamavo mintis, 
jog privalu reabilituoti (rehabilitar) visą graikų ir romėnų senovę, o tam būtina imtis 
milžiniško darbo – naujų antikos vertimų. Ir išversti ne vien tik pavyzdinius įvairių žanrų 
kūrinius, bet visus iš eilės. Kartoju jie mus domina, mums rūpi kaip klaidos, o ne kaip 
mokytojai. Mums beveik nėra ką mokytis iš to, ką jie kalbėjo, mąstė, giedojo, jie tiesiog 
buvo, egzistavo, tokie pat likimo posūniai kaip ir mes, iš paskutiniųjų kapanodamiesi kaip 
ir mes amžiname gyvenimo verpete. 

Štai kodėl svarbu nukreipti klasikos vertimus šia linkme. Kadangi, kaip sakiau 
anksčiau, pakartoti veikalą yra neįmanoma, ir vertimas tėra tik jo link vedanti priemonė, 
darome išvadą, kad tą patį tekstą gali atitikti įvairūs vertimai. Neįmanoma – bent jau 
kone visada – vienu metu apimti visus originalaus teksto matmenis. Jei norime išlaikyti 
estetines originalo savybes, turime atsižadėti bemaž viso teksto turinio, nes kitaip į 
vertimą neperkelsime visų jo formalių grožybių. Todėl reikės padalinti darbą ir tą patį 
veikalą išversti skirtingai, nelygu kokį originalo aspektą mes norime tiksliai perteikti. Bet 
apskritai šie tekstai, kaip antikinio pasaulio apraiškos, tiek domina visus, jog galima be 
didesnių nuostolių atsisakyti visų kitų jų savybių. 

Lyginant Platono, kad ir naujausią, dialogų vertimą su originaliais tekstais, stebina ir 
erzina ne vertimo išblukintos Platono stiliaus spalvos, o trim ketvirtadaliais sumažinta 
filosofo žodžių įkrova, visi tie dalykai, su kuriais susiduria jo gyvas mąstymas ir kuriuos 
jis įteigia ar užsimena prabėgomis. Štai kodėl – o ne dėl amputuoto grožio, kaip paprastai 
manoma, – Platonas taip mažai domina nūdienos skaitytoją. Kaip tekstas gali dominti, 
jeigu jo turinys buvo iš anksto pašalintas ir liko tik plonas apvalkalas be kūno ir sielos 
virpulių? Ir mano žodžiai, tebūnie žinoma, nėra vien prielaida. Liūdnai pagarsėjęs faktas 
liudija, kad iš visų Platono dialogų vertimų iš tiesų vaisingas buvo tik vienas. Turiu omenyje 
Schleiermacherio vertimą, o toks jis yra todėl, kad vokiečių filosofas sąmoningai atsisakė 
dailaus vertimo ir pirmuoju bandymu pamėgino padaryti tai, apie ką aš kalbėjau. Šis 
garsus teksto variantas visiems, tarp jų ir filologams, labai pravertė, nes klaidinga manyti, 
jog tokie darbai pasitarnauja tik graikų ir lotynų nemokantiems žmonėms. 

Taigi aš įsivaizduoju tokią vertimo formą, kuri yra negraži (o mokslas visada yra toks), 
kuri nesipuikuoja literatūrine elegancija, kurią nelengva skaityti, bet kuri labai aiški, nors 
tokiam aiškumui reikia gausių išnašų puslapio apačioje. Skaitytojas privalo iš anksto 
žinoti, kad skaitydamas vertimą jis skaitys ne literatūriškai dailią knygą, bet naudosis 
gana kebliu aparatu; vis dėlto ši pagalba jam iš tiesų padės įsijausti į vargšą Platoną, prieš 
dvidešimt keturis amžius savaip pamėginusį išsilaikyti ant gyvenimo bangos. 

Kitų laikų žmonėms antikos autorių reikėjo praktiniais sumetimais. Iš senųjų 
autorių jie privalėjo išmokti daugelio dalykų, kad pritaikytų juos kasdienybėje. Todėl 
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suprantama, kad anuomet vertimais mėginta sumoderninti senovinį tekstą ir priderinti 
prie dabarties. Tačiau mūsų padėtis yra visiškai kitokia. Antikos autoriai mums reikalingi 
savo nepanašumu, ir vertimas turėtų pabrėžti jų egzotiškus, savitus bruožus, atkleisdamas 
juos mums. 

Nesuprantu, kodėl kiekvienas filologas nejaučia būtinybės išversti antikinį tekstą tokia 
dvasia. Apskritai joks rašytojas neturėtų nuvertinti vertėjo darbo ir galėtų asmeninę kūrybą 
papildyti kokiu nors senovės, viduramžių ar šių laikų teksto vertimu. Privalu atkurti šio 
darbo prestižą ir įvertinti jį kaip aukščiausios rūšies intelektinę veiklą. Tuomet vertimas 
virstų sui generis16 disciplina ir nuosekliai plėtojamas ištobulintų savo metodiką, kuri 
nepaprastai sutankintų mūsų intelektinių kelių tinklą. Ir jei aš ypatingą dėmesį skyriau 
vertimams iš graikų ir lotynų kalbų, tai padariau todėl, kad jų atveju bendra problema 
yra akivaizdžiausia. Šiaip ar taip, gauti apibendrinimai galioja bet kuriai epochai ar tautai. 
Svarbu yra tai, kad versdami mes pamėgintume išeiti iš savos kalbos ir nueiti prie kitos, o 
ne atvirkščiai, kaip paprastai būna. Visai gali būti, kad kartais, ypač šiuolaikinių autorių 
atveju, mūsų versija kartu su jos kaip vertimo teigiamybėmis įgys ir tam tikrą estetinę vertę. 
Tai būtų vyšnelė ant torto ar, kaip sako ispanai, medus ant blynelių, ko gero, neturėdami 
supratimo, kas yra blyneliai. 

– Klausausi Jūsų su didžiausiu malonumu, – tariau užbaigdamas diskusiją. – 
Akivaizdu, kad skaitančioji šalies publika nevertina vertimo, atlikto jų kalbos stiliumi. 
Tam jiems pakanka ir savų autorių kūrybos. Ji vertina priešingą dalyką: iki kraštutinės 
supratimo ribos praplėstas kalbos galimybes, kuomet prasišviečia verstinio autoriaus 
kalbos ypatybės. Tą gerai liudija vokiški mano knygų vertimai. Per kelerius metus pasirodė 
daugiau nei penkiolika leidimų. Vargu, ar tokią sėkmę būtų galima įsivaizduoti, jei keturiais 
penktadaliais jos nenulemtų vertėjo triūsas. Mat mano vertėja įtempė gramatinį vokiečių 
kalbos pakantumą iki kraštutinės ribos, nes norėjo tiksliai perteikti visą nevokišką mano 
kalbos manierą. Šitaip skaitytojas mintyse lengvai persijungia į ispanišką mąstymą. Jis 
kiek pailsi nuo savęs ir valandėlę pasimėgauja būdamas kito kailyje. 

Tačiau atlikti tokį triuką su prancūzų kalba yra labai sunku. Apgailestauju, kad mano 
žodžiai baigiant seminarą yra nenorom kandūs, tačiau juos pasakyti verčia pati pokalbio 
tema. O jie yra tokie: iš visų Europos kalbų prancūzų vertimui yra neparankiausia... 

Versta iš: J. Ortega y Gasset. Miseria y esplendor de la traducción.  
El libro de las misiones. Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1959, 125–162. 

Iš ispanų k. vertė Linas Rybelis

16	 Savita, tam tikra (lot.).


